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			Dedico este libro a mi querida esposa Lisa Swanson, 


			a mi pobre hermano Anup Sharma, y a mis magníficos 


			y leales padres, Pritam y Jai Narayan Sharma 


			

			

	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Mi padre es tristón por naturaleza. Se jubiló hace tres años y no habla mucho. Si se le deja solo puede guardar silencio durante días. Cuando esto ocurre empieza a rumiar, empieza a pensar cosas extrañas. Hace poco me dijo que yo era egoísta, que siempre lo había sido, que cuando era un bebé me echaba a llorar en cuanto él encendía el televisor. Tengo cuarenta años y él tiene setenta y dos. Cuando me lo dijo empecé a hacerle cosquillas. Yo estaba en casa de mis padres en Nueva Jersey, en un sofá de su cuarto de estar. 


			–¿Quién es el bebé triste? –dije–. ¿Quién es el bebé que llora sin parar? 


			–Suéltame –chilló él, mientras caía de espaldas e intentaba escabullirse–. Basta de bromas. Hablo en serio.  


			Mi padre tiene una tez como dorada. La piel le cuelga fláccida debajo de la barbilla. Tiene largos y delgados los lóbulos de las orejas, como algunos viejos.  


			Mi madre es más alegre que mi padre. 


			–Sé como yo –le dice ella a menudo–. ¿Ves cuántos amigos tengo? Fíjate en que siempre estoy sonriendo. 


			Pero mi madre también se entristece, y cuando lo hace suspira y dice: «Estoy harta. ¿Qué vida llevamos? ¿Dónde está Ajay? ¿De qué sirvió criarle?» 


			 


			Hasta donde recuerdo mis padres se han fastidiado el uno al otro. 


			En la India vivíamos en dos habitaciones de cemento en el tejado de una casa de dos pisos en Delhi. El cuarto de baño estaba separado del espacio de vivienda. Tenía un fregadero adosado a la parte exterior de una de las paredes. Todas las noches mi padre se ponía delante del fregadero, bajo el cielo lleno de estrellas, y se cepillaba los dientes hasta que le sangraban las encías. Después escupía la sangre en el fregadero, se volvía hacia mi madre y decía: «La muerte, Shuba, la muerte. Hagamos lo que hagamos, todos moriremos.» 


			«Sí, sí, pregónalo a bombo y platillo», dijo mi madre una vez. «Y díselo también a los periódicos. Asegúrate de que todo el mundo se entera de lo que has descubierto.» Como mucha gente de su generación, la de los nacidos antes de la Independencia, mi madre consideraba que el pesimismo era antipatriótico. Quejarse equivalía a mostrar que no estabas dispuesto a aceptar dificultades; que no te prestabas a afrontar el duro trabajo necesario para construir el país.  


			Mi padre era dos años mayor que mi madre. A diferencia de ella, veía deshonestidad y egoísmo en todas partes. No sólo los veía, sino que creía que todo el mundo los veía también y que deliberadamente no admitían lo que veían.  


			Interpretaba como hipocresía la irritación de mi madre cuando escupía sangre. 


			 


			Mi padre era contable. Fue al consulado estadounidense y se puso en la cola que daba la vuelta alrededor del patio. Presentó una solicitud de visado.  


			Había querido emigrar a Occidente desde que tenía poco más de veinte años, desde que Estados Unidos liberalizó su política de inmigración en 1965. Este deseo nacía del autodesprecio. Muchas veces, cuando bajaba una calle, se sentía objeto de la indiferencia de los edificios por los que pasaba, sentía que para ellos él importaba tan poco que habría dado lo mismo que no hubiese nacido. Como atribuía esta sensación a sus circunstancias y no al hecho de que era la clase de persona que presentía que los edificios tenían opiniones sobre él, creía que si estuviera en otro lugar, y en especial en uno donde ganase dólares y por lo tanto fuera rico, sería una persona distinta y no se sentiría como se sentía.  


			Otra de las razones que le impulsaron a emigrar era que la emoción de la ciencia volvía fascinante a Occidente. En los años cincuenta, sesenta y setenta, la ciencia en la India se parecía mucho a la magia. Recuerdo que cuando encendíamos la radio, al principio las voces sonaban lejanas y luego se aproximaban deprisa, y esto creaba la sensación de que el aparato hacía un esfuerzo especial para nuestro exclusivo beneficio.  


			De todos los miembros de mi familia, mi padre era el que más amaba la ciencia. La forma en que intentaba introducirla en su vida consistía en ir a consultorios para que le analizasen la orina. La hipocondría, por supuesto, tenía algo que ver con esto; mi padre pensaba que padecía algún mal y que quizá fuese algo sencillo que podría solucionar un médico. Además, cuando estaba sentado en un consultorio y hablaba con un médico que llevaba una bata de laboratorio, se sentía cercano a cosas importantes, pensaba que lo que el médico hacía era lo mismo que harían los médicos de Inglaterra o Alemania o Estados Unidos, y que de este modo se encontraba ya en estos países extranjeros.  


			Para entender el atractivo de la ciencia es importante recordar que los sesenta y los setenta fueron la era de la Revolución Verde. La ciencia parecía lo más importante del mundo. Hasta yo, un niño de cinco o seis años, sabía que gracias a la Revolución Verde había ahora forraje en verano y que la gente que habría muerto estaba ahora a salvo. La Revolución afectaba a todo. Yo oía a mi madre hablar de recetas de soja con unas vecinas y decir que la soja era tan buena como el queso. Mother Dairy estaba levantando por todo Delhi sus quioscos de cemento con el logo azul en un lado. Que la Revolución Verde procediese de Occidente, que organizaciones como la Fundación Ford nos la hubiesen traído sin expectativas de lucro o de cobro daban a Occidente la apariencia de un lugar paradisíaco. Personalmente creo que todas las películas antioccidentales como Haré Rama,  Haré Krishna y Purab aur Pachhím no surgieron de la inquietud que despertó la llegada de los hippies, sino de nuestro sentimiento de inferioridad ante la munificencia occidental. 


			Mi madre, por su parte, no quería emigrar. Era profesora de economía en un instituto y le gustaba su trabajo. Decía que la docencia era el mejor empleo posible, que te granjeaba respeto y aprendías cosas al mismo tiempo que las enseñabas. Pero era consciente de que en Occidente habría oportunidades para mi hermano y para mí. Entonces decretaron el estado de emergencia. Cuando Indira Gandhi suspendió la Constitución y encarceló a miles de personas, mis padres, y casi todo el mundo, perdieron la fe en el gobierno. Antes de eso, mis padres, incluso mi padre, estaban lo suficientemente orgullosos de que la India fuera independiente para que al ver una nube pensaran: Es una nube india. A partir de la declaración del estado de emergencia empezaron a pensar que aunque fueran personas corrientes y no era probable que se metieran en líos con el gobierno tal vez conviniera marcharse.  


			Mi padre partió a Estados Unidos en 1978. 


			 


			En Estados Unidos, mi padre empezó a trabajar de oficinista en una agencia del gobierno. Alquiló un apartamento en un barrio de Nueva York llamado Queens. Un año después de su partida nos envió unos billetes de avión.  


			Es difícil imaginar la Delhi de los años setenta: la tranquilidad, las calles sin tráfico, los niños jugando al críquet en mitad de la calzada, y sólo en contadas ocasiones tenían que desalojarla para que pasaran los coches, los verduleros que empujaban su carro calle abajo al final de la tarde, anunciando su mercancía con voz tensa y aguda. En aquel entonces no había videocasetes, y no digamos cadenas de televisión por cable. Una película se proyectaba durante veinticinco o cincuenta semanas en teatros enormes, y cuando dejaban de proyectarla era para siempre. Recuerdo mi tristeza cuando desmontaron el gigantesco cartel que anunciaba Sholay al final de nuestra calle. Fue como si hubiera muerto alguien.  


			También cuesta recordar lo frugales que éramos. Guardábamos el algodón que venía con los frascos de pastillas. Nuestras madres lo usaban para hacer mechas. Esta frugalidad significaba que éramos sensibles a la realidad material de nuestro mundo de una forma que hoy casi nadie lo es. Cuando mi madre compraba una caja de cerillas, mandaba a mi hermano que se sentara a una mesa y las partiera en dos con una cuchilla. Cuando teníamos que encender varias cosas, prendíamos con la cerilla un cucurucho de papel y luego recorríamos el piso encendiendo la cocina, la varilla de incienso, la espiral antimosquitos. Este estrecho conocimiento de las cosas significaba que éramos conscientes de que la madera de una cerilla es blanda, de que un poco de saliva sobre el papel hace que arda más despacio.  


			Por la época en que llegaron nuestros billetes de avión, no todas las familias contrataban a una banda para que tocara delante de la casa el día de la partida a un país extranjero. Aun así, muchas familias lo hacían.  


			 


			Los billetes llegaron por la tarde. Mi hermano y yo estábamos en el cuarto de estar jugando a la oca. La luz era tenue porque las cortinas estaban corridas para que no entrase el calor. Cuando oímos gritos en la calle supimos que tenía que ser por los billetes.  


			Birju y yo salimos al balcón que conectaba las dos habitaciones de nuestra casa. Abajo brillaba en la calle el calor de agosto. Yo tenía entonces ocho años y Birju doce. Cinco o seis niños de mi edad o más pequeños caminaban hacia nosotros. Los encabezaba un joven flaco, tostado por el sol, y una mujer gorda y de pelo gris, con bombachos y una blusa holgada. Los niños se iban separando del grupo. En todas las casas de nuestra calle había tapias divisorias, coronadas por cascos de cristal. Insertadas en las tapias había verjas de hierro, y los niños se detuvieron delante de ellas y gritaron: «Han llegado los billetes de la tía Shuba.» Yo nunca había oído que nos gritaran por algo. Me emocioné. Quería gritar y agitar los brazos para informarles de que estábamos en casa.  


			La tía Behri, la mujer gorda a la cabeza de la procesión, era vecina nuestra. Casi todas las personas que no eran parientes pero hacia las cuales teníamos que mostrar respeto eran «tía» o «tío». Yo sabía que la tía Behri no nos apreciaba y venía sólo para estar presente cuando llegaran los billetes y poder decir luego que había sido testigo. El hombre flaco era el mensajero. Caminaba con orgullo y la cabeza alta, sin prestar atención a los niños que le seguían. Llevaba en la mano un sobre grande de papel manila.  


			En el balcón, Birju y yo nos aplastamos contra la pequeña sombra tendida a lo largo del muro. Birju miró a la calle y rezongó: «Todos se hacen amigos tuyos cuando te vas a América.» Tenía el pelo rizado y una barbilla gruesa y redonda cuyo peso parecía alargarle la cara. Al oírle, mi orgullo por ser la causa de la algarabía se transformó en vergüenza. Tanto mi hermano como mi madre tenían una manera de hablar que hacía que sonaran como si conocieran cosas secretas. La gente podía engañarse a sí misma y a los demás, pero mi hermano y mi madre la miraban y veían la verdad. En mi hermano había algo más que le daba un aire de autoridad. Era el primero de la clase y, como sucede en estos casos, todo el mundo en nuestro vecindario le trataba como a un ser especial. Gracias a sus buenas notas parecía ser alguien investido de un destino. Birju producía la sensación de que ya estaba vinculado con el más ancho mundo. Cuando formulaba una opinión era como cuando la radio anunciaba algo y sentías que fuera lo que fuese tenía que ser correcto. 


			–Tu boca gotea veneno –dije.  


			Unos minutos más tarde, la comitiva entró en nuestro cuarto de estar. La tía Behri se sentó en un taburete, jadeando. 


			–Bueno, Shuba –dijo–, al final vas a cumplir tu deseo.  


			Mi madre se había echado una siesta y llevaba el pelo suelto. Vestía un sari de algodón arrugado. Examinó en silencio los billetes, que parecían talonarios. El mensajero estaba de pie delante de ella y los niños que habían venido con Behri se habían desperdigado por el reducido espacio y escribían sus nombres en las etiquetas de equipaje que había traído el emisario.  


			Como mi madre no contestaba, Behri dijo: 


			–Tu hombre también debe de estar muy contento.  


			Incluso yo supe que había algo indecoroso en la palabra «hombre». En aquella época pudorosa, en que los maridos y las mujeres nunca se tocaban en público, prescindir del hindi equivalía a sugerir que estabas aludiendo a algo indecente. 


			–Mishraji se pondrá contento al ver a Birju y a Ajay –dijo mi madre, y al emplear el apellido de mi padre con una «ji» añadida indicó que no podían acusarla de indecencia.  


			–También se alegrará de verte a ti. Lleva un año ausente. 


			Después de que Behri dijo esto, hubo un silencio prolongado. Yo no entendía muy bien el sentido de todo lo que hablaban, pero comprendí que se estaba librando una batalla. 


			–¿Feliz, Shuba? –dijo Behri, como para confirmar su victoria. 


			–¿Por qué no iba a estarlo? –preguntó mi madre, con un tono irritado. 


			Encarada, Behri apartó la mirada. 


			En el silencio que siguió, el mensajero se inclinó hacia mi madre. Susurró: «Premio, premio.» Empleó la palabra urdú  «inam», como para transformar la entrega de una propina en el acto de un magnate, en un gesto aristocrático.  


			La idea de dar una propina por un servicio ordinario hacía poco que se había introducido en la India. Pero nadie quería dar propina y todo el mundo buscaba modos irreprochables de no darla. La propina, por consiguiente, a menudo era condenada como una costumbre musulmana o una afectación extranjera.  


			Behri oyó la palabra «inam» y, deseosa de enfadarse con alguien, volvió rápidamente la cabeza hacia el mensajero. 


			–¿Inam? En este vecindario no se usa eso, hermano. Somos gente corriente. No hablamos inglés. No llevamos tejanos. No bebemos vino ni tenemos tres esposas.  


			Birju, al igual que yo, disfrutaba intimidando a la gente, sobre todo si podía salir bien librado. Al ver que un adulto estaba hostigando al emisario y como un emisario es pobre y no un visitante asiduo, él también se sumó a la regañina. 


			–¡Premio! Hermano, ¿has capturado a un bandido? ¿Has atrapado a un fugitivo? ¿Te lo puedo preguntar? Si lo has hecho, nos ocuparemos de que la policía te dé una recompensa.  


			Después de la pelea, mi madre no iba a estar de acuerdo con todo lo que dijera Behri. Aunque ella también detestaba dar propina, dijo: «Ajay, ve a buscar mi bolso.» 


			Yo salí y fui a nuestro dormitorio. Allí estaba el armario donde mi madre guardaba el bolso. Volví con él al cabo de un momento.  


			El emisario cogió la moneda de una rupia. Se tocó con ella la frente. 


			En cuanto se hubo ido, Behri dijo: 


			–Shuba, ya eres americana. –Luego se levantó con esfuerzo del taburete. Se volvió hacia los niños–. Vamos, vamos. Iros a casa. 


			 


			Al principio me emocionaba tener los billetes.  


			A la mañana siguiente fui a la lechería al final de nuestra calle. La tienda era una garita de cemento más o menos del tamaño de una taquilla de venta de entradas. Era una mañana calurosa y radiante y llegué sudando a la lechería. En sus cercanías el aire olía a leche, a desechos y al incienso que el lechero quemaba todas las mañanas durante sus rezos. Había una aglomeración de chicos en la acera que desbordaban hasta la calzada, con sus lecheras en la mano y gritando: «Hermano, hermano», para llamar la atención del lechero.  


			Algunos me miraron y apartaron la vista, volviendo la cabeza como oscilantes ventiladores de mesa. Otros me miraban como si les hubiera arrebatado algo. Ambas reacciones, para mí, denotaban envidia, y me regocijaba.  


			Me acerqué a un chico y junté las manos delante de la cara. «Namasté», dije. El chico me miró de un modo raro. Yo sabía que era inusual hablar tan formalmente a un niño de mi edad, pero pensé que ser excesivamente correcto me hacía aún más especial; no sólo me marchaba a América sino que me mostraba educado y humilde.  


			–¿Cómo está tu familia? ¿Todo el mundo contento? ¿Saludable? –Hablar aumentaba mi excitación. Procuré no sonreír. Saqué una etiqueta de equipaje del bolsillo de mis pantalones cortos. La etiqueta tenía una lazada elástica que asomaba por un agujerito–. Han llegado los billetes. También nos han dado esto. ¿Quieres verlo?  


			Le tendí la etiqueta.  


			El chico estaba acorralado. Si se negaba a mirar, revelaría sus celos y parecería débil. Cogió la etiqueta. La tuvo un momento y me la devolvió en silencio.  


			Yo hablé de nuevo. 


			–Me han dicho que en América todo el mundo tiene una lancha motora.  


			Nadie me había dicho semejante cosa. Pero al decirla parecía verdad. 


			–Hermano, no sé nadar. Espero no ahogarme.  


			El hecho de ser modesto y a la vez irme a América me hacía sentirme maravilloso.  


			La cola arrastraba los pies. El chico con el que estaba hablando se alejó. Me volví hacia otro y junté otra vez las manos.  


			 


			El domingo después de que llegaran los billetes, mi madre nos llevó a Birju y a mí a ver a mis abuelos. Nos zarandeó para despertarnos cuando todavía estaba oscuro. Salimos al tejado y nos lavamos con un cubo y un tazón. Se hacía raro bañarse con la luna encima de nosotros. Y cuando el horizonte empezó a iluminarse, aquella primera luz resultaba única y preciosa. Y luego, un poco más tarde, mientras el cielo se aclaraba, bajamos la calle hacia la parada del autobús. Birju caminaba al lado de mi madre y yo por la sombra de las tapias divisorias. En la sombra el polvo era más pesado y las cosas olían distinto, como si persistiera un jirón de la noche.  


			Todo en el lugar donde vivían mis abuelos era agradablemente diminuto. Su calle era tan estrecha que si extendías los brazos tocabas las casas de ambos lados. Aquella mañana, cuando llegamos, por las cañerías circulaba agua jabonosa y la calleja olía a jabón y también al aceite caliente y a la masa de los parathas que se estaban friendo.  


			Al vernos, mi abuelo, que estaba barriendo su pequeño patio encalado, enderezó su postura encorvada. 


			–¿Quiénes son estos dos príncipes? ¿Son santos que han venido a bendecir mi casa?  


			Llevaba un pijama blanco y una camiseta de confección casera con unos tirantes largos. Corrí hacia él y le toqué los pies en señal de que era un chico bueno y sabía mostrar respeto. 


			–Tenemos nuestros billetes de avión, nanaji –dijo Birju. 


			Al oír esto, deseé haberlo dicho yo, para ser yo el que transmitía las noticias. 


			–No os dejaré marchar a los dos. Me quedaré con uno de vosotros. 


			–Te echaremos de menos –dijo Birju, extendiendo las manos para tocar los pies del abuelo. Sus brazos eran largos y huesudos. 


			–Yo también –murmuré, de nuevo celoso porque Birju había dicho algo que le confería un halo virtuoso.  


			Había habitaciones pequeñas a ambos lados del patio. Eran recintos frescos y sombreados. Olían a bolas de naftalina, y resultaba agradable porque recordaban a baúles cerrados y a cosas que se revelarían cuando cambiasen las estaciones.  


			Aquella mañana, alrededor de las once, me quedé dormido en un catre de una de las habitaciones. Cuando desperté vi a Birju tumbado a mi lado, oliendo al aceite de coco que mi madre le ponía en el pelo a causa de la caspa. Mi madre y mi abuela estaban sentadas en el suelo, cerca del patio. Hablaban en susurros y elaboraban seemi, frotando tacos de masa entre los dedos para adelgazarlos hasta el grosor de una hebra y luego pellizcar pedacitos que caían en las toallas extendidas sobre sus regazos. Los seemi parecían recortes de uñas. 


			–No hablas inglés –murmuró mi abuela. 


			–Aprenderé. 


			–Tienes casi cuarenta años. 


			–Voy por Birju y Ajay. 


			–¿No es mejor para ellos quedarse aquí con toda su familia?  


			–Su padre está allí. 


			–Aquí tienes un trabajo. 


			–¿Qué hay aquí? ¿Ladrones? Esa Indira va a devorarnos.  


			Tendido de costado, yo observaba y escuchaba. Las siestas solían ponerme melancólico. En aquel catre empecé a pensar que cuando estuviera en América no podría ver a mis abuelos todos los domingos. Hasta entonces no había comprendido perfectamente que ir a América significaba abandonar la India. De alguna forma me había imaginado que tendría los jet packs1 y los chicles que tenían los americanos y que también podría enseñárselos a mis amigos.  


			Pronto llegó la hora de comer. Me senté en el suelo al lado de Birju. Partí trozos de roti y me incliné hacia delante para que las migas cayeran en el plato de acero que tenía ante mí. La melancolía no se disipaba. No lograba creer del todo que cuando abandonase la India la casa de mis abuelos seguiría existiendo, que por las cañerías a los lados de la calle seguiría discurriendo agua jabonosa. 


			 


			La partida estaba prevista para principios de octubre. En agosto esta fecha parecía lejana. Luego llegó septiembre. Cada noche yo tenía la impresión de que el día había pasado volando, que no había hecho lo suficiente y que había desperdiciado la jornada.  


			Empecé a hablar en sueños. Casi todas las tardes, cuando volvía de la escuela, Birju, mi madre y yo echábamos la siesta en una cama amplia del dormitorio. Las gruesas cortinas estaban corridas, el ventilador giraba en el techo. En el suelo había cubetas con agua para suavizar el aire. Una tarde yo yacía en la cama con los ojos abiertos. No podía mover los brazos ni las piernas. Tenía calor, sudaba, cedí al pánico. Vi hormigas que se llevaban nuestro televisor pared arriba. Dije: «Las hormigas rojas se están llevando el televisor.» Birju estaba sentado junto a mí y me miró con una expresión divertida. Él parecía más real que las hormigas.  


			En la escuela empecé a participar en peleas. Estaba en tercer grado. Una tarde me encontraba de pie al fondo de mi clase, hablando con Hershu, mi mejor amigo, y un chico sij que llevaba el pelo recogido en un moño por debajo de una tela negra. El sij dijo: 


			–Los americanos se limpian con papel, no con agua.  


			–Ya lo sé –dije–. Di algo que la gente no sepa.  


			–En América dicen yea, no yes. La señora Singh me dijo que te lo dijera.  


			–Eso no es nada. En un avión, las azafatas tienen que darte todo lo que pidas. Yo voy a pedir un cachorro de tigre.  


			–Cuando subas al avión, vete a la parte de atrás –dijo Hershu–. Siéntate atrás, al fondo –Hershu lo dijo en voz baja. Tenía una cabeza grande que parecía excesiva para su cuerpo–. Cuando un avión cae, lo hace de morro.  


			–Fuera de aquí, pájaro de mal agüero –exclamé. Puse las manos en el pecho de Hershu y lo empujé. Él cayó hacia atrás. Me miró fijamente un momento. Se le humedecieron los ojos–. Mira –grité–. Va a llorar.  


			Hershu se dio media vuelta y se dirigió a su asiento. Yo no comprendía por qué le había hecho eso.  


			 


			Seguía yendo a la lechería cada mañana. Como iba a emigrar a América, el lechero no me hacía esperar en la cola y me llamaba para que me acercase. Probablemente lo hacía porque dispensar atención era una de sus pocas potestades.  


			Una vez dijo:  


			–¿Qué será de la bicicleta de tu hermano?  


			El lechero tenía diecisiete o dieciocho años y estaba en la entrada de la tienda con el pijama remangado y descalzo, porque era inevitable que la leche se derramase y era pecado pisarla con zapatillas.  


			–No lo sé.  


			–Dile a tu hermano que quiero comprársela.  


			Mientras hablaba yo era consciente de que todos los chicos nos observaban. Sentía sus ojos en la nuca como el sol caliente.  


			A nuestra casa empezaban a llegar parientes que preguntaban por las cosas que dejaríamos allí.  


			Una noche calurosa nos visitó el hermano menor de mi padre. Se sentó en el sofá del cuarto de estar, ceñudo y goteando sudor del bigote. Giraba el ventilador del techo. Bebió varias tazas de té. Por último dijo:  


			–¿Qué vais a hacer con el televisor y la nevera?  


			–Ji,1 estamos pensando en venderlos –respondió mi madre.  


			–¿Por qué? ¿No tenéis suficiente dinero?  


			Mueble tras mueble desapareció el mobiliario. Las butacas se esfumaron, se llevaron la cama plegable y el sofá se quedó delante de una pared en blanco antes de que también se lo llevaran. Vinieron unos obreros flacos como ratones, con camisas desgarradas que olían a sudor y unas sábanas enrolladas en la cintura. Uno de ellos ladeó el armario de hierro que había en el cuarto de estar sobre la espalda de un compañero. El hombre salió lentamente de la habitación con su cargamento a cuestas. Tumbaron de costado la mesa del comedor y se la llevaron. En el lugar que había ocupado en el suelo de cemento había marcas de rozadura blancas. Cuando ya no quedaba ni el televisor, Birju y yo nos pusimos en un rincón del cuarto vacío y gritamos «¡Oh, oh!» para crear ecos.  


			 


			Hacia el final de septiembre Birju me convenció de que yo caminaba y hablaba en sueños porque estaba poseído por un fantasma.  


			Esto fue a última hora de una tarde. Mi hermano y yo acabábamos de despertar de la siesta y estábamos sentados en la cama, tomando el vaso diario de leche con agua de rosas. Birju dijo:  


			–Ajay, no se lo digas a mamá, pero estás poseído. Cuando hablas no hablas tú, sino el fantasma.  


			–Eso es mentira. Siempre estás mintiendo.  


			–Hablé con el fantasma y me dijo que poseía el don de la profecía.  


			Yo siempre había creído que quizá poseyera poderes sobrenaturales, como volar o quizá conocer el futuro.  


			–Mientes –dije, esperando que él estuviese en lo cierto.  


			–Le pregunté qué iba a ser de mí –dijo Birju, y se detuvo. Tenía el semblante serio.  


			–¿Qué dijo él? 


			–Que me iba a morir. 


			Clavé la mirada en mi hermano. Él bajó la cabeza. Tenía las pestañas largas, los hombros estrechos y el pecho angosto.  


			–No le creí. Le dije: «Si eres un fantasma, ¿por qué hablas como si fueras Ajay?» Y él dijo: «Como no he vuelto a nacer no he cometido pecados y por eso conservo la inocencia de un niño.» 


			–Puede que mintiera.  


			–¿Por qué iba a mentir?  


			Guardé silencio un momento. Parecía que Birju tenía razón. Pregunté:  


			–¿Dijo el fantasma algo de mí?  


			–¿Por qué iba yo a preguntarle por ti? Tengo mis propios problemas.  


			 


			Birju sollozó cuando se llevaron su bicicleta. Se negó a bajar para ver cómo la embarcaban en la trasera de un camión. En lugar de eso, se sentó en el suelo del cuarto de estar con los pulpejos de las manos apretados contra los ojos. 


			Entre las cosas que quedaron estaba mi cubo de plástico para los juguetes. Mi madre dijo que podía dejarlo en la casa. La idea de que el cubo amarillo se quedara solo en el cuarto vacío del piso cerrado con llave me inspiró un sentimiento de culpa, como si lo hubiera abandonado. Decidí regalar mis juguetes. 


			La última mañana que pasamos en la India me llevé el cubo a la lechería. Me sentí avergonzado cuando vi la cola de niños disputando a empellones y codazos en la acera. Quería que los niños me recordasen, a pesar de que en el pasado les había causado disgustos. 


			–¿Coges alguno? –dije, parado en la acera y hablando con un chico que tenía la cara cubierta por una barba de varios días. Saqué un cochecito del cubo y se lo ofrecí. Me temblaba la voz–. Me voy lejos y quizá te gustaría tener esto. 


			El chico estampó su mano contra mi palma. En cuanto lo hizo sentí el deseo de recuperar mi coche. 


			–¿Quieres alguna otra cosa? –dije, con la voz temblorosa. Deposité el cubo en el suelo y me aparté. El chico se agachó y se apresuró a inspeccionarlo. Sacó dos soldaditos de plástico y una pistola grande de plástico transparente que hacía ruido y emitía destellos cuando apretabas el gatillo. 


			Abordé a otro chico. Sabía que era pobre porque en vez de llevar una lechera a la tienda llevaba una taza. 


			–¿Quieres esto? –le pregunté. Él asintió tímidamente. Cuando me marchaba, el lechero gritó: 


			–Acuérdate de mí en América. 


			Aquella noche el hermano pequeño de mi madre vino para llevarnos al aeropuerto. 


			
	    

	


1. Los jet packs o rocket belts son unos aparatos que normalmente se llevan en la espalda y que por medio de motores de propulsión a chorro permiten volar al usuario. (N. del T.)






1. Sufijo hindi empleado para expresar deferencia. (N. del T.)
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