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            Para papá, 


			que no pudo terminarlo 


			
	    

	 	
	    
            

			Sabe, estoy medio inclinado a creer que hay algún tipo de explicación racional para todo esto. 


			 


			NAUNTON WAYNE a BASIL RADFORD 


			en Alarma en el expreso (1938) 


			 


			Cuando llegó el día de la inauguración, el pabellón estadounidense se había convertido en un arma de espionaje contra la Unión Soviética y sus aliados. 


			 


			ROBERT W. RYDELL,  


			World of Fairs: The Century-of-Progress  


			Expositions 


			

			

	    

	 	
	    
            TODOS ESTAMOS ENTUSIASMADOS CON LO DE BRUSELAS 


			 


			En una nota fechada en 3 de junio de 1954, el embajador belga en Londres hizo llegar una invitación al gobierno de Su Majestad la Reina de Gran Bretaña; una invitación para tomar parte en la nueva Exposición Universal que los belgas llamaban «Exposition Universelle et Internationale de Bruxelles 1958». 


			Cinco meses después, el 24 de noviembre de 1954, la aceptación formal de la invitación por parte del gobierno de Su Majestad se presentó ante el embajador, coincidiendo con la visita a Londres del barón Moens de Fernig, el comisionado general nombrado por el gobierno belga para emprender los trabajos de organización de la exposición. 


			Iba a ser el primer evento de estas características desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Se iba a celebrar en un momento en que los países europeos que tomaron parte en esa guerra se estaban acercando más que nunca entre ellos hacia la cooperación pacífica e incluso hacia la unión; y en un momento en que, en cambio, las tensiones políticas entre la OTAN y los países del bloque soviético estaban en su punto álgido. Se iba a celebrar en un momento de optimismo sin precedentes sobre los recientes avances de la ciencia nuclear; y en un momento en que ese optimismo estaba atemperado por una inquietud sin precedentes por lo que podía suceder si esos avances se utilizaban con fines destructivos en lugar de benignos. Simbolizando esta gran paradoja, y plantado en el mismísimo corazón del recinto de la exposición, iba a construirse una enorme estructura de metal conocida como el Atomium; concebida y diseñada por un ingeniero belga nacido en Inglaterra llamado André Waterkeyn, se elevaría hasta más de cien metros y tendría la forma de la celda unitaria de un cristal de hierro ampliada ciento sesenta y cinco mil millones de veces. 


			En la primera carta de invitación, el propósito de la exposición se explicaba en términos de: 


			 


			facilitar la comparación de las diversas actividades de diferentes personas en los campos del pensamiento, el arte, la ciencia, la economía y la tecnología. El método consiste en presentar una visión exhaustiva de los logros actuales, tanto espirituales como materiales, y de las aspiraciones de futuro de un mundo que está cambiando muy rápido. El propósito final es contribuir al desarrollo de una genuina unidad de la humanidad basada en el respeto de la personalidad humana. 


			 


			No hay constancia histórica de cómo reaccionó el secretario de Estado de Asuntos Exteriores británico cuando leyó por primera vez estas impresionantes palabras. Pero la suposición de Thomas fue que, viendo ante él cuatro años de estrés, discusiones y gastos, dejó que la invitación se le escurriese de los dedos, se llevó las manos a la cabeza y murmuró: «Oh, no... Esos malditos belgas...» 


			 


			Thomas era un hombre tranquilo. Ése era su rasgo distintivo. Trabajaba en la Oficina Central de Información en Baker Street y, a sus espaldas, sus colegas lo llamaban «Gandhi» porque había días en que creían que había hecho un voto de silencio. Al mismo tiempo, y también a sus espaldas, algunas secretarias lo llamaban «Gary» porque les recordaba a Gary Cooper, mientras que una facción rival se refería a él como «Dirk», debido a que, según ellas, se parecía mucho más a Dirk Bogarde. En cualquier caso, lo que estaba claro es que Thomas era apuesto, aunque él se habría quedado perplejo si alguien le hubiese dicho en alguna ocasión tal cosa y, una vez en posesión de la información, no habría sabido qué hacer con ella. La dulzura y la humildad eran las cualidades que primero llamaban la atención a la gente cuando lo conocían, y sólo más tarde (en todo caso) podían empezar a sospechar la presencia de cierta seguridad en sí mismo bordeando la arrogancia, asomando por detrás de esas cualidades. Entretanto, era en general considerado «un tipo decente» y «una persona modesta y de fiar». 


			Llevaba catorce años trabajando en la OCI, donde había empezado en 1944, cuando todavía se llamaba Ministerio de Información y él tenía sólo dieciocho años. Había empezado como chico de los recados y fue ascendiendo de forma sistemática –aunque muy, muy lentamente– hasta su actual rango de redactor adjunto. Ahora tenía treinta y dos años y se pasaba la mayor parte de sus jornadas laborales esbozando folletos sobre salud y seguridad públicas, que aconsejaban a los peatones el mejor modo de cruzar la calle y a los acatarrados la mejor manera de evitar esparcir los gérmenes en los lugares públicos. A veces echaba la vista atrás para rememorar su infancia, pensaba en cómo había empezado su vida (Thomas era hijo del propietario de un pub) y consideraba que le estaba yendo muy bien; otras veces su trabajo le parecía tedioso y contemplativo, tenía la sensación de que llevaba años haciendo lo mismo y se moría de ganas de encontrar otro empleo. 


			Lo de Bruselas había insuflado un poco de vidilla, eso estaba claro. Le habían dado a la OCI toda la responsabilidad del contenido del pabellón británico de la Expo 58 y eso había generado de inmediato un frenesí de dedos rascando cabezas y estruje de sesos en torno al exasperante y elusivo asunto de la «britanidad». ¿Qué significaba ser británico en 1958? Nadie parecía saberlo. Gran Bretaña estaba impregnada de tradición, todo el mundo estaba de acuerdo en eso: sus tradiciones, su boato, sus ceremoniales, eran admirados y envidiados en todo el mundo. Al mismo tiempo, estaba empantanada en el pasado, atemorizada ante la innovación, enrocada en un arcaico sistema de clases, sometida a una hermética e intocable clase dirigente. ¿Hacia dónde se suponía que había que mirar a la hora de definir la britanidad? ¿Hacia delante o hacia atrás? 


			Era un enigma de difícil resolución y el secretario de Estado de Asuntos Exteriores no era la única persona a la que en los años previos a la Expo 58 se podía encontrar sentada en su despacho murmurando «esos malditos belgas...» en tardes interminables, cuando no parecía fácil dar con las respuestas. 


			Se dieron algunos pasos positivos. James Gardner, muchas de cuyas ideas para el Festival de Gran Bretaña siete años atrás habían resultado magníficas, fue reclutado como diseñador del pabellón; y no tardó en aparecer con un diseño exterior geométrico que, según la opinión generalizada, transmitía la perfecta combinación de modernidad y tradición. Se le había asignado una muy buena ubicación en el recinto de la Exposición en la meseta de Heysel al norte de Bruselas. ¿Pero qué iban a meter dentro? Se esperaba que millones de visitantes acudiesen a la Expo en manada, procedentes de todo el mundo, incluidos los países africanos y los de la órbita soviética. Los americanos y los soviéticos estaban obligados a exhibir gigantescas demostraciones de poderío nacional. ¿Qué tipo de imagen querían proyectar los británicos en ese escaparate global y ante unos espectadores tan curiosos y diversos? 


			Nadie parecía conocer la respuesta. Pero, según la opinión generalizada, el pabellón de Gardner iba a ser una preciosidad; eso estaba fuera de toda duda. Y si eso podía servir de consuelo, había otro punto en el que todo el mundo estaba de acuerdo: el pub. Habría que dar de comer y beber a los visitantes de la Expo, y se trataba de expresar el carácter nacional, eso significaba que, de una u otra manera, junto al pabellón habría que construir un pub inglés. Y para que nadie se despistase, el nombre del pub no dejaría margen a la ambigüedad: se llamaría Britannia. 


			Esa tarde de mediados de febrero de 1958, Thomas estaba revisando las pruebas de un folleto para vender en el exterior del pabellón que había ayudado a crear: «Imágenes del Reino Unido». Incluía un breve texto intercalado entre unos fascinantes grabados de Barbara Jones. Thomas estaba revisando la versión francesa. 


			«Le Grand-Bretagne vit de son commerce», leyó. «Outre les marchandises, la Grande-Bretagne fait un commerce important de  “services”: transports maritimes et aériens, tourisme, service bancaire, services d’assurance. La “City” de Londres, avec ses célèbres  institutions comme la Banque d’Angleterre, la Bourse et la grand  compagnie d’assurance “Lloyd’s”, est depuis longtemps la plus grand centre financier du monde.» 


			Thomas estaba dándole vueltas a si el la de la última frase era un error y había que ponerlo en masculino, cuando sonó su teléfono, y Susan, de la centralita, le dio la sorprendente noticia de que el señor Cooke, director de exposiciones, quería verlo en su despacho. A las cuatro en punto de esa misma tarde. 


			 


			La puerta estaba entreabierta y Thomas oía voces al otro lado. Voces suaves, bien moduladas y de acento culto. Las voces de la clase dirigente. Levantó la mano para llamar a la puerta, pero el miedo le hizo dudar. Durante los últimos diez años o incluso más tiempo, había estado rodeado por voces como ésas en el trabajo, así que ¿por qué dudaba ahora, con la mano casi temblando mientras la acercaba a la madera listada de la puerta? ¿Qué hacía que esa situación fuese diferente? 


			Era asombroso comprobar cómo el miedo parecía no desaparecer  nunca. 


			–¡Entre! –dijo una de las voces en respuesta a su suavísimo golpeteo. 


			Thomas respiró hondo, abrió la puerta y entró. Era la primera vez que se le permitía acceder al despacho del señor Cooke. Era predeciblemente grande: una estancia silenciosa y relajante con muebles de roble y cuero rojo, y dos enormes ventanales que llegaban casi hasta el suelo y mostraban una vista de las copas de los árboles de Regent’s Park mecidas por el viento. El señor Cooke estaba sentado ante su escritorio y su adjunto, el señor Swaine, sentado a su derecha, cerca de la ventana. De pie frente a la chimenea, con su calva entre rosácea y grisácea cruelmente reflejada en el espejo de marco dorado, había un hombre al que Thomas no reconoció. Su traje oscuro de estambre y el cuello blanco y rígido eran muy neutros, pero hacían juego con la corbata azul marino, discretamente decorada con lo que podía identificarse sin asomo de duda como el escudo de un college de Oxford o Cambridge. 


			–Ah, Foley. –El señor Cooke se puso en pie y le tendió la mano. Thomas se la estrechó con languidez, más desconcertado que nunca por ese despliegue de afabilidad–. Gracias por venir. Es usted impecablemente cumplidor. Seguro que todavía tiene un montón de trabajo por acabar. Ya conoce al señor Swaine, ¿verdad? Y éste es el señor Ellis, del Ministerio de Asuntos Exteriores. 


			El tipo que no le era familiar se le acercó y le tendió la mano. El apretón fue cauteloso, carente de firmeza. 


			–Encantado de conocerle, Foley. Cooke me ha hablado de usted. 


			Thomas no acababa de creer que eso fuese cierto. Le estrechó la mano y asintió con un gesto de impotencia, incapaz de articular palabra. Finalmente se sentó, obedeciendo el gesto de invitación del señor Cooke. 


			–Bueno –dijo el señor Cooke, mirándolo desde el otro lado del escritorio–. El señor Swaine me ha contado que está haciendo usted un buen trabajo en el proyecto de Bruselas. Un excelente trabajo. 


			–Gracias –murmuró Thomas, inclinando la cabeza hacia el señor Swaine con un gesto entre el asentimiento y la reverencia. Alzando un poco más la voz, sabedor de que se esperaba que dijese algo, añadió–: Ha sido un reto. Un reto apasionante. 


			–Bueno, todos estamos entusiasmados con lo de Bruselas –dijo el señor Swaine–. Estamos tremendamente excitados. Puede estar seguro de ello. 


			–De hecho lo de Bruselas –añadió el señor Cooke– es el motivo por el que he querido hablar con usted. Swaine, mejor que se lo explique usted. 


			El señor Swaine se puso en pie y, con las manos detrás de la espalda, empezó a pasearse por el despacho tal como haría un profesor de Latín a punto de lanzarse a repasar un listado de conjugaciones verbales. 


			–Como todos ustedes saben –empezó–, la exposición británica en Bruselas está dividida en dos partes. Por un lado está el pabellón oficial del gobierno, que es el niño de nuestros ojos aquí en la OCI. Todos nos hemos dejado la piel en eso durante los últimos meses, por supuesto también el joven Foley aquí presente, que se ha pasado horas y horas redactando eslóganes, folletos turísticos y todo lo demás, y ha hecho un trabajo estupendo, si me permiten decirlo. El pabellón del gobierno, claro está, es fundamentalmente una muestra cultural e histórica. Estamos ya muy cerca de la línea de meta y todavía no hemos..., ejem..., todavía no hemos afinado todos los detalles, pero la... la estructura básica del asunto está más o menos armada. La idea es vender, o quizá debería decir proyectar, una imagen del carácter británico. Mostrando... mostrando, como digo, nuestros logros tanto históricos como culturales, y también científicos. Evidentemente, echamos la vista atrás e intentamos hacer un repaso a nuestra rica y variada historia, pero al mismo tiempo intentamos también mirar hacia delante. Mirar hacia delante para hablar del... para hablar del... 


			Se atascó. Parecía tener la palabra en la punta de la lengua. 


			–¿Del futuro? –sugirió el señor Ellis. 


			El señor Swaine le sonrió agradecido. 


			–Exacto. Una mirada al pasado, pero también hacia el futuro. Las dos al mismo tiempo, si entienden lo que quiero decir. –El señor Ellis y el señor Cooke asintieron al unísono. Ambos parecieron entender lo que les explicaba sin ningún problema. Que Thomas lo entendiese o no, parecía tener poca relevancia en ese momento–. Y, por otro lado –continuó el señor Swaine–, está el pabellón de la industria británica, que es un asunto completamente distinto. De eso se ha encargado British Overseas Fairs, con la ayuda de gente importante de la industria, y el propósito en este caso es, en comparación, bastante... bastante singular. Entendemos el pabellón industrial mucho más como un escaparate. Una enorme cantidad de empresas se han mostrado entusiasmadas de poder participar, y todas ellas pagan por su participación en la muestra, de modo que la idea es..., bueno, la idea es, esperamos, que se puedan hacer buenos negocios. Por lo que parece, éste será el único pabellón importante financiado de modo privado en toda la feria y naturalmente estamos encantados de que Gran Bretaña sea pionera en este terreno. 


			–Por supuesto. «Un país de tenderos»1 –dijo el señor Ellis. Soltó la cita con ironía, pero al mismo tiempo había cierto orgullo en su sonrisa. 


			El señor Swaine pareció bastante desconcertado por esa intervención. Se quedó unos largos segundos mirando fijamente la chimenea que –incluso en esa lúgubre tarde de febrero– permanecía fría y vacía. Finalmente, el señor Cooke se vio obligado a intervenir: 


			

			–De acuerdo, Swaine, de modo que tenemos el pabellón oficial y el pabellón industrial. ¿No hay otra cosa? 


			–¡Ah! Sí, por supuesto. –Recuperó el ánimo y volvió a pasearse por la habitación–. Hay algo más, sin duda. Algo que, de hecho, estaría situado entre esos dos. Naturalmente me estoy refiriendo a... –Se volvió hacia Thomas–. Bueno, Foley, no hace falta que se lo especifique. Usted ya sabe perfectamente qué va a haber entre los dos pabellones. 


			En efecto, Thomas lo sabía. 


			–El pub –dijo–. El pub es lo que va en medio. 


			–¡Exacto! –dijo el señor Swaine–. El pub. El Britannia. Un pintoresco mesón tan británico como... el bombín o el fish and  chips, representando la mejor hospitalidad que nuestra nación es capaz de ofrecer. 


			El señor Ellis se encogió de hombros. 


			–Pobres belgas. Eso es lo que les vamos a dar, ¿no es así? Salchichas, puré de patatas y el pastel de carne de cerdo de la semana pasada, todo regado con una pinta de cerveza tibia. Basta para que te entren ganas de emigrar. 


			–En 1949 –le recordó el señor Cooke–, en Toronto construyeron una posada de Yorkshire para la Feria Internacional del Comercio. Se consideró un gran éxito. Esperamos repetir ese éxito; y de hecho superarlo. 


			–Bueno, sobre gustos no hay nada escrito –aceptó el señor Ellis encogiéndose de hombros–. Cuando visite la feria, iré a la caza de un cuenco de moules y una botella de Burdeos aceptable. Entretanto, mi objetivo, nuestro objetivo debería decir, es que esta dudosa empresa esté bien organizada y supervisada. 


			Thomas se preguntó la fuerza que tenía ese plural. ¿En nombre de quién hablaba el señor Ellis? Presumiblemente, del Ministerio de Asuntos Exteriores... 


			–Exacto, Ellis, exacto. Todos pensamos lo mismo. –El señor Cooke rebuscó difusamente por su escritorio, localizó una pipa de madera de cerezo y se la deslizó entre los labios, aparentemente sin intención de encenderla–. El problema con ese pub, ¿sabe?, es su... origen. Lo van a montar y gestionar los de Whitbread. De modo que en este sentido no tiene nada que ver con nosotros. Pero el hecho es que está junto a nuestros pabellones. De modo que inevitablemente se verá como parte de la presencia oficial británica. A mi modo de ver... –(dio una chupada a la pipa como si ésta estuviese felizmente encendida)esto presenta un claro problema. 


			–Pero no un problema insoluble –aseguró el señor Swaine, separándose de la chimenea–. De ningún modo insoluble. Lo único que significa es que tenemos que estar presentes allí. De alguna manera, para poner nuestro sello, por decirlo de algún modo, y asegurarnos de que..., bueno, de que las cosas se hacen como es debido. 


			–Desde luego –dijo el señor Ellis–. Así que, en efecto, lo que necesitamos es que alguien de su oficina esté disponible, y de hecho allí presente, para encargarse de todo. O, al menos, para supervisarlo. 


			Resultaba sumamente obtuso por su parte, pero a esas alturas Thomas todavía no entendía dónde encajaba él en todo aquello. Observó con creciente estupor cómo el señor Cooke abría la carpeta que tenía junto a él y empezaba a rebuscar parsimoniosamente entre su contenido. 


			–Bien, Foley –le dijo–, he estado mirándome su ficha, y hay un par de cosas... Un par de cosas que me sorprenden; aquí dice... –(alzó la vista y miró a Thomas con aire interrogativo, como si la información que había estado leyendo no fuese del todo creíble)–, aquí dice que su madre era belga. ¿Es eso cierto? 


			Thomas asintió. 


			–Aún lo es, si me permite la precisión. Nació en Lovaina, pero tuvo que marcharse al estallar la guerra, la Gran Guerra, cuando tenía diez años. 


			–Así que, en otras palabras, ¿es usted medio belga? 


			–Sí, pero nunca he estado allí. 


			–Lovaina..., me temo que no me suena. 


			–El nombre en francés es Louvain. Pero mi familia hablaba en flamenco. 


			–Ya veo. ¿Y habla usted el idioma? 


			–La verdad es que no. Sólo cuatro palabras. 


			El señor Cooke volvió a concentrar su atención en la carpeta. 


			–También he leído algunas cosas sobre su padre..., sobre el historial de su padre. –En esta ocasión negó ostensiblemente con la cabeza mientras ojeaba los informes, como presa de un atribulado asombro–. Aquí dice... dice que su padre es propietario de un pub. ¿También eso es cierto? 


			–Me temo que no, señor. 


			–Ah. –El señor Cooke parecía debatirse entre el alivio y la decepción. 


			–Tuvo un pub durante casi veinte años. Fue propietario del Rose and Crown, en Leatherhead. Pero mi padre falleció hace tres años. Era bastante joven. Cincuentón. 


			El señor Cooke bajó la mirada. 


			–Mis condolencias, Foley. 


			–Cáncer de pulmón. Fumaba como una chimenea. 


			Los tres hombres le miraron, desconcertados por la información. 


			–Un estudio reciente ha demostrado –explicó con tacto Thomas– que puede haber un vínculo entre el hecho de fumar y el cáncer de pulmón. 


			–Qué curioso –caviló el señor Swaine en voz alta–. Yo siempre me siento más sano después de dar un par de caladas. 


			Se produjo un incómodo silencio. 


			–Bueno, Foley –dijo el señor Cooke–, esto sin duda habrá sido duro para usted. Cuenta usted con nuestra conmiseración. 


			–Gracias, señor. Tanto mi madre como yo lo echamos mucho de menos. 


			–Ejem..., sí, está lo de la pérdida de su padre, por supuesto –dijo el señor Cooke apresuradamente, aunque parecía que no era a eso a lo que se estaba refiriendo–. Pero más bien le estábamos expresando nuestra conmiseración acerca de su... despegue en la vida. Porque entre una cosa y otra, el pub y el tema belga, debió usted sentirse seriamente acomplejado. 


			Incapaz de articular palabra durante un rato, Thomas no tuvo otro remedio que dejar que siguiera hablando. 


			–Ya he visto que estudió usted en el colegio de su barrio; eso marca. Pero, de todos modos, creo que ha hecho usted un enorme esfuerzo para llegar a donde ha llegado. ¿No les parece, caballeros? ¿Que el joven Foley aquí presente ha demostrado tener agallas y determinación? 


			–Desde luego –afirmó el señor Swaine. 


			–Sin ninguna duda –corroboró el señor Ellis. 


			En el silencio que siguió, Thomas sintió que se hundía en un estado de absoluta indiferencia ante la conversación. Miró a lo lejos a través del ventanal, hacia el parque, y mientras esperaba que el señor Cooke reanudase su discurso, sintió un deseo irrefrenable de estar allí, paseando con Sylvia, empujando el cochecito, los dos contemplando a la pequeña profundamente dormida, en un sueño puramente animal, sin sueños. 


			–Bueno, Foley –dijo el director de exposiciones de la Oficina Central de Información, cerrando la carpeta de golpe con repentina firmeza–, está bastante claro que es usted nuestro hombre. 


			–¿Su hombre? –preguntó Thomas, volviendo al mundo real. 


			–Nuestro hombre, sí. Nuestro hombre en Bruselas. 


			–¿Bruselas? 


			–Foley, ¿no ha estado usted escuchando? Tal como el señor Ellis ha explicado, necesitamos a alguien de la OCI para supervisar el funcionamiento del Britannia. Necesitamos a alguien allí, al pie del cañón, durante los seis meses que dura la feria. Y ese alguien va a ser usted. 


			–¿Yo, señor? Pero... 


			–¿Pero qué? Su padre fue dueño de un pub durante veinte años, ¿no es así? Así que algo habrá aprendido usted durante todo ese tiempo. 


			–Sí, pero... 


			–Y su madre procede de Bélgica, por el amor de Dios. Tiene sangre belga en las venas. Será como un segundo hogar para usted. 


			–Pero... ¿Pero qué pasa con mi familia, señor? No puedo abandonarlos durante tanto tiempo. Tengo esposa. Acabamos de tener una hija. 


			El señor Cooke sacudió la mano quitándole importancia. 


			–Pues lléveselos con usted, si quiere. Aunque, si le soy franco, muchos hombres aprovecharían la oportunidad para alejarse de los pañales y los sonajeros durante seis meses. Yo desde luego, a su edad, lo hubiera hecho. –Dedicó a los presentes una sonrisa radiante–. Entonces, ¿tema zanjado? 


			Thomas preguntó si podía pensárselo durante el fin de semana. El señor Cooke parecía perplejo y ofendido, pero aceptó. 


			 


			A Thomas le resultó difícil concentrarse en el trabajo durante el resto de la tarde, y cuando dieron las cinco y media todavía estaba nervioso. En lugar de tomar el metro directamente, fue al Volunteer y se tomó media pinta con un chupito de whisky. El pub estaba lleno de humo y de gente y no tardó en tener que compartir la mesa con una chica morena y un hombre mucho mayor que ella que lucía un bigote militar: parecía que tenían una aventura y que no les preocupaba demasiado mantenerla en secreto. Cuando se hartó de escuchar sus planes para el fin de semana y de que un grupo de estudiantes de música de la Royal Academy chocasen con su hombro una y otra vez, acabó su consumición y se marchó. 


			Hacía rato que había oscurecido y el tiempo era de perros. El viento soplaba con tal fuerza que casi podía doblar un paraguas. Al llegar a la estación de Baker Street, Thomas se percató de que iba a llegar tardísimo a casa y que habría bronca si no telefoneaba. Sylvia respondió casi de inmediato. 


			–Tooting dos cinco uno uno. 


			–Hola, cariño, soy yo. 


			–Ah, hola, cariño. 


			–¿Cómo va todo? 


			–Estupendamente. 


			–¿Y la niña? ¿Está durmiendo? 


			–Ahora mismo no. ¿Dónde estás? Se oye mucho ruido. 


			–Estoy en Baker Street. 


			–¿En Baker Street? ¿Y qué haces todavía ahí? 


			–Me he tomado un trago rápido. Si te soy sincero, lo necesitaba. Ha sido un día complicado. Esta tarde me han llamado de arriba y me han soltado un bombazo. Tengo unas cuantas noticias que darte cuando llegue a casa. 


			–¿Buenas o malas? 


			–Creo que buenas. 


			–¿Te has acordado de pasar por la farmacia a la hora de almorzar? 


			–Maldita sea, no. 


			–Oh, Thomas. 


			–Lo sé, lo siento. Se me ha ido el santo al cielo. 


			–No queda ni una gota de jarabe para los cólicos. Y se ha pasado toda la tarde berreando. 


			–¿No puedes acercarte a Jackson’s? 


			–Jackson’s cierra a las cinco. 


			–Pero el hijo hace reparto a domicilio, ¿no? 


			–Sólo si lo pides por teléfono. No puedo llamarles ahora, han cerrado hace horas. Tendremos que apañárnoslas hasta mañana. 


			–Lo siento, cariño, soy un desastre. 


			–Sí, lo eres. Y vas a llegar terriblemente tarde para la cena. 


			–¿Qué has preparado? 


			–Pastel de carne. Lleva listo más de una hora, pero aguantará. 


			Thomas colgó y salió de la cabina; pero, en lugar de dirigirse directamente hacia las escaleras mecánicas, encendió un cigarrillo, se apoyó en la pared y contempló a la gente que pasaba ante él apresuradamente. Pensó en la conversación que acababa de mantener con su esposa. Había sido cariñosa, como siempre, pero algo en ella lo había alterado. En estos últimos meses tenía la creciente sensación de que el eje de su relación con Sylvia se había desplazado. Sin duda el motivo era la llegada de la pequeña Gill; evidentemente ese acontecimiento los había unido más en algunos aspectos, y sin embargo... Sylvia estaba tan preocupada por la responsabilidad diaria de cuidar de la niña, de atender sus inacabables e impredecibles necesidades, que Thomas no podía evitar sentirse de algún modo marginado, excluido. ¿Pero qué podía hacer? La fugaz imagen que le había venido a la cabeza en el despacho del señor Cooke –la imagen de ambos empujando el cochecito por Regent’s Park– había sido muy intensa, ¿pero qué tipo de hombre se sentía subyugado por estas visiones? ¿Qué tipo de hombre prefería pasear por el parque con su esposa y su hija al reto diario de progresar? Una mañana Carlton-Browne y Windrush le habían oído hablar por teléfono con Sylvia sobre el hipo de su hija y después se pasaron varios días machacándolo con eso. Y con razón. No había dignidad alguna en todo aquello, ninguna solemnidad. En estos momentos y a su edad, un tío tenía, después de todo, responsabilidades. Un papel que interpretar. 


			Sería una locura no aceptar el trabajo en Bruselas. Cuando, cincuenta minutos más tarde, llegó a la puerta de su casa, ya lo tenía decidido. Pero había algo más: había tomado la decisión de no comentarle a Sylvia la propuesta del señor Cooke. Al menos no todavía. Al menos no hasta que tuviese claro si ella y la niña debían ir con él. Mientras tanto, se lo guardaría para sí. Durante la cena le contó que «el bombazo» que le había anunciado por teléfono era un pequeño aumento de las cuotas de su pensión. 
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1. Es un célebre comentario de Napoleón sobre Inglaterra: «L’Angleterre est une nation de boutiquiers.» (N. del T.)
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