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			NOTA 


			

			 



			En la última novela que escribí, Mr Gwyn, se alude, en un momento dado, a un breve libro escrito por un angloindio, Akash Narayan, titulado Tres veces al amanecer. Se trata naturalmente de un libro imaginario, aunque en los imaginarios sucesos allí relatados desempeña un papel en modo alguno secundario. 


			El hecho es que mientras escribía esas páginas me entraron ganas de escribir también ese pequeño libro, un poco para darle una leve y lejana secuela a Mr Gwyn y otro poco por el puro placer de ir en pos de una idea determinada que tenía en la cabeza. Así que, tras terminar Mr Gwyn, me puse a escribir Tres veces al amanecer, algo que hice con sumo gusto. 


			Ahora Tres veces al amanecer ya está en las librerías y tal vez no resulte inútil dejar claro que puede ser leído por cualquiera, incluidos los que nunca han tenido en sus manos Mr Gwyn, porque se trata de una historia autónoma y completa. Eso no impide, de todas formas, que en su primera parte mantenga lo que Mr Gwyn 


			
	    

	 	
	    
            prometía, es decir, una mirada más respecto a la curiosa historia de Jasper Gwyn y de su peculiar talento. 
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			A Catalina de Médicis y al maestro de Camden Town 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Estas páginas relatan una historia verosímil que, sin embargo, nunca podría suceder en la realidad. Narran de hecho la historia de dos personajes que se encuentran tres veces, aunque cada una de ellas es la única, y la primera, y la última. Pueden hacerlo porque habitan un Tiempo anómalo que inútilmente buscaríamos en la experiencia cotidiana. Lo establecen las narraciones, de tanto en tanto, y éste es uno de sus privilegios. 
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			Allí estaba el hotel, de una elegancia algo deslucida. Probablemente en el pasado pudo mantener ciertas promesas de lujo y distinción. Tenía, por ejemplo, una hermosa puerta giratoria de madera, un detalle que siempre predispone a las quimeras. 


			Fue por allí por donde entró una mujer, a esa extraña hora de la noche, pensando aparentemente en otra cosa, recién bajada de un taxi. Vestía un traje de noche amarillo, bastante escotado, y no llevaba siquiera un chal sobre los hombros: aquello le daba el aspecto misterioso de alguien a quien le ha pasado algo. Tenía de suyo elegancia en su movimiento, pero también parecía una actriz que acabara de entrar a los bastidores, liberada de la obligación de actuar y de retorno a su ser, más sincero. Tenía así una forma de caminar un si es no es cansado, y de sujetar su minúsculo bolso casi abandonándolo. Ya no era muy joven, pero esto le sentaba bien, como sucede a veces a las mujeres que no han tenido nunca dudas sobre su belleza. 


			En el exterior, reinaba la oscuridad que precede al amanecer: ni de noche ni de día. El vestíbulo del hotel permanecía en su inmovilidad, elegante en los detalles, limpio, suave: cálido en sus colores, silencioso, bien colocado en el espacio, iluminado de reflejo, las paredes altas, el techo claro, libros sobre las mesas, cojines bien rellenos en los sofás, cuadros enmarcados con devoción, un piano en una esquina, unos pocos textos necesarios, el tipo de letra nunca utilizado al azar, un péndulo, un barómetro, un busto de mármol, cortinas en las ventanas, alfombras en el suelo –la sombra de un perfume. 


			Dado que el portero de noche, colocada la americana en el respaldo de una pobre silla, estaba durmiendo en el cuartito de al lado un sueño ligerísimo del que era un maestro, nadie habría visto a la mujer entrando en el hotel de no haber sido por un hombre sentado en una butaca, en un rincón del vestíbulo –irracional, a esa hora de la noche –que la vio y, entonces, cruzó la pierna izquierda sobre la derecha, cuando antes era la derecha la que se apoyaba sobre la izquierda –sin razón. Se vieron. 


			Parecía que iba a llover, pero al final no ha llovido, dijo la mujer. 


			Sí, no se decide, dijo el hombre. 


			¿Está esperando a alguien? 


			¿Yo? No. 


			Qué cansancio. ¿Le molesta que me siente un momento? 


			Faltaría más. 


			No hay nada para beber, por lo que veo. 


			No creo que sirvan el desayuno antes de las siete. 


			Quería decir alcohol.  


			¡Ah, eso! No lo sé. No lo creo, a estas horas. 


			¿Qué hora es? 


			Las cuatro y doce. 


			¿En serio? 


			Sí. 


			Esta noche no se va a acabar nunca. Me parece que empezó hace tres años. ¿Qué hace usted aquí?  


			Estaba a punto de marcharme. Me tengo que ir a trabajar. 


			¿A esta hora? 


			Ya ve. 


			¿Y cómo puede hacerlo? 


			No es nada, me gusta. 


			Le gusta. 


			Sí. 


			Increíble. 


			¿Usted cree? 


			Tiene usted aspecto de ser la primera persona interesante con la que me topo esta noche. Esta noche. En fin, es lo que hay. 


			No me atrevo a imaginarme a los demás. 


			Terribles. 


			¿Estaba en una fiesta? 


			Me parece que no me encuentro muy bien. 


			Voy a llamar al portero. 


			No, por favor. 


			Tal vez sería mejor que se echara usted. 


			Me quito los zapatos, ¿le molesta? 


			Ya ve usted... 


			Dígame algo, lo que sea. Si me distraigo, se me pasa. 


			No sabría qué... 


			Hábleme de su trabajo. 


			No resulta un tema muy apasionante. 


			Inténtelo. 


			Vendo balanzas. 


			Siga, siga. 


			Se pesan un montón de cosas, y es importante pesarlas con exactitud, de manera que tengo una fábrica en la que se producen balanzas, de todas las clases. Tengo once patentes, y... Voy a ir a llamar al portero. 


			No, se lo ruego, ese tipo me odia. 


			Quédese echada. 


			Si sigo echada voy a vomitar. 


			Incorpórese, entonces. Vamos, quiero decir... 


			¿Se gana mucho dinero vendiendo balanzas? 


			En mi opinión, tendría usted... 


			¿Se gana mucho dinero vendiendo balanzas? 


			No mucho. 


			Continúe, no piense en mí. 


			La verdad es que tendría que marcharme ya. 


			Hágame este favor, siga hablando un rato. Luego puede marcharse. 


			Se ganaba bastante, hasta hace unos años. Ahora no sé, debo de haberme equivocado en algún momento, pero no consigo vender nada. Pensé que se trataba de mis vendedores, de manera que me puse a viajar yo mismo, para vender, pero lo cierto es que mis productos ya no tienen salida, será que se han quedado anticuados, no lo sé, tal vez cuestan demasiado, por regla general salen muy caros, porque se trata de productos hechos a mano, usted no tiene idea de lo que representa obtener la exactitud absoluta, cuando se trata de pesar algo. 


			¿Pesar el qué? ¿Manzanas, personas, qué? 


			De todo. Desde las balanzas para orfebres a las que son para contenedores, hacemos de todo. 


			¿En serio? 


			Por eso tengo que marcharme, hoy tengo que cerrar un contrato importante, no puedo en modo alguno llegar con retraso, me juego mi capital, si este asunto no me sale bien... ¡Maldita sea! 


			Mierda. 


			La acompaño al baño. 


			Espere, espere. 


			¡Eh, no!... 


			Mierda. 


			Voy a buscar un poco de agua. 


			Perdóneme, de verdad, perdóneme. 


			Voy a buscar un poco de agua. 


			No, quédese aquí, por favor. 


			Tenga, límpiese con esto. 


			Qué vergüenza.  


			No se preocupe, tengo niños. 


			¿Qué tiene eso que ver? 


			Los niños vomitan a menudo. Por lo menos los míos. 


			Ah, perdone. 


			Por eso no me asusta. Pero ahora sería mejor que subiera a su habitación. 


			No puedo dejar aquí todo este fregado... 


			Ya llamo yo luego al portero, usted suba a la habitación. Tiene habitación, ¿verdad? 


			Sí. 


			Pues, entonces, suba. Yo me ocupo de esto. 


			No estoy segura de acordarme del número. 


			El portero se lo dirá. 


			NO QUIERO VER AL PORTERO, ese tipo me odia, ya se lo he dicho. ¿Usted no tiene habitación? 


			¿Yo? 


			Sí. 


			Acabo de dejarla. 


			Lléveme allí, por favor. 


			Le he dicho que acabo de dejarla. 


			Bueno, y qué, ¿la ha incendiado?, seguirá estando ahí, ¿no? 


			Sí, pero... 


			Hágame este último favor, acompáñeme arriba, luego no le molestaré más. 


			Tendría que recuperar la llave. 


			¿Le parece que es algo tan imposible? 


			No, claro. 


			Entonces, hágalo, se lo ruego. 


			Si de veras... Quiero decir... 


			Es usted muy amable. 


			De acuerdo, está bien, venga. 


			Mis zapatos. 


			Sí, sus zapatos. 


			¿En qué piso está? 


			Segundo. Cojamos el ascensor. 


			Me fastidia dejar todo este fregado... 


			No piense en ello. 


			Ahora me siento algo mejor, ¿sabe? 


			Bien. Pero necesita descansar. Venga... 


			¿No ha olvidado nada? 


			Venga. 


			¿Qué clase de perfume hay en este ascensor? 


			Lirio salvaje y sándalo. 


			¿Cómo lo sabe? 


			Son mi hobby. Los perfumes. 


			¿De verdad? 


			Sí. 


			¿Vende balanzas y después de cenar juega con los perfumes? 


			Más o menos. 


			¿Los elabora? 


			Lo intenté. No es fácil. Estudio los de los demás. 


			Tendría que hacerlos. 


			Bien, ya hemos llegado. 


			Es usted un tipo raro. 


			Es posible. Por aquí. 


			Ha cogido la llave, ¿verdad? 


			Sí. 


			Perdóneme. Siempre creo que todo el mundo es un liante, como yo. 


			No se preocupe. 


			Aunque si alguien hace balanzas es difícil que se trate de un liante, ¿verdad? 


			Improbable, digamos. 


			Justo. 


			Entre, por favor. 


			¡Caramba, magnífica habitación! 


			Son todas iguales, si quiere que le diga la verdad. 


			¿Cómo puede estar tan seguro? 


			Vengo a este hotel desde hace dieciséis años. El baño está en aquel lado. Le dejo las llaves aquí, ya me encargo yo de explicárselo todo al portero. Ahora tengo que marcharme, en serio. 


			¿Se marcha? 


			Sí, me marcho. Usted no tiene ninguna habitación aquí, ¿verdad? 


			¿Cómo dice? 


			Ha entrado y ha dicho «Magnífica habitación», pero, en realidad, si tuviera una habitación aquí sabría que es idéntica a la suya. Todas son iguales. 


			¿También tiene el hobby de la novela policíaca? 


			No, es que yo me fijo en los detalles. Hago balanzas. Usted ha entrado en este hotel, pero no tiene, de ninguna de las maneras, una habitación en este hotel.  


			¿No se marchaba ya? 


			Sí, claro. Lo que pasa es que me gustaría estar seguro de que... 


			He entrado porque me gustan los vestíbulos de los hoteles, de noche. Y el de éste es bellísimo, ¿no se ha fijado? Ni mucho ni muy poco. He venido aquí otras veces, por eso me odia el portero. 


			¿Y si no me hubiera encontrado a mí? 


			Tengo que ir al baño, de verdad. ¿Tiene un cepillo de dientes y dentífrico? 


			Ahora ya sí que se me ha hecho tarde... 


			Lo sé, présteme el cepillo de dientes, ¿tanto le cuesta? 


			¿EL CEPILLO DE DIENTES? 


			Cálmese, ¿es que nadie le ha pedido nunca prestado un cepillo de dientes? 


			¡Nadie que acabara de vomitar! 


			Ah, se trata de eso. 


			Sí, de eso. 


			¿Me lo deja o no? 


			Luego se lo queda, el dentífrico también. Tome. No me lo deje todo muy desordenado, se lo ruego; si quiere, échese una cabezada y luego me lo deja todo bien colocado. Yo tengo que volver aquí, a este hotel. Me despido de usted. 


			Qué bonito, un dentífrico a las nueces. 


			No es a las nueces. 


			Está escrito: Nueces. 


			Ése es el nombre. El sabor está escrito en letra pequeña, al final. 


			Fíjate tú. ¿Y qué estaba usted haciendo ahí abajo? 


			¿Perdone? 


			¿Qué estaba haciendo ahí abajo, solo, sentado en una butaca a las cuatro de la madrugada? Si tanta prisa tenía, ¿por qué estaba ahí? 


			No tenía tanta prisa, ahora tengo prisa. 


			Está bien, pero de todas formas estaba ahí, ¿en qué estaba pensando? ¿Le molesta que me lave los dientes mientras me lo explica? 


			Me parece que no voy a contarle nada de nada. 


			¿Por qué? 


			Ni siquiera la conozco a usted. 


			Ah, se trata de eso. 


			Sí, de eso se trata. 


			Parece que nunca haya entrado nadie en este baño. ¿Qué pasa, utiliza usted las toallas y luego las dobla todas bien dobladitas? ¿En un hotel? Mire que hay gente a la que le pagan por hacerlo. 


			Yo no... 


			¿También se hace la cama? 


			Me parece que eso son cosas mías. 


			De acuerdo, de acuerdo. Qué bueno el dentífrico este. ¿Qué es, frambuesa? 


			Grosella, con un toque de anís. 


			Mmm... Qué bueno. 


			Lo hacen también sin anís, pero pierde mucho. 


			Imperdonable. 


			Yo no las he doblado, las toallas, quiero decir. Es que no las he utilizado. No he hecho nada. No conseguía dormir. Me he quedado toda la noche sentado en esa silla, con la luz tenue. Luego a las cuatro he bajado. Ahora tengo que marcharme, en serio. Ha sido un placer conocerla. Deje la habitación antes de las diez, se lo ruego. Me despido de usted. 


			¿Qué diablos está haciendo? ¡Eh! ¡Vuelva aquí! Se lo estoy diciendo a usted, le parece que son maneras de comportarse con... 


			No grite, está despertando a todo el mundo. 


			¡Pues entonces vuelva usted aquí! 


			No montemos estos números en el pasillo, se lo ruego. 


			Muy bien, vamos a montarlo en el ascensor. 


			Va usted descalza, le sale espuma de dentífrico de la boca y abajo hay un portero al que no le haría ninguna gracia verla en este estado. 


			Si es por eso, sepa que tiene los zapatos llenos de vómito. 


			¡No! 


			Venga, que se los limpio yo. 


			¡Oh, no, no! 


			Deje de gritar, va a despertar a todo el mundo. 


			No, si al final va a ser que... 


			Venga, amigo, cierro yo. Quítese esos zapatos. ¡Así no! 


			¡Tendré que desatármelos, ¿no?! 


			Déjeme a mí, siéntese ahí. Total, se ha pasado toda la noche ahí, en esa silla, da igual un minuto más o un minuto menos... 


			Qué graciosa. 


			Qué asco, madre mía... 


			Déjelo ya, se lo ruego. 


			Ni hablar: yo he vomitado, yo lo limpio. Eso es, ya está. 


			¿Adónde se los lleva? 


			Un buen lavado... 


			¡NO, DEBAJO DEL AGUA NO! 


			¿Por qué? Ya verá qué bien quedan. 


			QUE TENGO QUE PONERME ESOS ZAPATOS, podría explicarme cómo demonios... 


			¿Contesta usted? 


			¿Cómo? 


			El teléfono, está sonando el teléfono. 


			Quién demonios... 


			Conteste. 


			Pero es que yo no estoy en esta habitación, quiero decir... 


			¿Tengo que contestar yo? 


			¡No! 


			Mire lo limpios que han quedado. Ahora un buen repaso con el secador... 


			¿Diga?... Sí, soy yo... No, me ha surgido un contratiempo, he subido un momento a la habitación... Ah, eso, sí... Me he sentido algo indispuesto... No, ya estoy mucho mejor, siento lo de la alfombra... Si tengo que pagar algo... No, insisto... No, de verdad, no necesito nada... Ahora bajo... Sí, gracias, es usted muy amable... Gracias. 


			¿Quién era? 


			Tengo que marcharme, de inmediato. 


			¿Quién era? 


			El portero de noche. ¿Dónde están los zapatos? 


			Odio a ese hombre. 


			Deme esos zapatos. 


			De ninguna manera. Siéntese ahí un momento y se los seco. 


			¡TENGO QUE MARCHARME, AHORA MISMO! 


			¡Qué modales!, quédeselos, si tanto aprecio les tiene. 


			Le he dicho al portero que he sido yo, abajo, quien... Usted hágame el favor de marcharse sin dejar que la vean. Caramba, están empapados... 


			¿Por qué no lo deja correr? 


			Sí, claro, y salgo descalzo, buena idea. 


			Quiero decir que por qué no lo deja correr todo, el contrato, las balanzas, todo. 


			Pero ¿qué demonios me está diciendo? 


			¿Cuántos años tiene? 


			¿Yo? 


			Sí, usted. 


			Cuarenta y dos. 


			¿Lo ve?, es lo bastante joven como para dejarlo correr todo. 


			Pero ¿qué está diciendo? 


			No me irá a decir que nunca lo ha pensado. Dejarlo todo y volver a empezar de nuevo. No estaría nada mal, ¿verdad? 


			Usted está loca. 


			Pero la mujer dijo que gran parte de la gente sueña con volver a empezar desde cero, y añadió que en eso había algo que resultaba conmovedor, no loco. Dijo que, en realidad, luego casi nadie empieza de nuevo desde cero de verdad, pero no tenemos ni idea de cuánto tiempo se pasa la gente fantaseando con hacerlo, y a menudo justo mientras está metida de lleno en sus problemas, y en la vida que querría dejar atrás. Ella, tiempo atrás, tenía un niño y se acordaba con claridad de cómo la invadía la angustia, de tanto en tanto, al estar ella sola con él, tan pequeño, y entonces lo único que funcionaba era pensar seriamente en dejarlo todo, y volver a empezar desde cero. Analizaba dónde podía dejar al niño, y ya sabía qué peinado iba a hacerse, y adónde iría a buscar trabajo para empezar de nuevo. Una cosa que la hacía estar inmediatamente mejor era pensar en las veladas que iba a pasar, y en las noches. Pasaría veladas enteras comiendo en el sofá, mientras que otras saldría y se iría a la cama con un hombre, lo haría con gran seguridad, levantándose luego de la cama y recogiendo sus cosas, sin sentir remordimientos. Dijo que por el mero hecho de pensar en todo eso había algo dentro de ella que se disolvía y la inundaba la serenidad, como si de verdad hubiera solucionado algo. Se volvía entonces muy dulce con el niño, y repentinamente luminosa, y madre. El niño se daba cuenta, lo notaba, como un animalito; y entre sus brazos de pronto se volvía más lento en sus movimientos, y curioso en su mirada. Todo parecía ir mucho mejor, como por arte de magia. Añadió que tenía diecisiete años, en aquella época. Mientras explicaba todo esto, la mujer se había sacado el vestido de noche, primero bajándose la cremallera de la espalda y luego dejándolo caer tras haberlo movido apenas sobre los hombros. Como el vestido era de seda, se apelotonó en el suelo como un fardo brillante y ligero del que salió ella con un minúsculo paso: primero un pie y luego el otro. A pesar de que se había quedado en bragas y sujetador, seguía explicándose sin darle ninguna importancia al asunto, y sin traslucir ninguna intención que no fuera la de realizar un gesto que había decidido realizar. Recogió el fardo de seda y, mientras iba explicando cómo luego, años después, se separó efectivamente de aquel niño, lo colocó sobre una silla y se acercó a la cama. Sin dejar de hablar retiró la colcha roja y por eso el hombre hizo una pequeña mueca, como si le hubieran dado un pinchazo. Pero ella no le dio importancia, se quitó una horquilla que llevaba en el pelo y se deslizó bajo las sábanas, que era tal vez lo que tenía pensado, con gran deseo, desde el primer momento en que entró en esa habitación, probablemente para encontrar una forma de refugio, o de dulzura, infantil. Se desabrochó el sujetador, lo tiró a una esquina de la habitación, se colocó bien la almohada y luego se subió la sábana, hasta la barbilla. Estaba explicando lo que le sucedió en cierta ocasión, en una especie de oficina de colocación, y todavía hoy no era capaz de creérselo. Era algo que guardaba relación con lo de volver a empezar desde cero. Confiaba en que el hombre lo entendiera, aunque no era fácil hacerse una idea al respecto porque el hombre escuchaba sin pestañear, aún de pie, aferrando con una mano la empuñadura de una pequeña maleta. Tenía los pies en sus zapatos mojados. De vez en cuando los movía, debido a la molestia. En un momento dado le preguntó a la mujer cómo era posible tener un hijo a los diecisiete años. Es decir, si ella había tomado esa decisión o simplemente las cosas habían salido así. La mujer se encogió de hombros. No se trata de una historia bonita, dijo, y hace ya mucho tiempo que decidí no volver a recordarla. No resultará muy muy fácil eso de olvidarla, observó el hombre. La mujer se encogió otra vez de hombros. Pasé página, dijo. El hombre se quedó mirándola unos instantes, le preguntó luego si había vuelto a empezar desde cero, de ese modo en que soñaba, mientras tenía al niño en brazos. Sí, respondió la mujer, ¿y sabe de qué me di cuenta? El hombre no respondió. Me di cuenta de que uno nunca cambia de verdad, que no hay forma de cambiar: como uno es de niño lo será durante toda la vida, no es para cambiar por lo que se puede empezar desde cero. Y, entonces, ¿para qué es?, preguntó el hombre. La mujer se quedó un rato en silencio. No se había dado cuenta de que la sábana se le había deslizado hacia abajo, sobre el pecho, o no le importaba. A lo mejor era eso lo que quería. Se empieza desde cero para cambiar de mesa. Siempre se tiene la impresión de que nos hemos metido en la partida equivocada y que con nuestras cartas a saber qué podríamos haber hecho únicamente de haber estado sentados en otra mesa de juego. Ella había dejado al niño con su madre y había empezado de nuevo con otra ciudad, con otro trabajo, con otra forma de vestir. Probablemente también quería dejar atrás unas cuantas cosas que no era posible volver a arreglar. Ahora no era capaz de recordarlo bien. Pero seguro que estaba cansada de perder. Como ya le he dicho, añadió, cambiar las cartas es imposible, lo único que nos queda es cambiar la mesa de juego. 


			¿Ha encontrado la suya?, preguntó el hombre. 


			Sí, respondió la mujer con seguridad, es una mesa que da asco, todo el mundo hace trampas, el dinero es sucio, y la gente no vale nada. 


			Qué maravilla... 


			Yo no sería demasiado quisquillosa, con las cartas que tengo en la mano... 


			¿Por ejemplo? 


			Soy imprecisa, poco inteligente, y demasiado malvada. Y nunca he podido acabar nada en esta vida. ¿Es suficiente? 


			¿Qué significa malvada? 


			No me importa ver sufrir a la gente. De vez en cuando, me gusta. Siéntese, me molesta ahí de pie, por favor. 


			Es que tengo que marcharme, en serio. 


			En la cama. Siéntese en la cama. Puede quedarse ahí abajo, si le molesta acercarse. 


			No es que me moleste, es que tengo que marcharme. 


			Eso es, muy bien. 


			Un momento sólo, luego tengo que marcharme. Dígame tan sólo cómo se las apañará para salir de aquí mañana. 


			¿Qué quiere decir? 


			Mañana por la mañana, si la ven. 


			Y yo qué sé. Ya me inventaré algo. Que usted me hizo subir aquí anoche y que esta mañana había desaparecido en la nada llevándose mi monedero. Algo de este tipo. 


			Es muy amable de su parte. 


			Imagínese. 


			En realidad, no tiene usted ni idea de lo poco que me importa. 


			¿De verdad? 


			De verdad. 


			Es decir, ¿que finge usted?  


			¿Que finjo qué? 


			Que es uno de esos a los que les importa un rábano lo que puedan pensar de él en un hotel. Un subnormal de esa clase. 


			No, lo soy de verdad. Lo que ocurre es que ya es tarde. 


			No se ponga usted así, estaba bromeando, no voy a causarle problemas, no van a verme salir de aquí, si hay algo que sé hacer yo es salir de un hotel sin que nadie se dé cuenta, créame. Estaba bromeando. 


			No se trata de eso. 


			¿Entonces de qué se trata? 


			De nada. Lo que ocurre es que ya es tarde. 


			Para qué. 


			Déjelo. 


			¿Tan importante es ese asunto del trabajo? 


			Tendría que haberme marchado antes. Lo que pasa es que no lograba levantarme de esa butaca. 


			A lo mejor es que no tenía ganas. 


			Es posible. Pero sería exageradamente ilógico para alguien como yo. 


			¿Nunca hace nada ilógico? 


			No. 


			¿No ha cometido nunca ningún error? 


			Muchos, pero nunca ilógicos. 


			¿Hay alguna diferencia? 


			Obviamente. 


			Póngame un ejemplo. 


			Pues tengo uno perfecto, bastante reciente, pero créame, ahora no viene a cuento. 


			Ha sonreído. 


			¿Perdone? 


			Es la primera vez que sonríe desde que nos conocemos. Tiene una bonita sonrisa, ¿lo sabe? 


			Gracias. 


			Tendría que hacerlo más a menudo, lo de sonreír, me refiero, le da ese toque melancólico que les gusta a las mujeres. 


			¿Qué ocurre, está ligando? 


			¡Oiga, oiga! 


			Perdóneme, era una broma. 


			Una broma. Espero que sea capaz de hacerlo mejor. 


			Sí, soy capaz de hacerlo mejor, pero no esta noche, lo siento. 


			¿Qué tiene esta noche que no funcione? 


			Es la noche equivocada. 


			Está aquí, con una mujer desnuda en la cama, charlando, ¿qué es lo que no funciona?, aparte de la deplorable ausencia de alcohol, quiero decir. 


			Si quiere, por alguna parte tiene que haber un minibar. 


			¿Cómo es posible que diga «tiene que haber»?, ¿hace dieciséis años que viene a este hotel y no ha mirado nunca dónde está el minibar? 


			No. 


			Está usted loco. 


			Bebo poco. 


			Un poco de agua, ¿ni siquiera le ha apetecido nunca beber un poco de agua? 


			Por regla general, suelo traerla conmigo. 


			Jesús, está usted loco. Hágame el favor de ir a ver dónde se encuentra ese puñetero minibar. Suele estar debajo de la televisión. 


			En efecto, tiene pinta de ser la solución más lógica. 


			La solución más lógica sería al lado de la cama. 


			Error. El ruido no la dejaría dormir. 


			Pero el alcohol sí. 


			¿Cerveza? 


			¿Cerveza? ¿No hay nada más? 


			Nada que lleve alcohol. 


			Vaya asco de hotel. ¿No habrá palomitas, por casualidad? Me pirran las palomitas... 


			No, no hay nada para comer. 


			Qué asco. Está bien, conformémonos con la cerveza. Tómese una usted también. 


			Pero el hombre dijo que prefería no beber, había logrado no hacerlo durante toda la noche y no le apetecía bajar la guardia precisamente ahora. Luego fue hacia la cama y mientras cruzaba la habitación percibió la luz que se filtraba desde las cortinas. Retrocedió y con una mano buscó los cordones con los que correrlas, acordándose de hasta qué punto resultaba matemático, si bien por razones incomprensibles, tirar siempre del equivocado, el que descorre cuando quieres correr, o viceversa. Se lo dijo a la mujer, de la manera más ingeniosa de la que era capaz, y mientras tanto consiguió retirar un poco las cortinas. Era el amanecer. Miró el cielo lejano, esclarecido por una luz ambigua, y ya no estuvo seguro de nada. La mujer preguntó si por casualidad estaba incubando esa cerveza, y entonces él fue a llevársela. Siéntese, dijo la mujer, pero con un tono dulce esta vez. Un momento, dijo el hombre, y regresó a la ventana. Estaba aquella luz. Pensó que era una invitación, pero ahora le resultaba complicado percatarse de si se dirigía a él también. Miró el reloj como si hubiera alguna posibilidad de encontrar allí alguna respuesta y no dedujo nada útil de ese gesto, aparte de la vaga impresión de que era una hora equivocada para un montón de cosas. Tal vez debería tener fe aún, salir de aquella habitación, subirse al coche y enfilar una autopista pisando el acelerador. Tal vez sería más apropiado meterse en aquella cama y descubrir si el cuerpo de aquella mujer era de verdad tan deseable como le parecía. Pero esto lo pensó como si no fuera idea suya sino de otra persona. Oyó el chasquido de una lata al abrirse y luego la voz de la mujer que le preguntaba si él siempre había sido así. ¿Así, cómo? Así, todo tan bien puesto, dijo la mujer. El hombre sonrió. Luego dijo No. Entonces la mujer quiso saber cuándo había empezado a serlo, si se acordaba, y por eso él, sin alejarse de la ventana, dijo que se acordaba perfectamente, tenía trece años y había pasado todo en una noche. Dijo que allí todo se había hecho pedazos. Delante de su casa, que estaba ardiendo, aquella noche todo se había hecho pedazos ante aquel fuego sin sentido. Tenía trece años, repitió. Luego conocí a un hombre que me enseñó a colocar las cosas en su sitio, y a partir de entonces no he dejado nunca de pensar que no tenemos otra tarea salvo ésa. Siempre hay una casa que reconstruir, añadió, y es un trabajo largo, para el que se requiere mucha paciencia. La mujer le dijo una vez más que fuera a sentarse en la cama, pero él no contestó y, como si fuera en pos de sus pensamientos, explicó que su padre todas las noches escuchaba la radio mientras se echaba al coleto una botella de vino, hasta el final. Se sentaba a la mesa, colocaba su pistola delante de él y junto a la botella. Bebía a morro, lentamente, y no se le podía molestar, mientras lo hacía, por ningún motivo. La pistola no la tocaba nunca. Le gustaba que estuviera allí, sólo eso. Dijo que también aquella noche había transcurrido todo exactamente así, la noche en que el fuego lo arrasó todo. Luego le preguntó a la mujer si ella tenía casa. 


			¿Cuatro paredes y una cama? Claro. 


			No en ese sentido. Una casa de verdad. En su cabeza. 


			No estoy muy segura de entenderle. 


			Algo que esté usted construyendo, su tarea. 


			Ah, se refiere a eso. 


			Sí, a eso. 


			Ya se lo he dicho, nunca termino nada. 


			¿Por lo menos ha tenido alguna vez ocasión de empezar? 


			Tal vez una. 


			¿Dónde estaba? 


			Con un hombre. 


			Es un buen punto de partida. 


			Qué quiere que le diga. 


			¿El padre del niño? 


			¿Ése? Ya ves tú, menudo capullo era, en el momento de la verdad desapareció. 


			Lo siento. 


			Ni siquiera tenía trabajo. O tal vez sí, pero era algo del tipo ladrón de coches. 


			¿Y el otro? 


			¿Quién? 


			El hombre de la casa. 


			Bueno, ése... 


			¿Tenía algo de especial? 


			Todo. En este mundo sólo está él. 


			¿Qué quiere decir? 


			No hay nadie como él. 


			¿Dónde está ahora? 


			Conmigo no. 


			¿Por qué? 


			Déjelo correr. 


			¿No la quería? 


			Oh, sí, claro que me quería. 


			¿Pues entonces? 


			Montamos un buen follón. 


			¿De qué clase? 


			No lo entendería. 


			¿Por qué? 


			¿Tiene usted idea de lo que significa estar loco por alguien? 


			Me temo que no. 


			Pues eso. 


			Intente explicármelo. 


			¿Bromea? 


			Inténtelo, dígame aunque sólo sea una cosa. 


			¿Por qué? 


			No tengo nada más que hacer. Tengo que esperar a que los zapatos se sequen. 


			Ésa es una buena respuesta. ¿Qué es lo que quiere saber exactamente? 


			Qué significa estar loco por alguien. 


			No lo sabe. 


			No. 


			A la mujer sólo se le ocurrió pensar que uno entiende todas las películas de amor, verdaderamente las entiende. Pero tampoco eso era fácil de explicar. Y sonaba un poco tonto. Sin quererlo le volvieron a la mente muchas escenas que había vivido al lado del hombre al que amaba, o lejos de él, que en el fondo era lo mismo, lo era desde hacía un montón de tiempo. Por regla general, intentaba no pensar en ello. Pero allí le volvieron a la mente y en particular se acordó de una de las últimas veces que habían roto y de lo que comprendió en ese instante –estaba sentada a la mesa de un café, y él acababa de marcharse. Lo que había comprendido, con absoluta certeza, era que vivir sin él iba a ser, para siempre, su ocupación fundamental, y que, a partir de ese momento, para ella las cosas tendrían en cada ocasión una sombra, una sombra más, hasta en la oscuridad, o tal vez sobre todo en la oscuridad. Se preguntó si eso podría servir como explicación de lo que significa estar loco por alguien, pero al levantar la mirada hacia el hombre de pie delante de la ventana, allí con su maletita en la mano, lo vio tan elemental y definitivo que le pareció totalmente insensato tratar de explicárselo. Al fin y al cabo, ni tenía ganas de hacerlo ni estaba allí para eso. Así que sonrió con una sonrisa triste que no era la suya y dijo que no, que era mejor dejarlo estar. Sea amable, le dijo al hombre, y no hablemos más de mí. Como prefiera, dijo el hombre. La mujer abrió otra lata de cerveza y se quedó en silencio un rato. Luego preguntó cómo diablos acababa uno fabricando balanzas. No le interesaba, verdaderamente, pero quería terminar con aquel silencio, o tal vez con el recuerdo del hombre al que amaba. Por eso le preguntó cómo acaba uno vendiendo balanzas. Al hombre debió de parecerle una pregunta importante, porque se puso a recordar cuando le enseñaron por primera vez a medir. A medir bien. Le gustó que medir bien se hiciera con las manos. Probablemente fue en ese momento cuando se aferró a la idea de que faltaban instrumentos para medir, y que ése era el principio de cualquier problema. Tenía que medir dos pinturas y mezclarlas, calcular con exactitud cuánta se requería de una y cuánta de la otra. Si uno hacía bien las cosas, el pincel se deslizaría por la madera y el tinte sería el justo a la luz de la mañana y un poco más cálido a la del ocaso. Le gustaría explicarle hasta qué punto tenía esto que ver con la tarea que tenemos todos de reconstruir la casa, y que, en cierto modo, era el principio de ello, la aurora. Pero mientras buscaba las palabras bajó la mirada hacia la calle y vio que tres coches de la policía se habían detenido delante de la entrada del hotel, con las luces azules destellando. Un policía estaba de pie, apoyado en una portezuela abierta, y hablaba por la radio. El hombre dejó de hablar y se volvió hacia la mujer, que estaba en la cama. Sólo en ese momento se fijó en sus ojos, que eran claros pero grises, como de lobo: y comprendió dónde empezaba su belleza. Le escucho, dijo la mujer. El hombre se quedó mirándola –aquellos ojos– pero al final volvió a mirar por la ventana y empezó a recordar de nuevo los dos botes de pintura, y el líquido denso que bajaba por un vaso graduado de cristal. 


			Se necesitaba algo de tiempo para aprender, dijo al final. 


			Es usted extraño, dijo la mujer. Venga aquí. 


			No. 


			¿Por qué? 


			La noche ha terminado. 


			No estará pensando aún en esa maldita cita. Ya le habrán dado por muerto. 


			No se trata de eso. 


			¿Pues entonces? ¿Tiene miedo de que lo pillen, mañana por la mañana, con una mujer con un traje de noche? Ya le he dicho que soy capaz de desaparecer de aquí sin que se den cuenta. 


			¿En serio? 


			Pues claro. 


			Tal vez tendría que hacerlo ahora. 


			¡Pues no pienso! ¿Por qué debería? 


			Créame, hágalo ahora. 


			¿Qué puñetas está diciendo? 


			Nada. 


			Mejor dicho, ¿sabe qué voy a hacer? Aquí lo que hace falta es un buen desayuno en la habitación, para celebrarlo. 


			Cuelgue ese auricular. 


			¿Cuál es el número de Recepción? 


			No lo haga, se lo ruego. 


			El nueve, eso es, siempre es el... 


			CUELGUE ESE AURICULAR. 


			Tranquilo, hombre, ¿qué le ocurre? 


			¡CUELGUE INMEDIATAMENTE! 


			De acuerdo..., de acuerdo, eso es, ya está. 


			Perdóneme. 


			Pero ¿qué bicho le ha picado? 


			No era una buena idea. 


			Claro que lo era. 


			Créame, no lo era. 


			No se piense que iba a pedir dos, pedía sólo uno, lo compartíamos, y cuando lo subieran yo iría a esconderme al lavabo. 


			El hombre pareció pensar por un instante que en efecto podría haber funcionado, pero en realidad no era eso lo que estaba pensando. Hizo ademán de decir algo, cuando llamaron a la puerta, tres veces. En el pasillo una voz dijo «Policía del Condado»; lo dijo sin énfasis, pero alto, sin titubeos. El hombre se quedó un instante en silencio, luego dijo en voz alta «Ya voy». Se dio la vuelta para mirar a la mujer. Estaba quieta, las sábanas se le habían deslizado hasta las caderas. El hombre se quitó la chaqueta, se acercó a la cama y se la tendió a la mujer. «Tápese», dijo. Llamaron otra vez a la puerta. La mujer se puso la chaqueta, miró al hombre y dijo en voz baja «No tiene que preocuparse». El hombre dijo que no con la cabeza. Luego dijo en voz alta «Ya voy», y se encaminó a la puerta. La mujer metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y con la mano derecha palpó una pistola. La agarró. El hombre abrió la puerta. 


			Policía del Condado, dijo el agente, enseñándole una placa. La otra mano la mantenía apoyada en la culata de una pistola que le colgaba del cinturón. 


			¿Es usted el señor Malcolm Webster?, preguntó el policía. 


			Sí, soy yo, dijo el hombre. 


			Tengo que pedirle que me acompañe, dijo el policía. 


			Luego se volvió hacia la cama y no pareció sorprenderse al encontrar allí a la mujer, bajo las mantas. 


			¿La pistola?, le preguntó. 


			Todo en orden, respondió la mujer, la tengo yo. 


			El policía hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 


			Se volvió de nuevo hacia el hombre. 


			Nos vamos, dijo. 
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