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			El día 2 de noviembre de 2015, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde otorgó el 33.o Premio Herralde de Novela a Farándula, de Marta Sanz. 


			Resultó finalista El instante de peligro, de Miguel Ángel Hernández. 


			
	    

	 	
	    
             


			A los ausentes. 


			A las historias borradas. 


			
	    

	 	
	    
            
      

			Articular históricamente el pasado no significa conocerlo «como verdaderamente ha sido». Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. 


			 


			WALTER BENJAMIN 


			

			

	    

	 	
	    
             


			I. Leer lo que nunca fue escrito 


			

				 


				El método histórico es un método filológico cuyo motivo es el libro de la vida. «Leer lo que nunca fue escrito» está en Hofmannsthal. El lector al que se refiere es el historiador verdadero. 


				 


				WALTER BENJAMIN 


			


			
	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Lo primero que vi fue la sombra. Inmóvil, fija, eterna, proyectada sobre un pequeño muro semiderruido que no levantaba más de metro y medio del suelo. Después presté atención al paisaje de fondo, el horizonte, el bosque, los árboles espigados y desnudos que desbordaban el encuadre de la imagen. Nada se movía en la escena. Nada se oía. Por un momento pensé que el archivo era defectuoso o que mi conexión no funcionaba correctamente. Pero enseguida advertí que la barra de reproducción había comenzado a avanzar. El tiempo corría, aunque los objetos de la escena no se desplazaran, aunque todo permaneciera igual después de varios minutos. La sombra, el paisaje, el muro, el plano. El movimiento parecía haberse frenado igual que lo hace en una fotografía. 


			Así es como arranca esta historia, querida Sophie, con la silueta de un hombre detenida sobre una pared en medio de un bosque, con el movimiento inmóvil de una imagen en blanco y negro en la pantalla de mi ordenador. 


			Es posible que abriera el archivo incluso antes de leer en detalle el contenido del e-mail y comprobar la fiabilidad del remitente. «Anna Morelli. Artista. Recuerdo a través de la memoria de los demás.» Ésas eran sus palabras. Y lo que había comenzado a ver pertenecía a una de las cinco bobinas de 16 mm que ella había encontrado por azar en un anticuario de New Jersey. Anónimas, fechadas entre 1959 y 1963, y exactamente iguales. Cuarenta y seis minutos de metraje que mostraban sin aparente diferencia la misma sombra, el mismo muro, el mismo bosque, el mismo plano fijo, la misma inmovilidad en cada uno de los segundos filmados. 


			Las películas formaban parte del proyecto artístico que Morelli pretendía realizar al año siguiente en el Clark Art Institute:  «Fuisteis yo, recordar las historias que ya nadie recuerda». La finalidad del e-mail era invitarme a colaborar. 


			Había leído el pequeño ensayo que yo había escrito acerca de las imágenes del recuerdo y también mi novela sobre el mundo del arte. Y decía que esa escritura a medio camino entre géneros se ajustaba a la perfección a su proyecto. Pero sobre todo había pensado en mí porque sabía que había sido becario del Clark y suponía –no podía imaginar cuánto– que me gustaría regresar aunque fuera por un tiempo a los bosques de Nueva Inglaterra. 


			La beca comprendía un semestre entero, de febrero a junio, los honorarios eran más que suficientes y la parte que me correspondía dentro del proyecto no parecía demasiado difícil: escribir; lo que fuera y en la forma que quisiera. A las películas encontradas les faltaba una historia. Mi cometido sería intentar proporcionársela. 


			Creo que ni siquiera terminé de leer el correo. «Acepto», contesté. Inmediatamente. Y no le di muchas más vueltas. Ni siquiera me interesé por la remitente más allá de entrar un momento en internet y encontrar su página web. 


			 


			Existía. 


			Suficiente. 


			Era todo lo que necesitaba. 


			Al menos en ese momento. 


			 


			Le dije que sí, sin dudarlo. Y ése fue el comienzo de todo esto, el origen de este libro que al final he decidido escribir para ti. Hacerlo así por todo lo que ocurrió. Pero especialmente porque al final regresé, porque volví al lugar en el que había sido feliz. A pesar de lo que dice la canción. A pesar de tantas y tantas cosas. 


			Me gustaría decirte que volví porque ya no pude aguantarlo o porque en el fondo lo necesitaba. Pero no, Sophie. No fue así. Volví como uno vuelve a su pasado, por pura y simple casualidad. Las cosas ocurren cuando tienen que ocurrir, ni antes ni después. Una carta siempre llega a su destino. 


			Es probable que unas semanas antes el e-mail hubiera pasado inadvertido. Pero ese día contesté. Dije «acepto». Sin pensarlo demasiado. Y lo hice porque parte de mi mundo, el que comenzó contigo en ese lugar que ahora aparecía de nuevo frente a mí, había empezado a venirse abajo y hacía aguas por todos los lados. 


			 


			–Martín, no estás acreditado. 


			El decano de la facultad había tenido acceso a las evaluaciones de la Agencia Nacional de Calidad y las noticias no podían ser peores. Mi plaza de profesor interino se extinguía. Pero había algo más. Mis compañeros, todos aquellos que habían llegado después de mí, sí lo habían logrado. Acreditados. Uno tras otro. 


			–No sé si voy a poder hacer algo por ti –dijo–. Te perdiste. Te dormiste. 


			Cada una de sus frases era un reproche. Una manera de trasvasar la culpabilidad desde el sistema hacia mí. Era yo quien no había sabido jugar bien sus cartas. Ése era el problema. Había escrito las cosas que había querido escribir y no las que tenía que haber escrito. «Otros méritos. No computable.» Ahí entraba mi novela, mis artículos de opinión, mis reseñas de libros. Quizá sirvieran para mi ego, pero no para mi currículum académico. Faltaba todo lo demás. «Lo que tenía que hacer»: ir a congresos, publicar en revistas de impacto, editar material docente, dirigir trabajos académicos y sobre todo «colaborar en gestión». Estar en comisiones, rellenar papeles, encuestas, formularios..., «implicarme en el funcionamiento de la universidad». Ese «ítem» estaba totalmente vacío. 


			–Conocías las reglas del juego. 


			En el fondo se trataba de eso. Unas reglas, un juego. Y yo no había sabido jugarlo. Mientras leía y escribía en mi mundo, los demás rellenaban una a una todas las casillas del tablero. Por eso habían conseguido acreditarse. Por eso la plaza que se iba a convocar iba a ser para otro y yo ni siquiera podía entrar en la lucha. Por eso a mí apenas me quedaba un semestre de clases en la universidad. 


			–Lo tenías todo... y te perdiste –volvió a decir. 


			Sí, lo tenía todo, Sophie. Y no sólo en la universidad. Quizá la universidad fuera lo de menos. Lo tenía todo. Y todo se había evaporado. Todo junto. De la noche a la mañana. Aunque esa noche hubiera durado algunos años. Aunque cuando las cosas se derrumban es porque han comenzado a resquebrajarse desde mucho tiempo atrás. 


			–Sabes que aquí no ganan los mejores, sino los más listos. 


			Yo seguía intentando encontrar algo que decir. 


			–Tengo las manos atadas –continuó–. Ya me la jugué una vez con lo de... aquella chica. 


			«Lo de aquella chica.» ¿Quieres creer que casi no me acordaba de su nombre? Te escribí para contártelo. Sabes que me arrepentí. Hasta al final. Pero todos cometemos errores, todos caemos. Y yo era la primera vez que lo hacía. Tenía que haber imaginado que aquello no se había borrado y que tarde o temprano acabaría pasándome factura. Aquí no hay amigos, Sophie. Sólo jefes y subordinados. Por eso, cuando escuché esas últimas palabras, me levanté y dije: 


			–Yo también lo siento. 


			Y conforme lo decía apreté con fuerza los puños. 


			Toda aquella parafernalia en el fondo sólo tenía una intención: provocar en mí la culpa, hacerme pensar que era yo quien lo había decepcionado, a él y a la universidad. Era yo quien no había sabido hacer bien las cosas y tenía que decir «lo siento». Yo, no el sistema burocratizado; ese mismo sistema que, después de todos estos años de becario, de ayudante perpetuo, de titular interino, de cobrar una miseria y no descansar en ningún momento, me expulsaba ahora por no haber sabido ajustarme a sus exigencias. 


			–Son malos tiempos –concluyó–. Esta crisis... 


			Por supuesto, la crisis. Antes o después tenía que aparecer. La excusa perfecta. La coartada para que sólo queden aquellos que son una fiel imagen de la maquinaria de los nuevos tiempos. El resto son impurezas, manchas que deben ser metabolizadas, forcluidas o escupidas. Algo había comenzado a cambiar, Sophie. Lo intuía ya desde hacía bastante tiempo. Y cuando salí de aquel despacho fui consciente de que el cambio se había producido. La universidad había dejado de ser el lugar del conocimiento para convertirse en espejo de la burocracia. 


			 


			Quizá entiendas mejor ahora por qué respondí inmediatamente al e-mail de Anna Morelli. Yo no había sabido jugar mi partida, es cierto. Pero el azar –o la sincronicidad, o sabe Dios qué fuerza misteriosa– me daba ahora una curiosa oportunidad. Una oportunidad para levantarme y dejar atrás ese edificio agrietado y ruinoso en el que se había convertido mi vida. Un edificio que, entre otras cosas, también se desplomaba porque había perdido su piedra angular, su único punto de apoyo durante todo este tiempo. 


			Lara. 


			Al final las cosas no habían podido arreglarse. El matrimonio ejemplar, el vínculo inquebrantable, la pareja perfecta, el equilibrio de tantos años... Todo se había ido a la mierda. Por un momento, por un pequeño e insignificante momento. Después de tantas y tantas cosas. 


			A veces un instante lo pone todo patas arriba. 


			 


			Lo poco que me quedaba tenía los días contados. Cuando acepté la invitación, intuía que para el final del semestre iba a estar ya en la calle. Y no me equivoqué. El fin de año lo pasé en el paro. Los exámenes de enero tuve que hacerlos sin contrato. Era el último compromiso que me quedaba con los alumnos. Y ni siquiera pude firmar las actas. La universidad a veces parece eterna, pero cuando las cosas cambian todo se acelera. Saturno devora a sus hijos. Sin ningún tipo de piedad. 


			Tuve que comenzar a hacer las maletas para darme cuenta de lo que significaba volver a Williamstown. Un salto hacia atrás. Retorcer el tiempo. Partir hacia el pasado para encontrar el futuro. Porque regresar a aquel pequeño pueblo en medio del bosque era volver al lugar donde nació una ilusión, al paraíso donde los sueños ahora deshechos comenzaron a fraguarse. Lo sabes bien, querida Sophie. Allí imaginamos otro mundo. Lo cambiamos todo, incluso lo que creíamos inamovible. Y no pensamos nunca en el futuro –aunque no cesáramos de soñar–. Pero el futuro ha ido llegando. Y nada, absolutamente nada, se ha mantenido en el mismo lugar. 
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