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			Apenas llegue el dinero le aseguro que volveré a ser totalmente normal. 
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			No ha cumplido quince años cuando ve en persona a su primer muerto. Lo asombra un poco que ese hombre, amigo íntimo de la familia del marido de su madre, ahora, encogido por las paredes demasiado estrechas del ataúd, le caiga tan mal como cuando estaba vivo. Lo ve de traje, ve esa cara rejuvenecida por la higiene fúnebre, maquillada, la piel un poco amarillenta, con un brillo como de cera pero impecable, y vuelve a sentir la misma antipatía rabiosa que lo asalta cada vez que le ha tocado cruzárselo. Así ha sido siempre, por otro lado, desde el día en que lo conoce, ocho años atrás, un verano en Mar del Plata, cuando falta poco para almorzar. 


			No corre una gota de viento, las cigarras ponen a punto otra ofensiva ensordecedora. Huyendo del calor, del calor y del tedio, él deambula a la deriva por ese caserón de principios del siglo veinte donde no termina de encontrar su lugar, poco importan las sonrisas con que lo reciben los dueños de casa apenas la pisa por primera vez, la habitación exclusiva que le asignan en el primer piso o la insistencia con que su madre le asegura que, recién llegado y todo, tiene tanto derecho al caserón y a todo lo que hay en él –incluyendo el garage con las bicicletas, las tablas de surf, los barrenadores de telgopor, incluyendo también el jardín con los tilos, la glorieta, las hamacas de hierro y esos canteros con hortensias que el sol chamusca y decolora hasta que los pétalos parecen de papel– como los demás, entendiendo por los demás la legión todavía difusa pero inexplicablemente creciente que él, con un desconcierto que los años que hace que escucha la expresión no han disipado, oye llamar su  familia política, toda esa tropa de primastros, tiastras, abuelastras que le han brotado de un día para el otro como verrugas, a menudo sin darle tiempo para lo básico, retener sus nombres, por ejemplo, y poder asociarlos con los rostros a los que corresponden. El calvario del que se ve obligado a moverse porque no encaja: todos los pasos que da son en falso, cada decisión un error. Vivir es arrepentirse. 


			En alguna escala de su vagabundeo aterriza en la planta baja y lo ve, lo sorprende más bien –al muerto, desde luego, ¿a quién, si no?– deslizándose en el comedor como en puntas de pie, en actitud sospechosa. No tiene la agilidad inquietante de un ladrón. Si hay algo que no representa, rubicundo como es, de una afectación casi femenina, con esa piel siempre salpicada de manchas rojas, es una amenaza. Tiene el modo tenue de moverse, la delicadeza de un mimo o un bailarín, y pega unos saltos mudos, tan inofensivos como la misión que lo ha llevado hasta el comedor antes de que la campana anuncie oficialmente la hora del almuerzo: ganarle de mano al resto de la familia para saquear uno por uno, con los picotazos de sus dedos manicurados, metódicos, los platitos donde acaban de servir los crostines que decidió comprar él mismo esa mañana, una marca de nombre vagamente extranjero cuyas bondades, al parecer, lleva una semana promoviendo sin que le hagan caso. 


			Como todo el mundo, él ha confiado en que la muerte lave esa vieja aprensión. Al menos eso, si es que no consigue borrarla. De modo que se acerca al ataúd, lo único, además de la mujer del muerto –a la que por otro lado lleva un buen rato sin ver–, que lo atrae en ese departamento sofocante adonde su madre lo ha llevado sin decir una palabra tan pronto vuelve de la escuela. Avanza clavando el mentón contra el pecho, con el mismo aire grave y reconcentrado que ensombrece con una rara unanimidad la cara de los adultos y que en menos de diez minutos, con sólo echarle un vistazo, ya es capaz de plagiar a la perfección, envalentonado, además, por la formalidad del uniforme del colegio con el que su madre lo ha obligado a quedarse, lo único que su guardarropa ofrecía a la altura de la situación. Pero cuando llega hasta el cajón, con la esperanza de que ver al muerto en vivo –como alguna vez ha bromeado con los compañeros de colegio con los que comparte esa inexperiencia en asuntos de velorio– relegue la vieja hostilidad al subsuelo donde marchitan sus intolerancias de niño, las voces a su alrededor se entrelazan en un rumor confuso, el sonido ambiente se apaga y él, incrédulo, descubre que lo único que oye, lo que vuelve a oír intacto, conservado en estado de máxima pureza, es una sola cosa: el crepitar intolerable de los crostines dentro de la boca del muerto. Son en rigor dos sonidos alternados: el crujido que hacen los crostines al ser triturados por los dientes, nítido pero opaco, asordinado por el decoro de una boca educada para abrirse lo menos posible mientras mastica, y el chasquido vivaz, regular, los latigazos ínfimos que resuenan al instante de la trituración, cuando los labios se regodean prolongando unos segundos el deleite de saborearlos. Pero no: no están en el aire ni en su cabeza. No son una alucinación ni un recuerdo. Están ahí adentro, suenan en la boca misma del muerto. 


			Cuántas veces vuelve a cruzárselo a lo largo de los años que siguen: ¿diez? ¿treinta veces? Y sin embargo, nada persiste tanto en él como ese crepitar repugnante. Ve al muerto casi todos los veranos en Mar del Plata y en las situaciones más diversas: en malla, por ejemplo, con la piel blanquísima, salpicada de lunares, achicharrada por el sol, encaminándose hacia el mar con los pies abiertos en ve, como un pato, o luciendo sus camisas color salmón en un descapotable italiano con el que dicen que ha probado suerte en el autódromo, o jugando al golf y perdiendo por paliza y dejándose distraer –apenas anota con el lapicito en su tarjeta los siete golpes grotescos que le exigió el par cuatro que acaba de dejar atrás– por las cosquillas que dice que le hace en la muñeca una costurita del guante que ha terminado por ceder, la punta ligeramente roma del tee  que se mete entre los dientes o el hambre que ha empezado a sentir cuando no son todavía las diez de la mañana, nimiedades que comenta en voz alta, a veces a lo largo de hoyos enteros, como si fueran episodios de un drama ominoso, con el único fin de desconcentrar a sus adversarios y así, tal vez, remontar los números adversos de su tarjeta. Le toca también verlo en Buenos Aires, en su propia casa, invitado a algún cumpleaños familiar, moviéndose con la suficiencia un poco insolente de esos amigos de la familia que se arrogan un lugar más íntimo que los mismos parientes, o firmando cheques en una confitería de la calle Florida, uno de esos salones inmensos, pasados de moda, con sillones capitonnés y mozos de un profesionalismo ceñudo donde el marido de su madre, con el pretexto de familiarizarlo con un modelo de vida adulta que siempre le resultará ajeno, suele almorzar y cerrar tratos comerciales con colegas. Lo ve una vez bajo el sol en una chacra de la provincia de Buenos Aires, vestido con pantalones blancos y botas de montar y un vaso largo en la mano con una bebida color guinda que bebe de a sorbos cortos, casi aspirándola, como si estuviera muy caliente, mientras un peón flaquísimo, de boina, se ha retirado a un costado y espera con incomodidad algo que no llega. 


			Pero lo que le queda de él en todo ese tiempo no es el tono atiplado de su voz, ni sus nervios frágiles, siempre en carne viva, ni los aires de importancia con que toma la copa de vino por el tallo y la hace girar sobre el posabrazos del sillón. No son sus anteojos de sol, ni sus pulóveres de hilo claros anudados al cuello, ni sus mocasines con hebilla, ni esa especie de impaciencia crispada que es el sello de su relación con los demás y con el mundo, dos cosas o categorías de cosas cuya existencia sólo acepta a regañadientes, como si no tuvieran otra razón de ser que hacerle perder tiempo, especialmente los personajes subalternos que por hache o por be le salen al paso, peones de estancia, caddies, choferes, mozos, antes que nada el selecto ejército de mucamas que patrullan a toda hora el caserón de Mar del Plata y todos los días, en el doble turno de almuerzo y cena, sirven en esos platitos de espejeante acero inoxidable los crostines que él, después de ensalzarlos todo un verano, termina por imponer, destronando a las galletitas de agua, y que de ahí en más acompañarán todas las comidas de la casa. Lo que a partir de ese mediodía de verano en Mar del Plata, al menos para él, identifica al muerto de manera inmediata, como una cicatriz, tan por arte de magia que el muerto ya no necesita emitirlo para que él lo reconozca envenenándole los oídos, es el sonido que hace con la boca cuando mastica esos putos crostines. 


			No quiere asomarse al cajón por miedo a encontrarle alguna miga pegada en la comisura de los labios. Sería demasiado. Está ahí, a tres pasos, entrando ya en la órbita del crepitar pero pensando qué no daría por estar en otro lado –metido en un cine, por ejemplo, viendo una de esas películas checas o húngaras que dan en el cine del partido comunista y a las que casi nadie quiere acompañarlo, o en la pieza de al lado, sin ir más lejos, de polizón, espiando desde algún escondite ignominioso cómo la viuda del muerto cede al efecto de los sedantes, se acomoda en la cama que rebosa de abrigos, extiende esas largas piernas huesudas que él conoce tan bien, y se saca los zapatos de taco con la punta de los pies–, y siente renacer en él la misma aprensión que lo asalta durante los almuerzos en Mar del Plata, cuando el muerto, sin dejar de hablar, cosa que hace siempre en el modo monólogo, al parecer el único que conoce, se mete en la boca un crostín detrás de otro. Si al menos se limitara a eso, a masticarlos con esa paciencia de roedor epicúreo que hace del crepitar la banda sonora de sus peroratas. Pero no: tiene también que paladear con los labios el banquete que acaba de darse, abriéndolos y cerrándolos con una fruición de recién nacido. A tal punto esta aprensión es tan intensa como aquélla, que saca de cuadro y borra todo lo demás, todo lo que distingue este instante de aquéllos y apuntala ese mundo asordinado, un poco submarino, que es la sociedad del luto: el crujido del parquet bajo sus pasos de intruso, el vaho dulce que despiden las coronas de flores, la penumbra llena de sollozos y hasta la pregunta que, como un secreto a voces, no para de circular desde la madrugada en que el equipo de buzos de la Prefectura encuentra al muerto en el fondo del río San Antonio: ¿dónde está la plata? Antes que todo eso, sin embargo, lo que la vieja aprensión borra en él es la evidencia atroz de que el degustador de crostines está muerto, rígido y mudo como todo muerto, y que el sabor de esas tostadas que en vida lo vuelven loco de placer le es ahora tan inaccesible como todo lo que forma parte de este mundo, sin ir más lejos sus dos hijos, el mayor, al que mantienen en la cocina, sobornado por un vaso de chocolatada que se niega a probar, el menor, de meses, que duerme en una pieza bajo la custodia de una mucama, y su viuda, con sus ojos negros, sus labios siempre un poco paspados, su piel de leche constelada de pecas. 


			Pensándolo bien, lo que vuelve de la mano de la aprensión es todo un ritual de clase. La hora del almuerzo es la tribuna que el muerto usa para hacer política, lo que en su caso, obsesionado como está por el único drama injusto para el que parece tener alguna sensibilidad –la lucha desigual entre la vulgaridad y el buen gusto–, se reduce a denunciar el naranja chillón con que se les ha dado por pintar las sillas de mimbre del balneario, tradicionalmente blancas, o las ramblas inundadas de música para sirvientas, o la procacidad plebeya que infecta los títulos de las obras de teatro que se estrenan durante el verano. Menos por deferencia que por afán de convencer, el muerto despotrica mirando a sus interlocutores a los ojos. Pasa de uno a otro con naturalidad, empeñado en ganarlos para una causa que los demás acaso suscriban pero a la que tarde o temprano deben renunciar, abrumados por un énfasis que les cuesta compartir. Y mientras habla sus dedos se ponen en marcha, a ciegas pero seguros, y van planeando paralelos sobre el mantel hasta detenerse junto al platito de acero inoxidable, donde pescan la punta del primer crostín de la pila y se lo llevan a la boca. La operación tiene una elegancia aérea, como caligráfica, a la que el muerto, sin embargo, recién accede al cabo de días de aprendizaje. Además de crocante, la masa de los crostines es excepcionalmente delgada, y los poros por los que respira le dan una vertiginosa fragilidad. Cualquier cosa puede quebrarla, quebrada vale menos que nada. Cuántas veces, al principio, cuando todavía no calibra bien la consistencia de los crostines, el muerto mismo, que esgrime el milagro de delicadeza que son para denostar la rusticidad guaranga de las galletitas de agua, los hace trizas no bien desgarra el celofán en el que vienen envueltos, o los despedaza al llevárselos a la boca, o los hace estallar en el momento mismo de morderlos, a tal punto que una hora y media después, cuando el almuerzo termina y se levanta por fin de la mesa, la proporción que ha conseguido meterse en el estómago es ridícula comparada con los escombros que tapizan su sector del mantel. 


			Hay veces, viéndolo así, hablando y masticando sin parar, en que no sabe qué lo retiene, qué fuerza formidable le impide reaccionar, pararse sobre la silla, enchastrar con sus zapatillas embarradas la pana roja del tapizado y, saltando sobre la mesa servida, pisoteando fuentes, platos que humean, el mantel de hilo blanco recién sacado de la tintorería, lanzarse en un salto suicida contra el muerto y obligarlo a callarse poniéndole un cuchillo en la garganta, romperle los dientes, cortarle la lengua. Una y otra vez, sin embargo, se queda quieto en su silla, los brazos caídos a los costados, los ojos clavados en el plato que apenas si probará, mientras la voz del muerto y el crujir de los crostines siguen tejiendo a su alrededor su selva odiosa. Qué otra cosa podría hacer, a su edad y en ese territorio enemigo donde ni siquiera su madre termina de hacer pie –su madre, que es quien lo lleva y lo deja ahí, jurándole y perjurándole que no tiene nada que temer. Ayunar: ésa es toda su protesta. Ayunar y, dos horas más tarde, en plena siesta, bajar famélico hasta la cocina, robar en un golpe comando una buena provisión de galletitas de agua y zampárselas con rodajas de queso fresco a solas en su cuarto, con la persiana baja y el velador escupiendo su solitario cono de luz sobre una revista de historietas. Ayunar y esperar en silencio, con la valija hecha en su cabeza y el corazón palpitante, que el primero de febrero llegue de una vez y su padre se lo lleve de vacaciones lejos, muy lejos, a cualquier parte. 


			Como si fuera posible. Porque no hay manera de poner distancia, ni en el espacio ni en el tiempo. La prueba es que ocho años después, cuando el degustador de crostines yace de cara al cielorraso con las manos cruzadas sobre el pecho y él tiene catorce años, todas las hormonas en pie de guerra y ninguna obligación, ya, de sentarse a ninguna mesa en ningún territorio enemigo, la única música que suena en sus oídos no son las trompetas grandilocuentes de «Jerusalem», el tema que abre el disco de Emerson, Lake & Palmer que se pasa horas escuchando encerrado en su cuarto, sino el viejo crepitar de las mandíbulas del muerto ensañándose con los viejos putos crostines. Es de hecho alrededor de ese sonido magnético, que podría detectar y reconocer en cualquier parte, igual que un epiléptico la condición peculiar de la atmósfera que prefigura una crisis, como él ha ido incorporando y organizando a lo largo de los años todo lo que sabe en persona o le llega por otros del muerto, cosas a las que puede que sólo preste atención y consiga retener porque le llegan asociadas, soldadas de una vez y para siempre con el sonido del crepitar, y el crepitar, a su vez, con la ráfaga de aprensión que lo invade indefectiblemente, y luego con el impulso de levantarse de la silla, saltar sobre la mesa, calzarle al muerto un cuchillo en la garganta, etc. Es ese sonido el que se le presenta cuando alguien deja caer el nombre del muerto en una conversación y el que eclipsa todos los demás, incluido el estrépito de las cigarras, cuando se asoma a la ventana de su cuarto en el caserón de Mar del Plata y ve la trompa del famoso descapotable italiano frenando ante el portón cerrado, ése el que se le impone siempre que llega del colegio y descubre diseminadas en la casa, suficientes para decidirlo a tomar el camino a su cuarto que sabe que le evitará encontrárselo, las señales que delatan su presencia: el blazer azul con su escudo bordado en oro colgado del respaldo de una silla, el paquete de cigarrillos con el Dupont de plata maciza encima y el attaché de cuero marrón rojizo con sus iniciales marcadas a fuego, al estilo yerra, que lleva siempre con él, que dicen que lleva con él incluso la mañana en que aborda el helicóptero rumbo a Villa Constitución y del que no queda rastro alguno cuando los cuatro buzos de la Prefectura, después de rastrillar medio Delta, dan por fin con el helicóptero y los cuerpos en el fondo del río San Antonio. Volatilizado, hecho humo, como por otra parte todo lo que se supone que lleva adentro, papeles, documentación, planillas, chequeras, y sobre todo el paquete de dinero que le han encomendado esa mañana que traslade hasta la planta de Zárate, dinero negro, como es obvio, dados los fines más bien turbios a los que está destinado, cuya presencia en el attaché, sin embargo, confirman a media voz un par de empleados de la poderosa compañía siderúrgica para la que trabaja, afectada desde hace más de tres semanas por un conflicto sindical y ahora acorralada por los ceses relámpago de la producción, la elección por mayoría absoluta de una comisión interna más roja que la sangre que pronto correrá, la amenaza de tomar la planta por tiempo indeterminado y la muerte en circunstancias más bien oscuras de una de las figuras clave del conflicto, la única capaz de resolverlo o hacerlo estallar. 


			Hay que ver cómo tardan en irse esos últimos días de enero. A veces, de muy chico, intrigado por el modo en que quince minutos de reloj pueden pasar en cámara lenta o como un suspiro según el momento del día, las circunstancias, las personas con las que le toca estar, el clima, la luz, el estado de ánimo, las ocupaciones que lo esperan o que ha dejado atrás, se le ocurre pensar que quizás el tiempo no sea en absoluto universal sino el colmo de lo específico, una suerte de bien endémico que cada familia y cada casa y hasta cada persona producen a su manera, con métodos, criterios, instrumentos propios, y producen en el sentido más literal de la palabra, invirtiendo fuerza física, trabajo, materias primas, todo lo que la consistencia evanescente del tiempo parecería más bien volver innecesario, como si fuera más una artesanía doméstica que ese transcurrir esquivo que todos repiten que es. 


			Apenas entra en la última semana de enero y el mundo gana peso, las horas se arrastran boqueando, como si escalaran una cuesta sin fin. En vez de llevar al día siguiente, cada día es el obstáculo que lo pospone o lo vela. Llega un momento en que el tiempo se estanca –el tiempo real, que él sólo reconoce que pasa por el modo en que ve acercarse lo único que desea en el mundo, irse de una vez de Mar del Plata y dejar atrás el crepitar de los crostines en la boca del muerto, el caserón, la obligación de hacer silencio a la hora de la siesta, el aburrimiento de esos almuerzos y cenas en que permanece invariablemente mudo, casi inmóvil, intimidado por las reglas de una etiqueta que ignora y la variedad extravagante de cubiertos desplegada a los costados de su plato, que él no sabría cómo ni cuándo usar, aunque más de una vez, en el colmo del sopor, sacudido por el impulso de hacer algo, cualquier cosa, que disipe esa nube de modorra, se pone de golpe a clasificarlos, los reordena por tamaño, color, brillo, los usa para hacer rayas en el mantel de hilo blanco, hasta que alguien de la mesa –nunca su madre, que en materia de litigios de derecho familiar toma desde el vamos la decisión de hacer de cuenta que no oye, sino algún miembro de su llamada familia política, una abuelastra, un tiastro, incluso ese primastro que, apenas uno o dos años mayor que él, le habla con una autoridad incontestable, como un teniente a un soldado raso– lo reconviene desde la otra punta de la mesa. Porque el otro, el tiempo que marcan el reloj, la sucesión de comidas y atuendos, el avance del sol sobre la piel, los cuerpos bañados, el cansancio de los rostros, todo ese tiempo que parece avanzar, arrastrado por la métrica más o menos regular de los días, se ha reducido a una mera formalidad, una ficción destinada a disimular la paralización de las cosas. 


			Lo único que puede aliviarlo es el salvoconducto que lo sacará de allí. Los dos pasajes de ómnibus: el suyo y el de su padre. Tenerlos él mismo, en sus propias manos. No puede esperar. Ni siquiera lo conforma que su padre los saque y los lleve encima cuando lo pasa a buscar por el portón del caserón de Mar del Plata cada primero de febrero, según el calendario ecuánime –enero para ella, febrero para él– que sus padres definen para las temporadas de verano unos meses después de separados, de común acuerdo, según dicen, si es lícito llamar común al acuerdo orquestado por el abogado de una sola de las partes, la de ella, por el cual su madre, haciendo gala de una entereza y una convicción que no tiene, fija la política a seguir y su padre acata sin objetar nada, acobardado por la misma mezcla de hartazgo, incompetencia y culpa con que deja en su momento la casa familiar, al punto de renunciar al derecho de tener abogado, a su parte del Auto Unión azul modelo 57 y a su porcentaje del segundo piso por escalera donde han convivido poco más de dos años de pesadilla –regalos de bodas, ambos, de su suegro–, pero no al dinero con el que su suegro lo convence de dejar la casa familiar, que necesita, al parecer, para pagar deudas acumuladas. 


			Lo asalta la impaciencia. Se acerca la fecha del viaje –es cambio de quincena– y teme que los pasajes se acaben y se vean obligados a postergar el viaje. De modo que los va a comprar él mismo, en persona, con una antelación exagerada, a la estación de ómnibus de Mar del Plata. Al principio va acompañado por su madre. Está en edad de comprender perfectamente, y en orden, toda la secuencia –padre, irse, viajar, ómnibus, pasaje, comprar–, pero sigue siendo tan chico que ni siquiera poniéndose en puntas de pie consigue meter la cabeza en el campo visual del empleado de la boletería. Más tarde va solo, en bicicleta, feliz, ya que así, sin testigos, la idea de huir de Mar del Plata gana una estimulante cuota de ilegitimidad –aun cuando es su madre la que paga los pasajes y elige el horario del ómnibus que habrán de tomar–, pero también con el corazón en la boca, timoneando la bicicleta con una mano y usando la otra, metida hasta lo más hondo en el bolsillo, para contar dos o tres veces por cuadra los billetes y cerciorarse de que no ha perdido ninguno. 


			Se guarda y custodia como un secreto los pasajes recién comprados. Los lleva encima a todas partes, plaza, cine, recorridos en bicicleta, expediciones a terrenos baldíos, incluso esos restaurantes del puerto a los que le toca ir de vez en cuando con su familia política, protoparques temáticos que con un par de anclas, unas boyas misérrimas, unas redes de pesca suspendidas del techo y dos o tres achispados marineros de papel maché supervisando los salones quieren compendiar el mundo marino que desmerecen sus menúes, reducidos siempre al mismo puñado de opciones, mejillones a la provenzal, lenguado meunière, langostinos, y donde el muerto aprovecha para seguir haciendo de las suyas, puesto que no ha terminado de sentarse y ya les enrostra a los mozos el escándalo de una panera que abunda en miñones, pebetes de pan negro, grisines, galleta marinera, pero sigue ignorando sus crostines favoritos, una negligencia que se toma de manera personal, como una provocación directa contra él, y justifica que incluya al establecimiento en su cada vez más extensa lista negra de restaurantes. Contra la voluntad de su madre, que piensa que no hay mejor lugar para perderlos, se lleva los pasajes incluso a la playa, aun cuando eso lo obligue a renunciar al traje de baño –en cuyos bolsillos podría guardarlos y en algún momento, víctima de una distracción, olvidar que los tiene y meterse al mar con ellos, con las espantosas consecuencias previsibles– y a calcinarse usando pantalones con treinta y cinco grados a la sombra, forzado a mirar el agua de lejos. Llega hasta dormir con los pasajes encima, pero evita metérselos en el bolsillo del piyama, de donde podrían caérsele o alguien, sigiloso, robárselos durante la noche. Los mantiene apretados en un puño, como un talismán, a tal punto que, cuando llega el día, los pasajes han sido plegados y desplegados tantas veces, embutidos tan profundamente en los bolsillos, sometidos a tantos roces y manoseos, escondidos en tantos refugios inexpugnables, que la fecha y la hora del viaje y los números de asientos que les han tocado y hasta el nombre de la compañía de ómnibus a duras penas alcanzan a leerse. Así de gastados están la tarde en que cruza por fin, cargando su valijita azul marino, la puerta del caserón de Mar del Plata –solo, como le insiste siempre a su madre que quiere salir, menos por afán de autonomía que para negarle esos veinte últimos metros que ella, si los recorriera con él, usaría según él para tratar de disuadirlo de irse, cosa que ella está muy lejos de querer hacer, a tal punto la ilusiona la idea de descansar un mes entero del trabajo de ser madre–, recorre el largo camino de pedregullo que lleva hasta la calle, se trepa con la valija al paredón de piedra que nace del portón de entrada y se instala a esperar la llegada de su padre. 


			Es uno de esos días radiantes, sin nubes ni viento, perfectamente idílicos, que justifican la existencia del verano y nadie querría perderse. No es su caso, y no lo lamenta. Una alegría ciega le hincha el pecho y lo deja sin aliento. Mira pasar rumbo a la playa las caravanas de familias cargando sombrillas, sillas plegables, heladeras de telgopor, regocijadas por las horas de sol que tienen por delante, y nota la mirada doliente que le dedican al descubrirlo esperando junto al portón, vestido de pies a cabeza, con su ropa de calle y su valija, como si fuera un huérfano o alguna clase de enfermo que tuviera proscripta la playa. Los desprecia en silencio. Compara la felicidad que siente al pensar que en sólo media hora estará con su padre a bordo del ómnibus a Villa Gesell con el entusiasmo banal de esos rostros que en dos o tres horas volverán calcinados por el sol y tiene la impresión de ser la persona más privilegiada de la tierra. Pero pasan quince minutos, y luego veinte, y luego otros veinticinco, y con un ligero estremecimiento comprende que ha agotado los pasatiempos con los que iba distrayendo su impaciencia. Ya ha masacrado a la columna de hormigas que procuraban escalar su muslo desnudo para llevar al otro lado su cargamento de hojas. Prácticamente ha podado, de tanto jugar con sus hojas, el ligustro que corona el paredón de piedra. Ha cantado, ha contado –autos con chapa par e impar, bicicletas, perros vagabundos, segundos–, se ha rasqueteado la nariz de mocos que ha ido pegando a tientas, como el experto que es, en el paredón, sellando el desnivel levemente cóncavo que separa entre sí los bloques de piedra. Pasa media hora: ni señales de su padre. 


			En un momento se vuelve y mira hacia atrás, en dirección a la casa, y después de cerciorarse de que su madre no lo vigila apostada en alguna ventana, se descuelga del paredón y, aferrando siempre su valija, se acerca al borde de la vereda y mira a lo lejos la calle en pendiente por la que su padre tiene la costumbre de aparecer cada verano, siempre de a poco, como uno de esos sobrevivientes que emergen maltrechos pero altivos de algún abismo, la cabeza primero, calva, tostada, reluciente, con sus dos paños de pelo crespo creciendo con descuido a los costados, luego los hombros, luego el tronco con sus camisas recién lavadas. Pero lo que ve, proyectando su mirada a lo largo de toda una cuadra de vibrante visibilidad calcinada, es el cónclave íntimo de dos heladeros que han cruzado las trompas de sus triciclos a pleno sol, cuentan el dinero hecho a lo largo de ese día espléndido y lamentan quizás haberse quedado sin mercadería tan temprano, cuando son apenas las cuatro y cinco y quedarían como mínimo dos o tres buenas horas de venta. 


			Con una puntada de desesperación, sin dejar de mirar hacia la calle desierta, porque no hay nada que tema más que lo que puede encontrar si se vuelve ahora hacia la casa (la comprensión de su madre, esa solidaridad misericordiosa, como de monja, con que abre los brazos ofreciéndole asilo y, un poco más allá, las fases sucesivas del trance que lo espera: el portón, y el camino de pedregullo, y la casa, y su habitación exclusiva en el primer piso, cuyas paredes empapeladas –salvavidas con anclas, nudos náuticos, un simio vestido de marinero, versión infantil, apastelada, de los motivos que ambientan los restaurantes del puerto– conoce y odia de memoria), busca los pasajes, los despliega sobre un muslo y trata de ubicar la hora del viaje en ese jeroglífico de datos y números que los pasajes siempre fueron pero que él recién advierte ahora, cuando más necesitaría que fueran limpios y claros, y por un momento sólo tiene ojos para buscar lo que lo aliviaría, cualquier número superior a cuatro, no importa que sea la fecha o el número de pasaje o el teléfono de la compañía o la hora de llegada. Pero da por fin con la hora de salida, da con la expresión hora de  salida y lee cuatro y se siente morir. 


			Se siente morir. Todo a su alrededor se suspende, como un líquido que después de entrar en efervescencia se aquietara en un reposo sólido, eterno. Todavía vuelto hacia la calle que baja, donde una pelota, escupida desde el jardín de una casa vecina, empieza a bajar rebotando, no ve el caserón pero lo intuye, adivina las formas del porch, el contorno levemente dentado de la fachada. Piensa en huir. Cualquier cosa, piensa, antes que retroceder. Entonces oye la voz de su madre llamándolo desde el otro lado del portón: «Debe haber tenido algún problema», le dice con tono displicente, como restándole importancia: «Ya va a llegar. Vení, vamos a esperarlo adentro.» Él gira y empieza a volver. Su madre le abre el portón para que pase, y el crujido de las bisagras oxidadas suena en sus oídos como los escalones que llevan al patíbulo. Cuando pisa otra vez la superficie inestable y familiar del pedregullo, no puede más y se larga a llorar. Su madre le pasa una mano por los hombros, una mano leve, empeñada en pasar inadvertida. Tiene el tacto de no abrazarlo. Sabe que no lo soportaría. Pero aun así él se saca el brazo de encima y avanza, y avanza llorando. Y cuando ve la masa inmensa del caserón enfrente, casi cayéndosele encima, oye a su espalda una voz inconfundible que grita su nombre. 


			Se da vuelta y mira a su padre con estupor. No lo reconoce. No sabe quién es, por qué le sonríe de ese modo, qué lo lleva a dejar ese bolso de cuero en el piso y abrir los brazos y extenderlos hacia él, invitándolo a correr a su encuentro y abrazarlo. Han pasado las cuatro de la tarde y su padre ya no tiene razón de ser. Perdieron el ómnibus, el viaje queda en la nada y su padre –como todo lo que le estaba asociado en ese mundo posible que su impuntualidad acaba de echar a perder: los médanos de la playa norte, el residencial de los croatas, los panqueques de regreso de la playa, las defecaciones apoteóticas en los bosques de pinos, las maratones nocturnas de flipper, metegol y karting en el Combo Park de la avenida tres– no puede no esfumarse también, irremediablemente. La idea de que, abortada una primera posibilidad, surja una segunda capaz de reemplazarla, es una conquista tardía de la imaginación. Él no ha cruzado ese umbral todavía. Para él, una posibilidad siempre es una posibilidad, una sola: basta que deje de existir como posibilidad para que el mundo que la acompañaba deje de existir también, entero, para siempre. 


			De modo que ya no tiene padre. No lo tendrá hasta treinta segundos más tarde, un lapso que dedica a imaginar, a hacerse a la idea de cómo será su vida de ahí en más, no sólo su vida inmediata, sin duda condenada otra vez a las cuatro paredes del caserón de Mar del Plata, sino todo lo que vendrá después, la vuelta a las clases, el reencuentro con los compañeros, todos intactos y él cien por ciento cambiado, y el momento, que vislumbra ya con una excitación casi dolorosa, en el que se dé el lujo de soltar en un recreo la gran frase bomba: Ya no tengo padre. Pero treinta segundos después, a pesar de todo, ese hombre sigue ahí, sonriendo para un fotógrafo invisible, con los brazos abiertos, arrogándose todavía los derechos sobre él que acaba de perder, en primer lugar el derecho de mirarlo y hacer contacto inmediato con él, como si nada los separara, ni aire, ni sombras de árboles, ni reflejos de sol que enceguecen, ni ese polvillo que el viento a veces levanta cuando se arremolina a la entrada del caserón, y desde luego sin pasar por su madre, a la que no mira y casi ni se dirige desde que llega, ni siquiera para acordar los detalles técnicos de rigor –la fecha en que lo devolverá, las precauciones a tomar con el sol, la comida, el cepillado de dientes, la conveniencia de bañarse con alguna regularidad–, detalles que su padre, por otro lado, recién suele avenirse a considerar a último momento, cuando está con un pie en el ómnibus, y siempre a desgano, como si al considerarlos cediera a la voluntad de esa mujer que, aun cuando no lo tolere, aun cuando le cueste pronunciar su nombre y le tenga prohibido subir cuando pasa a buscarlo por el departamento de Ortega y Gasset, cada primero de febrero se empeña en retenerlo y retrasar su partida. Y no sólo sigue ahí sino que, con su mejor tono de suficiencia, sonriendo, le dice que no se ponga así, que no hay por qué «hacerse drama». Que sí, que efectivamente han perdido el ómnibus de las cuatro, pero que eso no tiene ninguna importancia. También pueden perder el siguiente, el de las cuatro y media, y también el siguiente, y cinco, veinte, cien ómnibus más, todos los que haya en la terminal de ómnibus de Mar del Plata y en todas las terminales de ómnibus del mundo. Porque ellos, él –lo señala con su dedo índice, el mismo con el que unos años antes, una mañana de sábado, se saca una línea de espuma de la cara y se la pone en la punta de la nariz a él, que lo mira afeitarse a su lado, en contrapicado– y él –y apunta el mismo dedo contra su propio pecho, en el centro mismo de la ve corta que forman los dos paños de su camisa desabrochada–, ellos pueden ir a Villa Gesell cuando quieran, cuando se les ocurra, cuando mejor les convenga. Ahora mismo, si quieren: ponen un pie en la calle y ya está, ya están saliendo, ya están de viaje. Porque ellos, dice, no van a Villa Gesell en ómnibus. Van en taxi. 
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