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			En recuerdo de Pilar Miró 


			

			

	    

	 	
	    
            CARTA DE AJUSTE 


			

			 



			Escribí  esta  comedia  filosófica  hace  más  de veinte años para la TVE que entonces dirigía Pilar Miró y a petición suya. Fue interpretada por una muy joven Cayetana Guillén y creo que por Francisco Merino. Lamento no recordar el nombre  del  realizador.  No  guardaba  copia  del  texto en el crónico desorden de mis papeles de entonces, muy anteriores a mi paso al ordenador y sus ventajas archivadoras. Pero mi querida amiga y cómplice teatral María Ruiz había conservado un ejemplar mecanografiado. Como recordaba la pieza con recelosa simpatía volví a leerla hace unos meses y me sorprendió gratamente, lo que no suele ocurrirme con mis escritos de fechas tan remotas. Decidí que merecía la pena volver a reescribirla por completo, con el noble pretexto de incorporarla  a  la  memoria  de  mi  ordenador  (la de la posteridad me preocupa menos). El resultado es el libro que ahora les presento. 


			La comedia es el género propio para retratar el empeño filosófico desde sus comienzos: como escena inicial, la caída a un pozo del presocrático Tales de Mileto, mientras caminaba distraído mirando a las estrellas, y la risa de una criada que contempló burlona ese accidente por abstracción. Esa carcajada fue la primera, pero ha marcado el ruido de fondo con el que se ha contemplado desde fuera a la filosofía a través de los siglos: a partir  de  entonces,  siempre  ha  habido  criadas  y criados para reírse de los filósofos. Que un simple  mamífero  pretenda  comprender  el  universo resulta bastante cómico, admitámoslo. Pero quienes se ríen suelen ser gente del servicio, empleados  serviciales,  cuya  primera  pregunta  nunca  es otra que: «Y esto... ¿para qué sirve?» Mucho más sutil  es  la  burla  de  Luciano  de  Samósata  (que también fue algo filósofo él mismo) en su diálogo Subasta de filósofos. Los dioses del Olimpo deciden vender filósofos ilustres al mejor postor en la plaza pública, pregonando sus principios morales  ante  los  posibles  compradores  como  solía hacerse con la robustez y disposición para el trabajo  de  los  esclavos.  Naturalmente,  las  morales hedonistas o menos exigentes hacen subir la cotización de los subastados mientras que nadie quiere cargar con los rigoristas... 


			En su primera versión televisiva esta pieza se llamó  Un  paso  en  falso. Hace  pocos  años  vi  una película americana del género negro titulada igual, así que decidí cambiar ese nombre por El tropezón. Casi de inmediato estrenaron una pieza teatral con el mismo título, de modo que lo mudé a El traspié. Y así se va a quedar, aunque empiecen a darse traspiés por todas las salas cinematográficas o teatrales que me rodean. La subtitulé Una tarde  con  Schopenhauer y,  como  era  de  prever,  me faltó  tiempo  para  encontrar  en  los  estantes  de una  librería  la  novela  Un  año  con  Schopenhauer de Irvin D. Yalom. Pero no pienso dejarme alterar por tan poca cosa. 


			

			 



			Madrid, 8 de noviembre de 2012 


			
	    

	 	
	    
            DRAMATIS PERSONAE 


			

			 



			Doctor Arturo SCHOPENHAUER, filósofo. 


			

			 



			Elisabet NEY, escultora. 


			

			 



			Margaret SCHNEPP, ama de llaves. 


			

			 



			Rodrigo de ZÚÑIGA, viajero y hombre de mundo. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			(Frankfurt, 1859. Salón de la casa de Schopenhauer. Vemos una chaise-longue, un Buda dorado  sobre una especie de podio o altarcillo, retratos enmarcados de Kant y Goethe así como de algunos perros caniches. Cuando comienza la obra, Schopenhauer está sentado muy tieso, inmóvil, ofreciendo su  perfil a la escultora Ney, que está acabando de modelar  su  busto  en  arcilla.  El  filósofo  es  un  hombre  bajo y atildado, de poco más de setenta años. La señorita Ney es hermosa, tiene venticuatro años y viste totalmente de blanco) 


			

			 



			NEY:  Un  poco  de  paciencia  todavía,  señor doctor. Ya estoy dando los últimos toques. 


			

			 



			SCHOPENHAUER: No tengo prisa, mademoiselle. Estoy acostumbrado a esperar. ¡He esperado tanto tiempo! Me había resignado ya a pensar que toda mi fama debía ser póstuma, pero según parece aún va a darme la vida ocasión de asistir a su comienzo. El telón de la farsa se levanta –¡la farsa de mi gloria, mademoiselle!– y yo estoy todavía en el escenario, como un tramoyista sorprendido por el comienzo de la función que ha de refugiarse apresuradamente  entre  bambalinas,  azorado  por los aplausos del público. 


			

			 



			N: ¡Quieto, por favor! 


			

			 



			S: Perdone. Mi carácter es vivaz, apasionado. Aún lo sigue siendo, a pesar de los años. El carácter de cada cual es eterno: nos acompaña sin alterarse desde la cuna hasta la tumba. Hay un refrán español que dice «Lo que en la cuna se mama, en la mortaja se derrama», y es muy cierto. ¡Uf, la quietud va contra mi carácter! Me cuesta toda esta inmovilidad, mademoiselle, aunque me la exijan gratamente la posteridad y usted. 


			

			 



			N: Ya acabo, doctor. Estoy en los últimos detalles... Pero, mientras, hábleme de algo interesante... aunque sin agitarse. No comprendo cómo una obra tan magnífica como la suya ha podido permanecer ignorada durante tanto tiempo. 


			

			 



			S: Treinta años, mademoiselle, ni más ni menos que treinta años de silencio. Toda una vida, como suele decirse. Pero a fin de cuentas no me importa. Cuando hago balance, considero que no me las he apañado mal del todo. Sí, créame, he salido bien librado. He hecho mis cálculos, ¿sabe usted? 


			

			 



			N: ¿Sobre qué ha calculado, dígame? 


			

			 



			S: Sobre  la  gloria  a  la  que  tengo  derecho. Verá usted... 


			

			 



			N: ¡Por favor, no se vuelva! Siga mirando al frente... 


			

			 



			S: Claro, claro... 


			

			 



			N: Me hablaba usted de su gloria, doctor. 


			

			 



			S: Pues  verá,  calculo  que  ha  de  durar  unos ventisiete mil años. Mi teoría es que cada genio ignorado  disfrutará  entre  las  generaciones  venideras de una fama no inferior al cubo de los años durante  los  cuales  pocos  o  ninguno  de  sus  contemporáneos le hicieron caso. Como mi obra ha permanecido  culpablemente  ignorada  durante unos treinta años..., pues treinta al cubo hacen... 


			

			 



			N: ¡Ventisiete mil años! 


			

			 



			S: Más o menos, claro. Pueden entrar en juego imponderables que acorten o incluso alarguen ese plazo. Pero estoy seguro de que no me equivoco en mucho. 


			

			 



			N: En  fin,  me  alegro  por  usted,  aunque  en cuanto a mí lamento no poder asistir a tan justa y amplia revancha... 


			

			 



			S: Aún es usted muy joven, mademoiselle. 


			

			 



			N: En efecto, sólo he vivido venticuatro años pero  dudo  que  se  me  conceda  durar  mil  veces más. 


			

			 



			S: Sin embargo, le aseguro que asistirá usted a mi entronización indiscutible en el Olimpo de la filosofía, junto a Platón y Kant. A mí, en cambio, sólo me queda la satisfacción postrera de ver cómo el proceso se pone en marcha. 


			

			 



			N: Ya es suficiente recompensa, ¿no? 


			

			 



			S: En cierto modo. En lo tocante al renombre, por triste que sea decirlo, los humanos nunca estamos satisfechos. La fama es como el agua del mar: cuanto más bebemos de ella, más sed tenemos.  A  este  respecto,  ya  lo  ve,  no  soy  mejor que  los  demás.  Le  parecerá  a  usted  pueril,  ¿verdad? Perdón, vuelvo a moverme. 


			

			 



			N: Ya no importa, acabo en un momento. Y le comprendo muy bien, querido doctor: no reclama usted más que lo que merece. 


			

			 



			S: (Suspirando) ¡Ésa es mi única excusa! En el fondo, quisiera ser capaz de pensar como Marco Aurelio, quien dijo que preocuparnos por la consideración que hemos de merecer a los hombres del futuro es tan insustancial como lamentar no haber sido conocido por los hombres del pasado. Pero no soy tan ecuánime: la marginación injusta que he sufrido me escuece demasiado. 


			

			 



			N: ¡Bah,  seguro  que  Marco  Aurelio  no  era del todo sincero! La prueba es que de todos modos ha obtenido esa fama a la que supuestamente renunció. 


			

			 



			S: (Ríe entre dientes) Desde luego, seguro que yo no soy menos sincero apeteciendo la gloria que él menospreciándola. Porque la sinceridad absoluta es mi vocación, mademoiselle. Cueste lo que cueste, es mi divisa..., incluso diría que mi vicio. Pero en el reino de la hipocresía en que vivimos, ser sincero es correr el mayor de los riesgos... 


			

			 



			N: Puede  relajarse,  doctor.  Por  hoy  hemos terminado. 


			

			 



			S: ¡Gracias al cielo o a quien sea! Ya empezaba a sentir calambres. Vamos a ver qué cara voy teniendo.  (Contempla  el  busto) ¡Muy  bien,  excelente! Enhorabuena. Así soy yo. Y así quiero ser recordado. El parecido no es sólo superficial. Realmente  ha  sabido  usted  captar  algo  más  hondo, más verdadero... 


			

			 



			N: ¿Quizá la nobleza de su espíritu? 


			

			 



			S: O  la  intransigencia  fatal  de  mi  demonio, al que yo llamo voluntad. ¡Quién sabe! Le parecerán  a  usted  chocheces  de  viejo,  pero  antes  de que mi cuerpo desaparezca y los elementos eternos que lo componen vuelvan a su danza infinita para  nuevas  combinaciones,  quisiera  dejar  constancia fidedigna de cómo soy. 


			

			 



			N: Creo que merece la pena y a ello dedico los esfuerzos de mi arte. La forma externa es siempre algo  más  que  mera  apariencia:  a  veces  tiene  la fuerza de una revelación. Pero en este caso, doctor, debo admitir que su auténtico rostro está en su obra. 


			

			 



			S: ¡No,  mi  rostro  no!  Mi  empeño,  mi  búsqueda,  mi  sabiduría  incluso,  pero  no  mi  rostro. Sin duda lo más importante está en mi obra, pero falta  el  rostro.  Y  lo  importante  se  salvará  por  sí mismo, sin duda... 


			
			 

			
			
			N: ¡Ventisiete  mil  años  de  gloria,  nada  menos! 


			

			 



			S: Exacto. A ese respecto, estoy tranquilo, ya hice todo lo que tenía que hacerse. Escribí mi libro  y  mi  libro  se  defenderá  por  sí  mismo,  para siempre. Pero ahora quisiera ocuparme de mi rostro, por accidental que sea. Pretendo que los hombres que a través de los siglos vayan leyendo el libro  contemplen  después  el  rostro,  exactamente tal como fue, y murmuren con reverencia y con espanto:  «Aquí  ocurrió.»  Igual  que  los  viajeros conmovidos contemplan la llanura de Maratón o los campos de Waterloo. 


			

			 



			N: Grandes batallas ganadas... ¿o perdidas? 


			

			 



			S: Ambas  cosas,  por  supuesto.  En  cualquier caso,  lugares  que  merecen  respeto,  por  el  coraje derrochado, por el esfuerzo y hasta por la estupidez ilusa allí empeñada. Este rostro mío devastado es el paisaje después de la batalla, una batalla más grande y más insólita que las libradas por los presuntuosos matarifes a los que levanta estatuas el abyecto populacho. ¿Sabe, mademoiselle? No quisiera que las arrugas de este mínimo paisaje fuesen borradas del todo. 


			

			 



			N: He hecho lo posible por que no lo sean. Faltan todavía algunos retoques, desde luego, pero creo que el parecido está logrado. 


			

			 



			S: Sin duda, sin duda, y se lo agradezco mucho. Confié en usted desde el principio, a pesar de su juventud, a pesar de... 


			

			 



			N: ¿A pesar de ser mujer? 


			

			 



			S: A pesar de todos los pesares. Pero no he puesto todos los huevos en una sola cesta, como suele decirse. Para estar más seguro, he tomado otras precauciones. Vea usted. (Le pasa un manojo de cartulinas, tomadas de un cajón de la cómoda) 


			

			 



			N: ¡Excelentes  daguerrotipos!  Sobre  todo éste: impresiona por su fuerza y casi... casi por su ferocidad. Parece usted un gato salvaje, mi querido doctor. 


			

			 



			S: (Riendo) ¡Vaya un cumplido! No me gustan  tanto  los  gatos  como  los  perros  y  detesto  el salvajismo,  pero  en  fin...  Sí,  tiene  fuerza,  tiene fuego. Es también mi preferido, sin duda. 


			

			 



			N: De todas formas, no confío mucho en estas representaciones. Creo que la mano creadora y el ojo certero del artista nunca podrán sustituirse por trucos mecánicos. 


			 

			
			
			S: ¡Completamente de acuerdo! Valoro el busto que usted ha realizado por encima de estas estampas, pero espero que puedan servirle al menos de complemento. (Misterioso) Y aún hay algo más... 


			

			 



			N: Deje  que  lo  adivine:  guarda  usted  algún retrato suyo anterior, quizá de su juventud. 


			

			 



			S: (Riendo y frotándose las manos) ¡Ni más ni menos! ¡Que intuición tiene usted, mademoiselle!  Lo tengo aquí, bien oculto, y muy pocas personas han tenido ocasión de verlo. Fue pintado antes de que yo cumpliese los venticinco años... (Lo  saca de un cajón y se lo enseña) 


			

			 



			N: Me  emociona,  no  puedo  remediarlo.  Así que éste es el paisaje tal como era antes de las batallas... 


			

			 



			S: No, antes no, en todo caso en pleno combate. Recuerde que yo escribí la mayor parte de mi gran obra cuando aún no tenía muchos más años  de  los  que  usted  tiene  ahora.  Pero  mírelo bien..., ¿no le extraña nada en este retrato? 


			

			 



			N: Pues  no  sé...  Ha  sido  usted  muy  buen mozo, doctor. 


			

			 



			S: Por favor, mademoiselle, no sea trivial para halagarme. Utilice su ojo certero de artista... 


			 

			
			N: Déjeme  ver.  Quizá...  ¡el  color  del  pelo! Claro que yo no le he conocido a usted más que con el pelo blanco. 


			

			 



			S: Y escaso, dígalo de una vez. Pero cuando me hicieron este retrato lo tenía abundante, aunque desde luego no de este color. 


			

			 



			N: Viéndolo se diría que fue usted pelirrojo. 


			

			 



			S: ¡Nunca,  nunca!  ¿Me  oye?  Nunca  tuve  el pelo rojo. Yo era rubio, de un rubio bastante especial  que  el  pintor  reprodujo  con  toda  fidelidad.  Pero  en  cierta  ocasión,  hace  muchos  años, en Dresde –sí, creo que fue precisamente en Dresde–,  colgué  el  retrato  frente  a  una  ventana  y  el sol estropeó los colores. Ahora parece que el pelo tiene  tono  de  zanahoria,  como  usted  misma  ha dicho. Pero le puedo jurar que yo nunca... 


			

			 



			N: Le creo, doctor. Pero después de todo es un detalle de importancia menor, ¿no? 


			

			 



			S: Yo no lo considero así. Me disgusta esta inexactitud. Por eso no suelo enseñarle a nadie este retrato. Y no quiero que sirva para confundir a la posteridad. Aquí atrás, mire, en el reverso, lo he dejado escrito bien claro. En latín, alemán, francés, inglés, italiano y español, para estar más seguro. 


			 

			
			N: (Leyendo) «Yo nunca tuve los cabellos rojos.» 


			

			 



			S: Así es. ¡Jamás, jamás fui pelirrojo! Y quiero que  se  sepa.  Bastante  me  han  ignorado  ya  para que mañana mi verdadero público, que es el del futuro, vaya a confundir el color de mi pelo. 


			

			 



			N: Le  comprendo.  Para  alguien  tan  fiel  a  la verdad  como  usted,  cualquier  falsedad  cuenta, aunque sea accidental. Pero debe consolarse pensando que la suerte de sus rivales será aún peor. Nadie recordará de ellos... ni un pelo. 


			

			 



			S: ¡Puede estar segura, mademoiselle! Dentro de veinte años nadie sabrá quién fue Hegel, esa aborrecible criatura ministerial. ¡Fichte, Schelling, nombres para el ridículo y después para el olvido! Y aún mayor será el ridículo de los papanatas que les ensalzaron. Los manuales de historia de la filosofía venideros pasarán con avergonzada premura de Kant a Schopenhauer, intentando dar por nulo y no avenido el vergonzoso periodo intermedio, cuando la charlatanería oscurantista fue llamada «filosofía». 


			

			 



			N: ¡Ah, querido doctor, confía usted demasiado en el buen criterio de nuestros descendientes! 


			

			 



			S: ¿Cómo? ¿Acaso no tengo méritos suficientes para...? 


			

			 



			N: No cuestiono sus méritos, doctor, bien lo sabe usted. Pero en cambio tengo mis dudas sobre el discernimiento de las próximas generaciones. ¿Qué le hace a usted pensar que será mejor que el de nuestros contemporáneos? 


			

			 



			S: Los hombres de mañana serán igualmente abyectos,  traicioneros  y  obtusos  que  los  de  hoy, delo por seguro. Sobre todo los profesores de filosofía. Sólo hay una cosa peor que ser hombre: ser, además, profesor de filosofía. 


			

			 



			N: Entonces no comprendo su optimismo. 


			

			 



			S: ¿De  qué  optimismo  me  habla?  ¿Cómo  se atreve a llamarme optimista? ¡Haga el favor de fijarse en lo que le digo y no desbarrar! 


			

			 



			N: ¡Huy, perdone, no quise ofenderle! 


			

			 



			S: Mademoiselle,  yo  no  soy  optimista,  ni  en esto  ni  en  nada.  Pero  soy  lógico.  Vamos  a  ver: ¿sabe usted por qué meros charlatanes como Hegel, Fichte o Schelling han llegado hoy a hacerse célebres en nuestra pobre Alemania? 


			

			 



			N: (Sumisa) Dígamelo usted, doctor. 


		
		 

		
			S: Pues  sencillamente  porque  el  Estado  les paga  en  renombre  su  miserable  vasallaje.  Ellos han convertido al Estado en el nuevo Dios, a los funcionarios  en  los  nuevos  sacerdotes  y  hablan con  los  ojos  en  blanco  de  los  milagros  del  progreso y de la santa dignidad del hombre. ¡Se ganan  bien  sus  judías  y  sus  entorchados,  créame! ¡Nunca  le  estropean  la  digestión  a  nadie!  Cualquier idiota se va tranquilo a casa cuando le dicen con pedantería suficientemente oscura que la historia avanza hacia la libertad y que pronto se resolverán todos los males de la sociedad. ¡Imbéciles! ¡Como si el paso del tiempo pudiera ser beneficioso para los seres mortales! ¡Como si las pompas y fanfarrias de los académicos y los prebostes demagogos no se marchitaran tan inexorablemente  como  las  rosas,  pero  dejando  mucho peor olor y sin esperanza alguna de otra primavera! Estoy seguro de que la fama actual de los tiralevitas académicos perecerá cuando desaparezcan los  ministros  que  hoy  les  pagan  el  sueldo  y  les confieren prebendas. 


			

			 



			N: Y ese día, usted... 


			

			 



			S: Yo ya no estaré en este mundo, mademoiselle. Por tanto no podré hacer sombra a los nuevos mandarines de la filosofía que sustituirán en las universidades a las calabazas que hoy ocupan las cátedras. Ya no les interesará perseguirme, ni podrán impedir que la gente culta del mundo entero conozca al fin mi obra. ¡Yo no soy un profesor y por tanto ni hablo para obtener un sueldo ni  callaré  cuando  los  que  pudieron  habérmelo dado  estén  sirviendo  de  merienda  a  los  gusanos de esa historia que les gusta tanto! 


			

			 



			N: Sin  embargo,  doctor,  otros  similares  seguirán tomando las decisiones en las aulas. Éste sí, éste no... Puede que la inquisición sobreviva a los  actuales  inquisidores  y  sea  hereditaria.  ¿Cree usted que su filosofía hoy ignorada o aborrecida será finalmente explicada algún día en las universidades? 


			

			 



			S: Voy a serle franco. En Alemania, lo dudo muchísimo. Aquí no hay nada que hacer, el paladar filosófico está irremisiblemente estragado. En Francia  también  es  difícil,  porque  los  franceses son en general demasiado superficiales para comprender un pensamiento serio y de hondo calado como el mío. Quizá en Inglaterra... Yo confío siempre en Inglaterra, a pesar de la nefasta influencia de los pastores anglicanos, esos clérigos mojigatos  y  entrometidos.  Pero  asómbrese:  también confío en España. 
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