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			Para Augusta Thorndike, 


			con la gran alegría de nuestro reencuentro. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Mi enorme gratitud a «Los Benites», 


			Martha, Armando, Micaela y Gabriel, 


			por su compañía y ayuda 


			mientras escribía esta novela. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			La historia es un cementerio de aristocracias. 


			WILFREDO PARETO 


			

			 



			Aun cuando todos nosotros estamos inmersos en la historia, no todos poseemos igual poder para hacer la historia. 


	
			C. WRIGHT MILLS 


			

			 



			El tiempo es de nieve –decía el señor–; válganos la chimenea. En este mundo no existen más que los paraísos perdidos. 



			De todos los rincones de la Tierra, éste es el que mejor me sonríe. 


			De ahora en adelante, yo seré el conde y Vuesa Merced el cochero. 


			LORENZO VILLALONGA, Bearn 


			

			 



			Porque el significado de un noble linaje se halla todo en las tradiciones, es decir en los recuerdos vitales, y él era el último en poseer recuerdos insólitos, distintos de los de las otras familias. 



			GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, El Gatopardo 


			

			 



			Decíase entonces en el lenguaje oficial la Corte de Lima, como se decía la Corte de Madrid. 



			Llamáronla entonces ciudad «de los reyes» pero no vivían en ella sino príncipes y sultanas. 



			Quien ve la habitación conoce al huésped. La casa es indiscreta; es como la saya que oculta a la mujer hermosa, pero se cuida de acentuar sus líneas. 


			

			 



			RAÚL PORRAS BARRENECHEA,  


			Pequeña antología de Lima 
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			–Nunca llegues a vieja, Alfonsinita... Nunca, pero nunca, llegues a vieja. 


			–... 


			–Ni muchísimo menos llegues jamás a réquete vieja, Carlita... 


			–... 


			–Ni tú tampoco, Ofelita... Nunca, pero lo que se dice nunca, llegues a réquete vieja... Y muchísimo menos a réquete réquete viejo, como yo. Réquete viejo de verdad, como sólo yo. Réquete réquete viejo, como sólo yo, eso sí que jamás de los jamases, Elenita... 


			Aunque tomando en cuenta, por supuesto, que ni Alfonsinita ni Carlita ni Ofelita ni Elenita existían ni existieron jamás, la verdad es que era una gran suerte que el bisabuelo Tadeo estuviese ya sordo como una tapia y que pensara además que había siempre algún miembro de la familia haciéndole compañía en aquel rincón de su invernadero al que una enfermera con su toca y todo, y de punta en blanco, además, lo trasladaba cada mañana a las ocho en punto, inmediatamente después de un magro y blanduzco desayuno para desdentado, y de lo más bien aseado y rasurado ya, cómo no. Un millón de precauciones se tomaban para aquel diario viaje en su silla de ruedas, a una velocidad mínima, desde el tanque de oxígeno de su dormitorio hasta el de su baño y luego desde este segundo tanque hasta el del inmenso invernadero en que se pasaba los días, incluso en verano y con un sol radiante. Un verdadero apiñamiento de chales  y  bufandas  mil hacían  desaparecer, invierno y verano, sin distinción alguna de estación, trajes de muy alta calidad británica, en cuanto a tela y confección, chalecos, que los había incluso de gran fantasía, y las eternas y muy coloridas corbatas de enorme lazo que aún conservaba y que fueron estrenadas mil años atrás, una tras otra, a partir del día en que el bisabuelo renunció para siempre a su vida de muy exitoso minero e incluso de temerario precursor de esta actividad en el Perú, según parece, pues de las minas regresó ya viudo y riquísimo, lleno de problemas pulmonares, eso sí, y con un ansia tal de ver mundo que no escatimó gasto ni lujo alguno en aquellos interminables viajes durante los cuales, según su propia afirmación, le dio un par y medio de vueltas completitas al mundo, de gran hotel en gran hotel, de gran restaurante en gran restaurante y de carísimas cocottes a cuanto gran casino encontró en sus andanzas. Aunque, valgan verdades, de aquel grandioso apogeo final lo único que se trajo de vuelta al Perú, en su último viaje, el bisabuelo Tadeo, fueron baúles enteros de finísima ropa a la medida, que con el tiempo hubo que empezar a adelgazar y empequeñecer, aunque siempre tomando muy precisa cuenta de la nueva talla y de una inclinación muy torre de Pisa, mucho más que encorvamiento, del ya bien centenario bisabuelo. 


			Acompañaba tanta camisa y tanto traje a la medida una verdadera florida de corbatas de lazo que mi madre y mi abuela encontraron siempre de lo más coloridas, pero que el abuelo clásico, o sea el materno, consideró insoportablemente colorinches y hasta inhumanas, según propia afirmación, más unos fabulosos álbumes de estampillas que, éstos sí, podrían dar fiel testimonio del verdadero alcance geográfico de sus andanzas, incluso pioneras y realmente expedicionarias. Y, por último, se trajo también el bisabuelo Tadeo un impresionante automóvil Hispanosuiza descapotable, de color rojo y tapices de cuero de chancho, que utilizó tan sólo muy de vez en cuando y únicamente en verano para visitar en el balneario de La Punta a su hijo mayor, Fermín Antonio, y a la entrañable Madamina, su esposa, con quien le resultó siempre más fácil bromear y congeniar que con el flaco estirado este de mierda, para más señas mio propio figlio... 


			–Fin de trayecto. Fin de trayecto, pero por esta mañana, que quede claro, que ya después se verá por la tarde y luego también al anochecer –repetía día a día el bisabuelo Tadeo al ingresar a su invernadero personal y alcanzar su establecido rincón, donde, acto seguido, la enfermera tocada procedía a colocarle la pequeña máscara respiratoria que le cubría nariz y boca y abría la pequeña llave roja del tanque de oxígeno que, instantes después, daba comienzo al diario ritual según el cual, al cabo de unos veinte o treinta minutos, máximo, el mismo bisabuelo Tadeo se quitaba la mascarilla del oxígeno, se la entregaba a la señorita tocada, extendiendo para ello el brazo derecho al máximo,  lo  cual  en  su  caso  era  ya  bastante  poco,  la  verdad, mientras que con el brazo izquierdo encendía un finísimo cigarrillo negro cubano, le pegaba enseguida tres y, de  preferencia,  hasta  cuatro  muy  esmeradas  e  interminables pitadas, que, con lo flaquísimo y reducidísimo de contextura general que estaba, debían llenarlo de humo de pies a cabeza, aunque empezando, cómo no, por los pulmones de los agudos enfisemas. Aplastaba luego el pitillo en un gran cenicero de cristal colocado sobre la mesita redonda que tenía a su izquierda, y miraba a la enfermera en señal de que ya podía conectarlo nuevamente al tanque de oxígeno. Y éste era el preciso momento en que la señorita tocada quiso decirle siempre «Don Tadeo, debería usted pensar en la extrema gravedad de sus enfisemas», pero el viejo, mínimo ya de estatura, se lo impidió siempre también, arrojándole, feliz, una contagiosísima y nada desdeñable bocanada de humo en plena cara. 


			–Don Ta... 


			–¿Decía usted, señorita trabajadora? 


			–Es que don Ta... 


			–Sindíquese,  señorita  trabajadora.  Sindíquese  y  organicen usted y sus combativas compañeras una buena huelga antifumadores viejos y réquete viejos. 


			–A mi sano entender, eso sí que resultaría inhumano, don Tadeo. Yo, en todo caso, desaprobaría un proceder semejante. 


			–Entonces no me joda y volvamos a la carga con unas cuantas pitaditas más. 


			–Don Tadeo... 


			–De don Tadeo nada, señorita trabajadora, y alcánceme más bien los fósforos, por favor, que se me han caído al suelo otra vez. 


			–Juega usted con fuego, don Tadeo, porque mire el tanque de oxígeno lo cerquita que lo tiene. 


			–Yo sólo miro, señorita trabajadora, que a usted se le paga un sueldo como para que vuele también conmigo. Venga, vamos, déjese usted de sensiblerías y páseme de una vez por todas los fósforos. Los fósforos y chitón boca, señorita trabajadora y tocada. Y tenga de una vez por todas esta bocina de purísimo marfil. Lo estúpida que es la gente, la verdad; le regala a uno tesoros como esta bocina que no le sirve más que para oír una cojudez tras otra. 


			No  había  pasado  ni  media  hora  y  ahí  estaba  el  bisabuelo Tadeo con el segundo cigarrillo del día y con las mismas tres o, de preferencia, hasta cuatro larguísimas pitadas que acabaron siempre en una muy apresurada reconexión a aquel gran tanque de oxígeno que fácilmente le llevaba unos veinte o treinta centímetros de estatura y que sin embargo nunca duró lo que en principio debía durar. Y todo ello a pesar de la enfisémica y temprana muerte de su esposa Inge, alemanzota cervecera y del Tirol, para más inri, como él mismo solía decir, agregando siempre que cuando en sus tiempos uno sobrevivía a las mil y una minas de los Andes, a sus precarios túneles y a sus dantescos socavones, morirse luego de un vulgar enfisema resultaba algo sumamente risible, ridículo, e incluso despreciable. Y bueno, pues, al fin y al cabo a Inge nadie la obligó a quedarse en  el  Perú,  a  enterrarse  con  él  en  una  mina  tras  otra,  ni muchísimo menos a casarse con él, y la verdad es que ya bastante tuvo la bisabuela Inge con apoderarse del primer apellido de su esposo, abdicando por completo del suyo, lo cual en el fondo hubiera sido bastante comprensible, la verdad, dado que su primer apellido tirolés era francamente horroroso, ¿pero apoderarse además del segundo apellido de su esposo innecesariamente? Pues no. Eso sí que no. Y la verdad es que aquello fue ya una absoluta falta de decoro y de todo en esta vida. 


			–Pero, tío Tadeíto... ¿acaso tú no la quisiste alguna vez? ¿Acaso no fuiste tú quien la cortejó, primero, y pidió su mano posteriormente? 


			–Hasta que la muerte nos separó, puede ser que sí. Y de manera bastante similar creo que de alguna manera le prometí todo aquello ante el cura del diablo ese que nos casó. Pues sí, puede que sí, aunque yo hoy diría, más bien... 


			–No,  por  favor  no  digas  nada,  tío  Tadeíto.  ¿Y  el  recuerdo? Esto sí, tío, ¿y el recuerdo? 


			–¡Qué recuerdo ni qué ocho cuartos, Adelita! Estoy casi ciego pero quiero que sepas que sigo con la mirada bien puesta en el futuro, únicamente en el futuro, jamás en el pasado, aunque claro que ya tan sólo en el futuro de la  industria  tabacalera  cubana.  Entérate  por  lo  menos  de esto, porque realmente el tabaco de esa isla es lo único que me interesa ya, junto con mis estampillas y también todos ustedes, por supuesto, aunque ustedes ya en un bien merecido tercer lugar, porque fumador, filatélico y muy sincero siempre lo fui y lo seré, y así hasta que el Señor Todopoderoso me invite a fumar a su lado. Y esto no es ninguna broma, créeme tú, Adelita... 


			–Pero es que tía Inge, tío... 


			–¡Carajo! ¡Déjenlo a uno fumar en paz o volamos todos aquí! ¡Con tanque de oxígeno, con invernadero, contigo Adelita y hasta con la tocada señorita trabajadora! Mira... Mira cómo tiento al diablo. 


			–¡Tío! ¡Tiíto, por favor, suelta ese fósforo! 


			–Pues entonces déjenme fumar en paz o prohíbo todas las visitas a mi invernadero. 


			–Bien solo que te vas a quedar en ese caso, tiíto. 


			–Déjate ya de llamarme tiíto, de una vez por todas, mujer, que me haces sentir que soy un mono o un chimpancé. Y entérate tú, más bien, Sandrita, que solo, bien solo, en la más absoluta soledad, hija mía, es como mejor se disfruta de un cigarrillo. Y si además el tabaco es negro y viene de Cuba, como el mío, pues mismito placer de los dioses, Marisita. 


			Por supuesto que ni Marisita ni Sandrita ni Adelita, como antes sus otras hermanas, existían, ni existieron jamás tampoco, pero es que el bisabuelo Tadeo de Ontañeta se inventó con los años toda una interminable ensalada de sobrinas, que además con el tiempo cambiaban de nombre bastante a menudo, en un desesperado e inútil afán de borrar para siempre el tan doloroso recuerdo de los cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres, o sea los tíos abuelos Froilán y Octavio y las tías abuelas Beatriz y Florencia, fallecidos todos en el mismo ómnibus que se desbarrancó regresando de Cerro de Pasco a Lima, aunque desgraciadamente,  también,  esta  total  inclinación  por  las sobrinitas en aquella tan dolorosa ensalada mental, que excluyó casi siempre por completo a los sobrinitos varones de la desbordada y patética imaginación del anciano, era fruto nada menos que de la perversa inclinación por las niñas de muy corta edad que manifestó siempre don Tadeo. Sin embargo, con el largo paso de los años y las décadas, don Fermín Antonio, el mayor de sus hijos, se convenció de que aquella perversa inclinación había pasado a ser cosa de un ya muy lejano pasado. 


			Muy malheridos quedaron, también, en el trágico accidente acaecido durante aquel viaje de Cerro de Pasco a Lima, el abuelo Fermín Antonio y su hermano Fernando, aunque vivieron para contarla, para contarla de muy distintas maneras, eso sí, y sobre todo para convertir poco a poco en equilibrio y mesura, el uno, y en franca y abierta desmesura, el otro, todo aquello que su padre, el bisabuelo Tadeo de Ontañeta Tristán, había convertido a su vez en desequilibrio y hasta en franco libertinaje, no bien falleció Inge la Tirolesa, como hasta el día de hoy se le sigue llamando a la alemanzota aquella en la familia. 


			Pero tardaron lo suyo en enderezar rumbos, el abuelo Fermín Antonio y su hermano Fernando, nuestro tío abuelo, aunque muchísimo más el segundo que el primero, y esto sí que nos consta bastante bien a las hermanas De Ontañeta Basombrío, ya que tanto papá como mamá salieron una y mil veces disparados a calmar con una verdadera andanada de tilas y hierbabuenas a la abuela Madamina, a nuestra adorada abuela Madamina, enloquecida una  vez  más  la  pobrecita  con  esta  nueva  cana  al  aire  del hombre más serio del mundo, aunque, eso sí, con un verdadero arsenal de hazañas galantes en su haber, que él, sin embargo, justificaba como obligaciones atribuibles ante todo a su calidad de caballero, lo cual, además, tratándose de él, no dejaba de ser bastante admisible, ya que el abuelo Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, alto, sumamente flaco, sesentón ya por entonces, muy enjuto, de nariz aguileña y clásicamente elegantísimo, fue siempre hombre de palabra y de muy grandes convicciones y buenos ejemplos, por más que en lo concerniente a sus episodios galantes fuese preferible juzgarlo con criterios realmente avanzados o muy muy laxos, que por ahí se le podría otorgar alguna razón, tal vez, como también postergando o más bien dejando en suspenso todo aquel dechado de virtudes inherentes a su señorío, aunque a fin de cuentas lo mejor  y  lo  más  sano,  opinó  siempre  su  gran  amigo  Ezequiel Lisboa, era hacerse el de la vista gorda, en fin, un si te vi ya no me acuerdo o algo así. 


			Aunque, valgan verdades, lo cierto es también que durante  aquellas  sigilosas  y  galantes  ocasiones,  a  la  par  que correrías e incursiones nocherniegas, el muy flaco, seco y alto  caballero  hizo  siempre  uso  de  la  una  y  mil  llaves  de tantísimas casas, situadas casi todas en el denominado Damero de Pizarro o en sus inmediaciones –aunque además hubo un llaverito para la temporada de verano en el balneario de La Punta–, que colgaban sonoras de un gigantesco llavero, una argollota, más bien, que Claudio, su eterno chofer de nacionalidad chilena, sacó siempre oportuna y sigilosamente de la maletera de un automóvil Chrysler, de un color azul muy oscuro, como quien encuentra a la par un tesoro y mil herramientas, y cerrando además casi en el acto los ojos, para ignorarlo siempre todo, absolutamente todo, acerca de la puerta por la que entraría don Fermín Antonio y de la llave que para este fin empleaba, ya que entre sus obligaciones la más importante  de  todas  era  sin  lugar  a  dudas  una  absoluta  discreción, aunque además, cómo no, estaba también aquel gran afecto por un hombre que jamás se cansó de repetir: «Mi guerra es con el gobierno de Chile, jamás con ciudadano chileno alguno, y la prueba más rotunda de ello es usted mismo, Claudio, que lleva ya veinticinco años con sus uniformes para cada estación y también para cada ocasión, sin contar además con el uniforme destinado exclusivamente a Palacio de Gobierno, al volante de mis muy diversos Chryslers azul muy oscuro, pues éstos cambian y se renuevan, mas no usted, Claudio, porque a usted jamás lo cambiaré yo, y, lo que es más, mientras usted y su señora esposa lo deseen, el acuerdo al que alguna vez llegamos se renovará solo, salvo en lo que se refiere a los estipendios mensuales, claro está.» 


			Como muy claro estuvo siempre, también, que las aguas volvieron una y otra vez a su cauce al regresar el abuelo a su señorial casona limeña, al cabo de una serena y, eso sí, muy negociada semana de autocontrol y templanza en la suite presidencial del Gran Hotel Bolívar. Bastaba para ello, además, con que la abuela Madamina enviara a nuestra madre a parlamentar con el abuelo, y que ésta, a su  vez,  le  rogara  a  su  madre  que  en  su  lugar  fuera  papá, pero, eso sí, acompañado por el alegre tío Klaus von Schulten, el esposo de tía María Isabel, hermana menor de mamá, ya que papá, que además de hijo político es primo hermano del disoluto caballero, aunque en su caso, eso sí, de un temperamento sumamente anglosajón, que le viene por el lado Wingfield, qué duda cabe, ya que además es lo más flemático del mundo y de una extrema severidad, pues sí que papá habría sido incluso capaz de exigir algo tan cuáquero como una inmediata entrega de la argolla mágica del abuelo, llave por llave, hasta la última casa de Lima y balnearios, o sea también el veraniego llavero destinado  a  La  Punta,  aunque  no  dejara  de  existir  también, según nos contara en su día un jubilado, anciano, y aún acucioso y muy minucioso Claudio, un tercer llaverito más, destinado éste a rapidísimas incursiones al entonces naciente balneario de Ancón. 


			Sin embargo, esta misma severidad de nuestro padre era muy pertinente en el caso de que el tío Klaus von Schulten, que no por nada arma a cada rato la de Dios es Cristo en el bar del Lima Golf Club, le exigiese nuevamente al abuelo la entrega de una de las piezas que él más apreciaba en aquel llavero: nada menos que la de la casa de su madre, viuda muy reciente de don Hans von Schulten y aún por consolar. 


			–Pobre don Fermín Antonio –solía repetir Claudio en estas complicadas y silentes ocasiones en que, lo único que al servicio doméstico le quedaba claro, aunque bastante más claro a unos que a otros, debido a sus jerarquías y antigüedades en casa de los señores y, qué duda cabe, asimismo por esta nueva ausencia de don Fermín Antonio y por el pésimo semblante de doña Madamina, acompañado encima de todo por aquel incesante trasiego de tilas y tisanas allá en los altos de los señores, en fin, que lo único que le quedaba realmente claro a todos, allá en la zona de servicio, es que Troya había ardido una vez más en la casona de la avenida Alfonso Ugarte. Y por alguna razón tendría que ser...  


			Porque alguna razón tiene que haber, pues, eso sí que sí. Y era entonces cuando los domésticos recién bajados del Ande, cumpliendo con una ley de vida, optaban por la más callada y humilde desaparición, obligados, cómo no, también, por los ojos suplicantes con que los servidores más antiguos o menos andinos miraban a don Claudio, que extranjero y rubio de ojos verdes como es, por supuesto que tiene que estar más al tanto de todo que nosotros, como que dos y dos son cuatro. Además, don Claudio trabaja directamente con el ausente de repente, aunque también frecuente, para qué negarlo, valgan verdades, y que es sin duda alguna el responsable de tanta tila y tanta tisana para los nervios alteradísimos de doña Madamina, la pobrecita, que bien sabido es lo santa que ha sido y será siempre,  o  sea  pues  que,  resumiendo,  por  obra  de  ella  sí que de ninguna manera puede ser... 


			Claudio, entonces, respetando como nunca la casa, aunque no tan sólo a sus propietarios sino también a todos los que en ella habitaban o laboraban, excepción hecha de aquellas ya desaparecidas excepciones andinas, optaba  entonces  por  sacar  finalmente  de  babias  a  todos  los ahí presentes, aunque siempre con la discreción que le corresponde a un chofer que, eso sí, a pesar de ser chofer rubio y de ojos verdes, está antes que nada al servicio del caballero  don  Fermín  Antonio  o  don  Fermín  a  secas,  para hacerla más breve: 


			–Pues diría yo –intervenía entonces Claudio, por fin–, que, a mi sabio entender y parecer, don Fermín Antonio se nos ha quedado una nueva temporadita sin poder cumplir con su deber de caballero, también fuera de casa. 


			Los había ahí que entendían más unos que otros, cómo no, aunque aquello de a mi sabio entender y parecer, en boca además de un extranjero rubio y bien parecido, sí que tenía que salirle del fondo del alma a aquel chofer de uniforme según la temporada y gorra ídem, amén de esos verdes  ojos  extranjeros  y  un  acento  bien  como  risueño  y resbaladizo, pero que, chino o chileno, para la ocasión daba exactamente lo mismo. 


			–Más claro el agua –le comentó a su ayudanta e hija, la vieja cocinera Juana Briceño, ya en el dormitorio que ocupaban en el segundo piso popular (el segundo piso familiar quedaba bastante más arriba), y mientras los empleados de sexo masculino atravesaban un pequeño puente que los llevaba hacia sus dormitorios y baños, y que se diría destinado a alejarlos además al máximo, sobre todo ahora, de la inmensa tentación que acababa de llegar y de alojarse al otro lado del río, aunque también es cierto que en la planta baja del caserón aquel. 


			En efecto, la sutil inspección que el propio don Fermín Antonio realizaba por los amplios y cómodos sectores destinados a la domesticidad, el último día de cada mes y con el pretexto de entregarle a cada uno un sobre con su sueldo, lo había hecho reparar en Mechita, una ondulante y curvilínea muchachota de aires tan suaves como súbitamente rapaces, y pues sí, Madamina, tan súbitamente rapaces que sólo a una santa como tú se le ocurre contratar a alguien que sin duda alguna terminará poniendo patas arriba el gallinero, e incluso insolentando, cuando no sublevando, al servicio entero de casa. Y no excluyo ni a Claudio... 


			Pero la verdad es que, en ese preciso instante, don Fermín Antonio se vio nada menos que a sí mismo caminando nocturnal en busca de un gallinero que alborotar, mientras Claudio cerraba los ojos y le extendía como siempre su argollota limeña, aunque agregando en esta ocasión una muy precavida y sigilosa linternita que, en realidad, lo mejor que pudo hacer fue iluminarle a don Fermín Antonio el camino a la dura realidad. 


			–Dios  mío  –añadió  el  enjuto  y  nocturnal  caballero–: Dios mío, Madamina, la tal Mechita esa... 


			–Mechita ha llegado premunida de una excelente carta de recomendación. Y la firma nada menos que la esposa de tu gran amigo Eudocio Colmenares... 


			–En cuyo caso querrás decir más bien que la tal Mechita es poseedora de una brillante foja de servicios, lo cual precisamente en esta oportunidad quiere decir que la muchacha  es  exactamente  todo  lo  contrario  de...  En  fin, todo lo contrario de todo lo que necesitamos en esta casa, ¿me hago entender, Madamina? 


			–Yo creo que no, Fermín Antonio. 


			–Entonces, por favor, mañana mismo me despides a esa tal Mechita, Meche o Mechota, como quiera que se llame la no sé cuántos aquella. Y me la pones de patitas en la calle. Verás de inmediato que todo se arregla, y sin dejar muertos ni heridos, mujer. ¿Estamos de acuerdo, Madamina? 


			–Fermín Antonio, con esa recomendación, con tan excelente recomendación, no encontraremos a nadie más en Lima. 


			–Pues entonces yo me largo al club, mientras tú buscas en provincias. ¿No eras tú misma quien afirmaba que de Cajamarca llegan las mejores empleadas del mundo entero? 


			–Por ahora, Fermín Antonio, lo mejor que puedo hacer es recordarte que el club ya cerró. 


			–Pues entonces bajo un momento al bar. 


			–¿Te acompaño y me sirves una copichuela? 


			–Mujer, la muchacha se queda, de acuerdo, pues tampoco le voy a negar una oportunidad a un ser humano tan sólo porque ha sido bien dotado por la naturaleza. Pero que esté muy claro también que se queda bajo tu estricta responsabilidad. Y por ahora nosotros dos nos vamos al bar y brindamos por cualquier cosa menos por la tal Mechita esa. 


			–¡Un santo, Fermín Antonio! ¡Yo siempre he sabido que en el fondo tú siempre has sido y serás un santo varón! 


			Pero fueron precisamente estas mismas palabras, un  santo varón, las que de golpe y porrazo le abrieron de par en par los ojos a la inefable abuela Madamina. O sea que ni Meche ni Mechita ni nada que se le parezca quedaba en la casa al día siguiente cuando don Fermín Antonio regresó a la hora del almuerzo. 


			–¿Cómo? ¿Y Mechita, Madamina? –le preguntó entonces el abuelo. 


			–A esta casa no ha llegado nunca nadie que responda a ese nombre. Ni tampoco nada ni nadie que se le parezca. ¿Queda claro, Fermín Antonio? 


			–Como dos gotas de agua, Madamina. 


			Y exactamente a las cuatro en punto de cada tarde, como a lo largo ya de tantísimos años, emprendió don Fermín Antonio el diario camino de regreso al centro de Lima, para lo cual bajaba antes al sótano de la casa, lo atravesaba de un extremo a otro, y en su largo camino examinaba brevemente los depósitos llenos de olvidados trastos viejos y luego aquel otro cuarto, bastante más pequeño y oculto, donde la joya de la corona era una suerte de gigantesca caja fuerte, absolutamente invisible, eso sí, en la cual, entre otros tesoros familiares, había alhajas, monedas de oro, las más hermosas fuentes de plata y de porcelana, soperas como cúpulas de catedrales, barrocos o sencillísimos juegos de té, muy variadas vajillas, las cuberterías de plata y la de oro, inefable y absurda chifladura del bisabuelo Tadeo de Ontañeta Tristán derrochando en Praga, y otros enseres de incalculable valor, reservados todos exclusivamente para las más grandes ocasiones, cuando lo único notable  es  que  día  tras  día  son  cada  vez  menos  las  grandes ocasiones, y todo debido al mentecato este de Billinghurst y los dos paros obreros de esta última década... 


			–¡Carajo, que viva Piérola! ¡Y por insensato que suene hoy! –se desvivía entonces don Fermín Antonio, deteniéndose y hablando consigo mismo. 


			Por último, avanzando tan sólo unos metros más allá, deliciosa, se hallaba la bodega perfectamente bien acondicionada en la que el abuelo conservaba su gran reserva de los mejores tintos de Francia, pues siempre optó don Fermín Antonio por los burdeos y los borgoña. A un lado se hallaba también el vino blanco y docenas de botellas de Dom Pérignon, su preferido entre los grandes champagnes. 


			A don Fermín Antonio le encantaba encender un instante la luz de su bodega y echarle un diario vistazo, tan fugaz como sabroso, a todo aquello. Continuaba enseguida por el largo corredor que lo llevaba hasta la cochera en la que Claudio lo esperaba, por supuesto que luciendo ya la gorra que le correspondía al uniforme que llevaba puesto, y siempre al pie del Chrysler azul marino muy oscuro, con la puerta derecha trasera bien abierta para que suba el caballero. 


			Instalado ya el abuelo en su habitual asiento, la puerta que daba a la calle la abría el joven mayordomo Honorato, brazo derecho del perfecto y eterno Horacio, primer mayordomo del palacete español de don Fermín Antonio. Una seña de Honorato le indicaba a Claudio el momento preciso en que podía dar marcha atrás hasta alcanzar el nivel de la vereda, primero, y situarse luego en la calzada lateral izquierda de la avenida Alfonso Ugarte, según se mire desde la plaza Bolognesi hacia la plaza Dos de Mayo. Alfonso Ugarte había sido la primera avenida de cuatro pistas de Lima y, fruto del dinero, del azar, o de la más absurda y hasta ridícula competitividad, en ella se alzaban las mansiones de los cuatro principales banqueros del Perú. Pero, en fin, ahora venía la eterna pregunta dos veces repetida diariamente por Claudio, y siempre también a la misma y muy puntual hora de toda la vida: 


			–¿Qué rumbo tomará en esta oportunidad el caballero? 


			–El banco, Claudio; tenga usted la amabilidad de tomar el rumbo del Banco Nacional del Perú. 


			–Servidor, don Fermín Antonio. Y le ruego perdonarme si le doy la espalda. 


			–Pues no sea usted tan mentecato, Claudio. Porque lo que es yo, no veo otra manera de que pueda usted conducir este vehículo sin matarnos los dos. 


			Por supuesto que el camino escogido fue siempre exactamente el mismo, con excepción de aquellas contadísimas  ocasiones  en  que  don  Fermín  Antonio  optaba  por caminar algunas cuadras, seguido muy de cerca por Claudio al volante del Chrysler, y llevado el limeñísimo caballero por el deseo de comprobar cómo crecía su hermosa ciudad y de acordarse cada vez de la memez de cierta gente cuando utilizaba la expresión Voy a Lima, porque se hallaba en un algún distrito, verbigracia Barranco, Miraflores o San Isidro, ignorando que estos y todos los demás distritos formaban la Gran Lima, y que lo correcto en semejantes casos hubiera sido decir Voy al centro de Lima o Me dirijo a la zona del Cercado... O también, cómo no, Mi  destino, esta vez, es el Damero de Pizarro. 


			–Y además con mayúsculas, Claudio. Con mayúsculas.  ¿Me escucha? 


			–Por  supuesto,  don  Fermín  Antonio  –repitió  eternamente Claudio, mientras le abría la puerta del Chrysler para que el caballero ocupara nuevamente su habitual asiento azul marino y muy oscuro, cómo no. 


			–Y es que hay gente que, no contenta con empequeñecer la ciudad en que nació, ni siquiera se toma el trabajo de emplear las mayúsculas que en cada uno de los citados ejemplos corresponde, Claudio. 


			–Pierda  usted  cuidado,  don  Fermín  Antonio,  que  en adelante estaré muy atento a las mayúsculas cada vez que escriba las susodichas palabras. Y se agradece la ciencia. 


			–Y también le agradezco yo a usted el viaje, Claudio –repetía diariamente el abuelo Fermín Antonio, mañana, tarde, y por último cada noche, al regresar a su residencia de Alfonso Ugarte o dirigirse al Club Nacional, en cuyo caso Claudio lo esperaba muy puntualmente una hora y media más, antes de emprender el rumbo final y darse, ahora sí, las buenas noches en el garaje de la casona de Alfonso Ugarte. 


			El  Club  Nacional  fue  otra  de  las  tantas  instituciones que, como antes la Beneficencia Pública, la Caja de Depósitos  y  Consignaciones  o  el  Banco  Central  de  Reserva,  y ahora su propio banco, presidió don Fermín Antonio, aunque nada de ello le impidió nunca llegar al club los martes y los jueves, cronometradamente, a diez para las ocho de la noche, ya que los martes brindaba con su viejo amigo Ezequiel Lisboa y los jueves le repetía exactamente los mismos excelentes augurios a don Felipe José de Zavala, otro de sus grandes amigos, empleando para ello, igualititas, las mismas sonoras aunque sensibles palabras. Y al instante,  cada  martes  y  cada  jueves,  los  amigotes  alzaban sus copichuelas de un muy añejo Rémy-Martin, fingían un toquecillo de cristales, y soltaban enseguida, al unísono, sus venturosas palabras. 


			–Y a esto se debe, Madamina, qué duda cabe, el que nunca me haya enterado bien de lo que me dicen esos excelentes señores. 


			–Pues déjalos que brinden ellos antes por ti. 


			–Eso jamás, Madamina. 


			–Sorpréndelos entonces tú, brindando a las siete y cincuenta y nueve en punto. Interrumpirte no pueden, Fermín Antonio, ni tampoco me imagino a Ezequiel Lisboa o a Felipe José Zavala... 


			–De Zavala, Madamina. 


			–Caramba, Fermín Antonio, que difícil nos está resultando este brindis. Pero, bueno, empiezo de nuevo. Decía que tampoco me imagino a Ezequiel Lisboa, los martes, y a Felipe José de Zavala, los jueves, anteponiendo sus brindis al tuyo. Déjalos pues que se maten entre ellos por brindar por ti. 


			–Si las cosas de este mundo fueran tan poco complicadas como las ves tú, Madamina –gruñó, largo y tendido, don Fermín Antonio, como quien hace a la vez un sobrehumano esfuerzo por entender, de golpe y porrazo, absolutamente todas las cosas de este mundo, para luego, ya muy simplificadas, poderle explicar a su tan amada esposa que vivimos en un mundo cada día más difícil de entender y de explicar–. Sí, créeme mujer, créeme que de no ser así no habría habido ya una primera guerra mundial. Y digo primera porque ya verás tú que también habrá una segunda guerra mundial. Y después, Madamina, ¿adivina qué? 


			–Pues más progreso, sí, Fermín Antonio... 


			–La verdad, mujer, me encanta que leas tanto al tal Azorín ese, a quien los críticos se refieren, según recuerdo, nada menos que como el filósofo de lo pequeño. A lo cual yo añadiría: el filósofo también de lo más nimio y disparatado. 


			–A mí, Azorín, en cambio, cada día me gusta más. 


			–Adelante, entonces, Madamina. Y así hasta que el mundo se acabe. 


			–Hoy te noto algo pesimista, Fermín Antonio. Porque valgan verdades... 


			

			 



			Y es que la vida de este caballero, qué duda cabe, distaba mucho de ser el camino de rosas que tantos y tantos imaginaban. Para empezar, su padre, una autoridad moral y familiar que a un cristiano como él le era imposible dejar de reconocer y respetar, por supuesto que sí, pero al que asimismo la naturaleza se obstinaba en mantener en vida, en una excepcional muestra de longevidad: ciento cuatro años redondos, nada menos, aunque fumando tanto, sabe Dios desde cuándo, que, diríase, de aquellos ciento cuatro años unos noventa, por lo menos, fuma que te fuma tabaco negro importado y nada menos que ante una verdadera seguidilla de tanques de oxígeno, desde hace ya varios años... Caramba, lo absurda y aun miserable, lo miserable que puede ser esta vida, realmente, y por qué en aquel accidente fatal en que fallecieron varios hermanos suyos tan sólo sobrevivieron él y Fernando, su segundo hermano, aunque mejor habría sido que éste falleciera también, al menos desde su punto de vista, ya que una vida de incurable ludópata lo había arrastrado incluso a la cárcel y por último al desprecio de la sociedad en que le habría correspondido vivir. 


			Cuántas veces pudo contenerlo, don Fermín Antonio, expulsarlo incluso de la familia y hasta del propio país, pero lo contuvo siempre en este impulso, tan natural y lógico, por lo demás, sí, lo contuvo ese absurdo y fraternal impedimento para enfrentar a ese salvaje caballo desbocado, optando en cambio siempre por encubrirlo y protegerlo, en la medida de sus posibilidades, claro está, hasta que un día se supo ya incapaz de todo, e irremediablemente Fernando se precipitó por un abismo en el que desapareció  para  siempre,  según  los  más  crédulos,  aunque  no  sin antes enlodar un apellido muy honorable, arruinar para siempre grandes inversiones familiares, como lo fueron una estupenda hacienda azucarera, en el norte, y otra algodonera, en el sur, y hacerle perder a él mismo el control absoluto de un gran banco que mucha gente continuaba aún creyendo íntegramente suyo. 


			Fernando, sin embargo, no había desaparecido, y en absoluto  les  faltaba  razón  a  aquellos  individuos  que  afirmaban  que  el  hombre  era  aún  visto  en  garitos  de  perdición, en que la timba venía acompañada de opio, éste de odaliscas y de los más febriles ensueños, hasta que un alma piadosa, la entrañable prima Rosa María Wingfield, infinita belleza anglosajona cuyos retratos adornan aún más de un salón familiar, lo arrancó de aquellos infectos arrabales, desapareció con el ludópata ya enfermo de tuberculosis, enterrándose en vida con él en Jauja. 


			De esta milagrosa unión nacieron cuatro hermanos apellidados De Ontañeta Wingfield, todos ellos durante los años felices que el tío abuelo Fernando pasó en el Sanatorio de Santo Toribio de Mogrovejo, donde murió nada menos que a las veintitrés horas y cincuenta y nueve minutos del 31 de diciembre de 1899. 


			–Siempre me gustó joder –aseguran que fueron sus últimas palabras, aunque a la tía Rosa María Wingfield, eternamente  joven  y  bellísima  siempre,  jamás  se  le  logró arrancar un sí o un no al respecto. 


			Un rotundo sí, en cambio, fue el que le soltó esta gran beldad a un caballero jaujino que respondía al nombre de Hermenegildo Poma Sifuentes, a quien lo único que jamás le perdonó don Fermín Antonio fue haber bautizado con el horroroso nombre de Arminda a su única hija, que a los siete años llegó a Lima para educarse debidamente, y a quien siempre tendremos que recibir, por lo tanto, y muy especialmente pensando en lo que significó para todos nosotros Rosa María Wingfield, de infinita belleza y bondad, aunque hoy convertida en Rosa María Wingfield de Poma, nada menos. 


			Y pues no, lo único que jamás le perdonó don Fermín Antonio  a  Rosa  María  Wingfield  y  Hermenegildo  Poma fue haberle llamado siempre Armindita y no Arminda a su hija, y así pasarían aún muchos años y una gran tragedia familiar antes de que don Fermín Antonio se enterara de que aquel horrible diminutivo era en realidad el verdadero nombre de pila de la niña, y no Arminda, como él se empeñaba en creer. 


			–No, es que esta criatura ni te mira, Madamina, si le dices Arminda. No te hace el menor caso. Prueba tú misma, Madamina... ¿Ya ves? En cambio, no bien le digo Armindita, fíjate bien, se me arroja feliz en los brazos. 


			–Debe ser por algo andino, Fermín Antonio. 


			–Escúchame bien,  de una vez por  todas, Madamina: en esta familia lo único andino que existe es la servidumbre,  y  ni  siquiera  toda,  pues  hasta  un  ciudadano  chileno de ojos verdes y de muy buena planta trabaja para nosotros, ¿o no? Y no me vengas ahora con tu eterno Es que tú  pareces inglés en invierno y andaluz en verano. Yo soy peruano, tan peruano como la niña esta del atroz diminutivo. Pero veraneo en el balneario de La Punta y no a cinco millones de kilómetros sobre el nivel del mar, y digamos que en alguna laguna o cocha, vaya pues con el horror, o lo que es aún peor, si es que puede haber algo peor, claro está, en un inmenso y helado lago horrorosamente llamado Titicaca. 


			–Pero, Fermín Antonio, ¿qué más te da que la niña se llame Arminda o Armindita, si de todas maneras es lindísima? 


			–¿Conque te lo sigues tomando a chanza? Pues esta vez el club sí que está abierto y yo me largo allá. Ahógate tú con tu Armindita entre tanto titi y tanta caca, si tanto... Si tanto... ¡Pues si tanto, y punto! 


			

			 



			Y como aquel día y a aquella hora nunca tenía cita con nadie, ahí andaba don Fermín Antonio en su club, huyendo de todas las Arminditas que en este mundo han sido y serán y cayendo lentamente en aquellos años en que, abandonando su algo envejecido aunque muy amplio y  hermoso  rancho  chorrillano, primero,  y  luego,  algunos años más tarde y nacidas ya sus dos únicas hijas, pues hijo varón no hubo, inmensa y muy callada pena para don Fermín, abandonando también la muy hermosa casa de las altas columnas y los amplios jardines, en San Miguel, un lugar cuyo clima le convino siempre mucho a su congénita debilidad pulmonar, optó por buscar un gran arquitecto para que le construyera en la flamante avenida Alfonso Ugarte, la primera en el Perú de cuatro pistas, el caserón español con el que siempre soñó. 


			Por esos mismos años construyó también don Fermín Antonio la preciosa casa de veraneo al pie del mar, en la finísima  península  de  La  Punta,  con  un  gran  patio  y  un enorme jacarandá al centro, y que, como él tantas veces y contra todo pronóstico, sobrevivió. En aquel balneario salía el muy alto y muy flaco y seco don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán a nadar cada mañana, a las doce en punto  y, luego, cada  noche, nuevamente a  pasear  por  el elegante malecón Figueredo, donde además fueron tantos los furtivos encuentros amorosos, ya bien pasada la hora de la cena familiar e incluso de madrugada, las más de las veces, que en muchas ocasiones terminó refugiado en un techo sumamente oscuro. Y con tan mala fortuna, en una maldita oportunidad, que en un desesperado intento de fuga a ciegas cayó dos pisos cual vulgar saco de papas, yendo a parar en pleno jardín del sastre Arana, un chaplinesco viejecillo a cuyo buen quehacer profesional le debía don Fermín Antonio unas medidas de espalda y unos hombros que jamás tuvo, fracturándose e hiriéndose muy gravemente la pierna derecha, el veraniego caballero, y de tal manera que cuando el aturdido sastre salió a ver qué ocurre, Dios santo y bendito, y con tan sólo un enano y febril trozuelo de vela, todo ello debido a que el alumbrado eléctrico acababa de ser momentáneamente interrumpido, no sólo atendió a don Fermín Antonio en todo lo referente al pánico social que esta formidable caída hubiese podido ocasionar en aquel mundo tan antiguo como apacible y santiguante, sino que además tuvo la gran amabilidad de llamar a la Asistencia Pública, negándose rotundamente, eso sí, a revelar la identidad del incómodo herido que yacía furibundo en el jardín delantero de su vivienda, ahí en pleno malecón Figueredo, nada menos, y siendo ya pasadas las dos de la madrugada. 


			Al final, sin embargo, era tanta la presión del servicio de ambulancias para una inmediata identificación del herido, que el aturdido sastre no tuvo más remedio que recurrir por ahora a un nombre falso, ya después veremos qué decide don Fermín cuando lleguen chofer, médico de turno, enfermeros y ambulancia. 


			Ignoraba sin duda alguna el honorable sastre lo grave que andaba don Fermín Antonio y también que éste, en realidad,  estaba,  minuto  a  minuto,  cada  vez  más  inconsciente. Y tan inconsciente ya, además, que por momentos hasta empezaba a ver pasado y presente juntos, y así el sastre  Arana,  El  sastre  Arana,  señores,  no  es  eso.  Lo  digo  yo  y  basta. El sastre Arana no es eso, de ninguna manera, carajo.  ¿Qué entonces es? Pues en este caso muy especial de soltería,  señores, y dado lo complicadísima que es la vida, les diré que  así como el sastre Arana no es socio de este club, pero tampoco  del Club de la Unión, la respuesta a su pregunta es que el  sastre Arana lo único que es, caballeros, es absolutamente soltero, y maricón de ninguna manera. Y demos por terminada  esta descabellada discusión acerca de la condición sexual del  sastre Arana... 


			–¿Qué nombre y qué apellidos empleo, don Fermín Antonio? –se desesperaba el pobre sastre–. ¿Qué falsa identidad desea usted que emplee, ultimando las precauciones, claro está? Porque es mi deber informarle que en casa de doña María Luisa San Román hay un marido que truena y unos hijos que claman justicia y venganza... 


			Los primeros acordes de una aún lejana ambulancia –que así de dulce se le estaban haciendo la vida, o a lo mejor más bien la muerte, a don Fermín Antonio, ya que en estas circunstancias cualquier solución, o más bien cualquier desenlace, le daba exactamente lo mismo al ya bien alelado e incluso bastante alejado caballero–, aquellos primeros pálidos y muy finos acordes, más la insistencia de aquel  sastre  evanescente,  en  su  cada  vez  más  difuminada demostración de afecto y de humana solidaridad, obligaron a un doblegado don Fermín Antonio a exhalar algo así  como  un  último  suspiro,  aunque  no  fuera  más  que  a título de prueba. Y así, como quien recapitula en una fracción de segundo absolutamente todo lo vivido y hasta soñado, en el instante mismo de la muerte, don Fermín Antonio abrió un ojo que intentaba dirigirse al sastre Arana, por fin como que lo enfocó, y así hasta que tuvo en mente también  un  nombre  que  le  pareció  divertidamente  apropiado para tan embarazosa, a la par que dolorosa situación. 


			Instantes después, el flaco y malhadado caballero cruzaba feliz un hermosísimo puente, íntegramente de plata, un puente que tenía además la animada virtud de abandonar solito y justito a tiempo, por un pelo, en realidad, la horrorosa casa estilo buque de la alaraquienta familia San Román, la verdad es que aquello le parecía a don Fermín Antonio cosa de dibujos animados, puritito Walt Disney, sí, cuando entonces, empezando por el médico y terminando por el chofer, lo que se dice de primeros auxilios y hasta de medicina y otras ciencias, todos en aquella ambulancia sabrían mucho, sí, y hasta una barbaridad, si se quiere, pero lo que es de libros y de literatura, en particular, nada de nada, eso sí que sí. O sea pues que la opinión generalizada en el interior de aquella enloquecida y alarmante ambulancia, por instantes roja, por instantes blanca, y por instantes también blanquirroja, cual camiseta de la selección peruana de fútbol, la opinión generalizada era nada menos que el yacente señor Dan o Don Quijote Mancha, cuestión de horas e incluso de minutos, tanto a juzgar por el pulso como por el latir pectoral izquierdo, y también a juzgar por este espejito en el que ya prácticamente no nos exhala nada, el pobre señor Dan o Don, oigan, por favor, ¿cómo es que se llama exactamente el herido? Porque yo tengo que anotarlo todo aquí, con fecha 21 de febrero y siendo las tres y treinta de la madrugada... ¿Cuál es su nombre exacto, porfa, pué? 


			–Anota  que  se  llama  Dan  Don  Mancha  o  Don  Dan Mancha, algo así, compadre, porque, la verdad, lo único cierto aquí en la ambulancia es que el larguilucho caballero que nos acompaña no desayuna esta mañana en Lima. 


			

			 



			Pero sobrevivió para festejarlo, don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, la noche dorada de aquel año nuevo de 1933 en que, mudándose de San Miguel a la avenida Alfonso Ugarte con toda su familia, conformada ahora incluso por una Armindita Poma Wingfield, qué le vamos a hacer, aunque la niña, que andaba ya por los nueve años, aparte  del  atroz  diminutivo,  es  un  verdadero  amor,  aunque no conformada la familia de don Fermín Antonio por hijos varones, tremendo dolor para él, qué duda cabe, pero Dios lo habrá querido así. 


			Con un gran baile inauguró, eso sí, el muy flaco y elegantísimo caballero la más hermosa y original residencia que muchos limeños recuerdan haber visto por aquellas décadas. Y la más insólita, también, puesto que, desde un punto de vista estrictamente arquitectónico, muy poco, o nada, en absoluto, tenía que ver con ninguna otra gran casa de Lima. 


			Y esto se debía, en efecto, a que don Fermín prácticamente había hecho un muy hidalgo calco de la fachada y algunos importantes detalles más de su muy elegante y rígida casona, de una serie de palacios extremeños, visitados por él mismo en ciudades como Cáceres y Badajoz, en compañía de varios arquitectos peruanos y españoles. Y a ello se debían el trazo rectilíneo de sus puertas y ventanas, aquel gigantesco portón de muy negro y tosco aldabón, los gruesos peldaños de granito que llevaban hasta una segunda puerta de ingreso a la vivienda, y a sus lados aquellas dos anchas bases, también de granito, sobre las cuales reposaban dos gigantescos leones de bronce. 


			Una alta puerta de muy oscuro roble e impenetrables cristales  tallados  daba  enseguida  entrada  a  un  gran  salón blanco con piso de mármol, igualmente blanco, entre cuyos largos y austeros bancos, siempre de muy oscura madera, doce estatuas de blanco mármol reposaban sobre pedestales también de mármol, y venían enseguida, precedidos por dos bellas y altísimas puertas de blanca madera y cristal biselado, el inmenso salón dorado y aquel inolvidable patio, muy levemente andaluz y de techo piramidal de finísimo cristal, toda una aventura para aquel niño o niña que osara intentar la hazaña de llegar de un lado al otro, siguiendo el esmerado gatear ascendente, primero, y descendente, después, con que Horacio, armado de todo tipo de plumeros,  trapos  y  los  líquidos  indicados  para  semejante tarea, mantenía impoluto aquel techo de dos aguas, hasta que un peligrosísimo mareo, en plena travesía, dejó de manifiesto que el primer mayordomo no andaba ya en edad circense, por lo que fue de inmediato reemplazado por su joven sobrino Honorato, quien realizó además su primera escalada y el posterior descenso en presencia de media familia, y con tan asombrosa facilidad que dejó una vez más en evidencia hasta qué punto aspiraba alcanzar la plaza de primer mayordomo no bien se jubilara su tío Horacio, o incluso antes, si era llamado a filas. 


			Por supuesto que había además, en la primera planta de aquella noble casona, un amplio y cuadrado comedor cuyas cuatro paredes estaban forradas, hasta alcanzar el metro noventa de altura, de muy sobriamente tallada y oscura madera, y coronadas todas por una amplia moldura sobre la cual reposaban grandes fuentes de plata, y encima de todo aquello, colgando casi del techo, cuatro inmensos gobelinos tejidos en Francia y que reproducían todos ellos fantasiosas escenas de caza en las que, además de temibles animales y jaurías enteras de perros, abundaban los faunos, los cupidos, arco y flechita en mano, las Dianas cazadoras, las ninfas y los experimentados caballeros del bosque, con gran alarde de arcos, flechas, algún clarín y tremendo arrojo y destreza equinos y forestales. 


			Además, por ahí, por un rincón del blanco salón de las estatuas de mármol, y al lado de una muy amplia habitación destinada al piano de cola, anduvo siempre, aunque sin destino alguno, por el momento, un saloncito más, muy bien decorado y de preciosos muebles, entre los que destacaba una inolvidable vitrina, repleta, eso sí, de los mil y un cachivaches que doña Madamina iba adquiriendo en Europa, viaje tras viaje, y siempre con el asentimiento del abuelo Fermín Antonio, cómo no, ya que él aprovechaba aquellos maravillosos momentos para irse a mirar unos cuantos culos en Madrid, París, Roma o Londres. Y había también, por último, un par de blanquísimos bañitos, uno para la familia y las visitas, y el otro para el uso muy exclusivo de don Fermín –él mismo solía cerrarlo y casi tapiarlo cuando había visitas, para evitar cualquier error o confusión–. Y con estos bañitos blancos, muy blancos, concluía la parte noble de esta primera planta. 


			Había, eso sí, un último detalle, cuyo origen tenía además dos versiones que se excluían por completo la una y la otra. La primera versión contaba que aquel escudo de armas de los De Ontañeta, colocado sobre el gran portal de la entrada, ahí en plena fachada de tan extremeña edificación, lo había hecho colocar el propio don Fermín Antonio, al cabo de uno y mil circunloquios que abrumaban ya al buen entendedor que era el arquitecto, aunque don Fermín Antonio alegó siempre, en su descargo, y en una segunda versión de estos mismos hechos, que fue el adulón aquel del arquitecto quien, aprovechándose de que él se hallaba en Europa con toda su familia, le había plantado ahí aquel escudo, sin autorización alguna. Y tanto lo primero como lo segundo podían ser perfectamente cierto, por qué no, aunque con el paso del tiempo lo que la gente realmente se preguntaba era por qué, si un adulón le había clavado en plena fachada el escudo de los De Ontañeta, a don Fermín Antonio, aprovechándose de uno de sus tan elegantes viajes a Europa, por qué a su regreso del viejo continente el indignado y sorprendido caballero no había hecho absolutamente nada por retirarlo. Y ahí continuaba hasta el día de hoy el muy señorial escudo de los De Ontañeta, aunque también, por qué no, el muy inventado escudo de los De Ontañeta. 


			–Da que pensar, da mucho que pensar –solía opinar la gente al plantearse las cosas desde este segundo punto de vista, aunque también es muy cierto que en Lima enterita no hubo varón capaz de hacerle pregunta alguna a don Fermín Antonio acerca de este tan sospechoso segundo punto de vista. 


			Pero  volviendo  al  interior  de  la  casona  de  la  avenida Alfonso Ugarte, y habiendo acabado ya con el primer piso, la cosa era entonces empezar a subir la blanca y muy amplia escalera de mármol que llevaba al segundo piso, aunque se detenía primero en el entresuelo en que se hallaba el inimitable, el realmente irrepetible salón, escritorio y bar en el que don Fermín, aparte de recibir a sus más grandes amigos para unas copichuelas, leía una y otra vez los mismos libros, empezando cómo no por El Quijote, cuya inmensa e ilustrada edición forrada en cuero azul, con sus cuatro iniciales de oro repujadas en el ancho lomo, descansaba siempre sobre una mesita muy a juego con  el  resto  de  aquellos  muebles  de  muy  oscura  caoba  y patas de león, de muy sobrias incrustaciones de bronce, llegados todos de Londres expresamente para aquella grave y tan señorial habitación. 


			Y luego, en fin, ya era cosa de seguir subiendo aquella blanca y muy ancha escalera y comprobando que la mezcla de elegancia y austeridad extremeñas se  repetían a  lo largo del gran corredor que llevaba a los dormitorios, vestidores y baños y a aquella gran terraza a la que don Fermín salía diariamente y en la que se hallaban las dos grandes  casas  caninas,  con  techos  de  dos  aguas  e  incluso  con unas más que absurdas tejitas, destinadas a Porthos y Aramis, sus dos mastines, que Claudio, Horacio y Honorato sacaban  a  pasear  diariamente,  mañana  y  tarde,  y  que  un veterinario prusiano de gran mostacho venía a bañar y examinar hasta tres veces por semana, sobre todo en verano. Porthos y Aramis fueron dos de las más grandes alegrías en la vida de don Fermín, y por ello sin duda, no bien  envejecieron  y  uno  de  ellos  encegueció,  el  caballero optó por sacrificarlos a ambos y renunció para siempre a los animales. 


			Al extremeño palacete de la avenida Alfonso Ugarte le añadió don Fermín cuatro casas más, destinadas dos de ellas a sus dos hijas, María Magdalena y María Isabel, el día en que se casaran, claro está. Cosa extraña, las dos muchachas  escribieron  siempre  con  la  clásica  caligrafía  puntiaguda del colegio San Pedro, aunque sin haberlo pisado jamás, ya que fueron educadas únicamente en casa por institutrices francesas e inglesas y por profesoras de piano alemanas, a lo cual se añadía alguno que otro quehacer propio de su  sexo,  como  el zurcido, los  palillos  y  el  crochet, este último sobre todo en el caso de María Isabel, que era muy flacuchenta y nerviosísima, por lo que le sentaban mejor las tareas realmente hogareñas, debido a que en el piano tanto Beethoven y Schubert como Chopin y Liszt la enervaron siempre demasiado con su genialidad, por no decir que en realidad le producían a menudo, a la pobrecita, verdaderos ataques de la más febril y atormentada pasión, cuando no de puritita risa, o, lo que era mucho  peor,  de  franca  histeria.  En  fin,  paciencia,  que  ya  el tiempo dirá, y entonces Dios también proveerá, decía siempre en estos casos doña Madamina, aunque a don Fermín para nada le gustaba dejar las cosas de este mundo tan sólo en manos divinas, que bastante nos ha jodido ya la vida a mi pobre padre y a mí la así llamada Divina Providencia. 


			Pero,  en  fin,  volviendo  una  vez  más  a  la  avenida  Alfonso Ugarte, por este asunto de las viviendas construidas por don Fermín, además de la suya, queda por decir que la tercera de las cuatro hermosas casas que construyó el flaco y enjuto caballero estuvo siempre destinada a albergar a los hijos de su hermano Fernando, mientras que la cuarta quedó hasta su muerte a disposición de algún amigo venido a menos, que de haberlos los hay, y lo sabré yo, muy  desafortunadamente,  se  lamentaba  a  menudo  el  caballero. 


			Y por supuesto que, como en las anteriores inauguraciones  de  una  nueva  residencia,  don  Fermín  Antonio  de Ontañeta  Tristán  emprendió  viaje  a  Europa  con  toda  su familia, muy pocos días después del gran festejo y ni más ni menos que con la intención de que la gente no fuese a pensar jamás, como solíase chismear en Lima, que debido a tantos y tamaños gastos el pobre caballero se había quedado sin un puto cobre. 


			Y, cómo no, de ello se aprovechó también el temible periodista Fausto Gastañeta, publicando nada menos que una de sus muy leídas crónicas de sociedad, y anunciando en ella con campanas al viento que don Fermín y su familia, en esta oportunidad, habían decidido ampliar su ya habitual periplo europeo, o sea Madrid, París, Roma, Viena, Londres, y punto, hasta la mismísima Rusia, luego hasta al exótico Oriente Medio, y finalmente hasta el muy lejano e inquietante Extremo Oriente. O sea que nada menos que hasta el Japón y la China lejanísima se nos iban en esta oportunidad don Fermín y su familia, pero su familia enterita, esta vez, además, escribió asimismo el pérfido Fausto Gastañeta, pues conste que en esta ocasión la familia de don Fermín incluye también a una niña que únicamente responde al nombre de Armindita Poma, y jamás al de Arminda Poma Wingfield, que es el que de hecho y de derecho le corresponde, y vayan ustedes a saber por qué, damitas y caballeros lectores. 


			Aunque  por  razones  de  trabajo  don  Fermín  Antonio de Ontañeta Tristán tuvo que regresar muchísimo antes, muy discretamente, eso sí, en cambio doña Madamina, sus dos hijas y Armindita Poma viajaron casi hasta la extenuación en aquella oportunidad. Y si don Fermín no mandó matar a Fausto Gastañeta es porque el insolente pelagatos aquel era nada menos que sobrino de su esposa, e hijo además de un gran amigo suyo. 


			Y este mismo infame cronista fue el que, cuando lo de la feliz inauguración de la casona de la avenida Alfonso Ugarte, y no satisfecho con mantener viaja que te viaja a su tía Madamina, a sus hijas y la sobrinita, puso además en boca de doña Zoraida o doña Etelvina, dos viejas chismosas y huachafas, producto de su ociosa imaginación, y que deambulaban por las calles de Lima soltando cuanto despropósito  puede  haber,  pues  nada  más  y  nada  menos que la siguiente memez: 


			–Mira tú, hija, qué buen chalete se ha costruido don Ferminacho del Alto Copete. 


			A don Fermín Antonio hubo que llamarlo a la calma y a la prudencia, en aquella oportunidad, aunque tampoco podía permitirse ya un solo exceso más por parte del cretino  de  Fausto  Gastañeta,  que,  dándoselas  de  humorista  y cronista de la vida limeña, no cesaba de hacer alarde de una  irrespetuosidad  sin  nombre,  piensa  tú  en  sus  pobres padres, Fermín Antonio, carajo, ya lo creo que pienso en sus padres y también en mi pobre esposa y en mis hijas, pero es que a veces se siente uno tentado de desafiar a ese tipejo a duelo. 


			–Deja tú en paz esos maravillosos bastones de estoque, Fermín Antonio, y cuéntanos nuevamente algo acerca de aquellos nuevos proyectos. Sé que existen y también lo sabe Felipe José. Y los dos sabemos que hoy nos has invitado a almorzar, aquí en el club, para contarnos alguna novedad. 


			–Pues tomémonos una buena copa antes de pasar al comedor, señores. 


			Brindaron mientras don Fermín Antonio les iba contando que, en el fondo, era nada menos que al memo de Fausto Gastañeta a quien le debía la idea de fundar un diario de opinión, que no necesariamente tenía que competir  con  El  Comercio  de  Antonio  Miró  Quesada  ni  con La Prensa de mi buen amigo Pedro de Osma. Yo sé muy bien qué ideas e intereses defienden ellos, y también sé que, aunque a veces aparentemente similares, mis ideales, por un lado, y mis intereses, por lo menos en lo inmediato, poco o nada tienen que ver con los de esos excelentes señores. Me gustaría, eso sí, representar a un sector más pujante de la sociedad, como lo son la banca y ciertos sectores mineros, pero que, por lo demás, no deje de restablecer algunos vínculos con aquel mundo roto por la trágica guerra con Chile, o sea el de los señores del salitre, e incluso con aquel mundo anterior, completamente desaparecido ya, lo sé, como sé también que de aquel mundo hoy ya casi centenario provengo yo, por mis dos apellidos y por mi antepasado Pío Mariano de Ontañeta y Tristán. 


			–¿Y cómo piensas llamarle a ese diario? 


			–He descartado varios nombres, como El País, que suena pretencioso, El Mundo, que suena más pretencioso aún, La Vanguardia, que me sabe a rojo, y pienso tal vez que lo más prudente sería llamarlo La Voz de Lima. ¿No suele además decir la gente que Lima es el Perú? ¿Para qué más, entonces?, si, para serles sincero, señores, a mí, tanto los Andes como la Amazonía me apestan y los sacaría a remate mañana mismo, y sin pensarlo dos veces. Y ya hubo incluso alguna voz sensata que sugirió vender este país tan grandazo y comprar otro muy chiquitito, si quieren, pero, eso sí, al lado de París. 


			–A los humoristas debería tomárseles muy en serio, mi querido Fermín Antonio –comentó, entonces, don Felipe José de Zavala. 


			–Pero en cambio los visten de payasos, ya ven ustedes. Pero, bueno, al grano –concluyó don Fermín Antonio–: A mí La Voz de Lima me suena muy bien. 


			–Pues a mí también –dijeron casi juntos don Ezequiel Lisboa y don Felipe José de Zavala. Y éste opinó, además, ya bien sentados los tres caballeros en el comedor del club y con un excelente borgoña para acompañar el almuerzo–: Podrás contratar a alguien, Fermín Antonio, alguien con humor pero con finura, también, para que aniquile al mentecato ese de tu sobrino Fausto... 


			–Pues todo lo contrario, mi querido Felipón, absolutamente todo lo contrario... Y escúchenme bien, caballeros: nada menos que Maquiavelo es quien afirma que una de las mejores maneras digamos que de desactivar, cuando no de anular y hasta aniquilar por completo a un enemigo, es creándole una función. Existe además un formidable precedente de esto en el mismo Renacimiento, ya. No recuerdo ahora de qué Papa se trataba pero lo cierto es que un condottiere, un tal señor Malatesta di Rimini, fue a Roma desde sus tierras para asesinar al Papa a puñaladas. Y estaba ya en plena audiencia con el mismito Sumo Pontífice, y hasta puñal en mano, ya, cuando el Papa, que sin duda era también el muy astuto gobernante del Vaticano, le ofreció un empleo de gran pompa. Pues créanme que el tal Malatesta no sólo se hincó de rodillas en el acto, sino que además le juró y rejuró al Papa (algo que cumplió al pie de la letra y en lo cual se le fue la vida, además) que lo daría todo por él y por el papado entero. Y algo muy semejante es lo que hará también, ya verán ustedes, señores, el mentecato de mi sobrino, o más bien el mentecato del sobrino de mi pobre esposa. Y seré yo mismo, señores, quien  le  ofrezca  un  trabajo  muy  bien  remunerado  en La  Voz de Lima. Y será él quien muy pronto termine convertido en una mansa paloma. 


			–En todas está usted, querido amigo –le dijo, alzando su copa de vino, don Ezequiel Lisboa. 


			Y por su parte, tampoco don José Joaquín de Zavala quiso quedarse atrás al alzar su copa: 


			–Es que realmente nuestro querido Fermín Antonio se sabe las de Quico y Caco. 


			Un año más tarde aparecía La Voz de Lima, y aunque durante los primeros meses mucha era la gente que solía decir no sé qué diablos les pasa a El Comercio o a La Prensa que andan tan aburridones últimamente, pero no porque estuviese leyendo alguno de estos diarios, sino más bien La Voz de Lima, que en lo poco y bueno se parecía a sus  competidores,  pero  que  en  lo  malo  los  superaba  con creces, a don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, por lo pronto, ya le había permitido quitarse de encima la espinita que siempre representó el humor de su joven y atrevido y hoy perdonado e incluso muy querido sobrino Fausto Gastañeta. 


			Y el hombre, la verdad, ni siquiera se había atrevido a preguntar por qué diablos alguna gente en Lima, de golpe y porrazo, lo apodaba Malatesta de Rímini, e incluso Malatesta di Rimini, los más sabihondos e italianizantes, cuando él en realidad lo único en que se había autocensurado era en lo del apodo de su espigado y enjuto tío Fermín, que de Largo Caballero, un apodo del cual don Fermín Antonio abominó siempre, por ser éste en realidad el apellido de un rojo y conocido político español, pasó de golpe y porrazo a llamarse don Fermín de la Larga, mas no de la Triste Figura, que no fue así, pues claro que había significado todo un resbalón en la carrera periodística de Fausto Gastañeta, pero lo cierto es que su tía Madamina se apellidaba Basombrío antes que Gastañeta, apellido materno, más bien, en el caso de la tía, o sea que tampoco por ese lado veía el joven periodista mayor culpa o resbalón. 


			Pero entonces sí que vino el resbalón alpino y nevadísimo del pobre hombre, y todo por tratar de enmendarla, sí, todo tan sólo por tratar de recuperar el favor de su público sonriente y más bien rebelde y progresista, en aquel mundo en el que, sin embargo, los hombres como su tío eran dueños de las primeras clases, del gendarme y hasta de  cualquier aparente desorden.  Y  entonces  sí  que  metió las cuatro el pobre cronista, llamándole a don Fermín Antonio, aunque tan sólo de manera alusiva y sumamente desenfadada, Caballero de la Triste Figura, pensando, eso sí, que tanto el público como el propio caballero iban a ver en ello tan sólo una manera muy perspicaz e indirecta de volverle a clavar lo de Largo Caballero. 


			Y pues no. La Voz de Lima no sólo alcanzó su tiraje más alto aquel día, sino que además logró que don Fermín Antonio fuera doblemente feliz. Los buenos negocios ante todo, claro que sí, pero tanto en su casa como en el club lo que realmente celebró el larguirucho caballero fue un apodo que en el fondo lo hacía feliz, y el regreso al redil de aquel sobrino excesivamente rebelde, criollazo e insolentón. 


			Y  esa  misma  mañana,  un  ensoberbecido  don  Fermín Antonio decidió no almorzar en casa, como lo hacía siempre, sino invitar, pero no a su club, no, eso jamás, ni tampoco al Club de Regatas de la Punta, no, de esto, tampoco, ni hablar, sino que más bien ya veremos por cuál restorancillo optamos, sí, esto último, más bien, sí, y ahora por favor, señorita, llame usted al señor Fausto Gastañeta y dígale, escuche bien, Dorita, dígale textualmente que queda invitado a almorzar hoy mismo, a la una y treinta pasado meridiano, y que lo espero en mi despacho, pero en este despacho de mi banco, Dorita, no en el del periódico ni en ningún otro, o sea pues que queda formalmente invitado a la una y treinta en punto de esta tarde, y de ninguna  manera en otro lugar, día u hora, ¿entendido? 


			Como entendidísimo estuvo siempre, también, al menos por el maquiavélico tío y su sobrino, que ambos mantendrían en vilo a sus respectivas familias, hasta altísimas horas de aquella noche. Y al día siguiente, lo último que ambos recordaban era una peña en los Barrios Altos, donde unos morenos sandungueros cantaron valses y marineras en verdadera seguidilla y hasta hubo algunas letras que se refirieron a un tal Señor de la Triste Figura, que don  Fausto sí que no pué ser, aunque tal vez sí el otro don, si tú  quié, pero más por lo enjuto que... 


			–¡Más por lo qué! 


			–¡Por lo enjuto, negro bruto! ¡Y aprende latín! 


			

			 



			Estas cosas jamás se le explican a una esposa, es cierto, pero muy claro quedó para doña Madamina que su sobrino tan bromista y querido, a pesar de todo, había tenido la  noche  anterior  su  Waterloo.  Y  muy  claro  quedó  también para ella que, finalmente, el amor de su esposo por todo lo que fuera la familia no sólo lo había hecho aceptar que Armindita Poma Wingfield nunca jamás sería Arminda Poma Wingfield, sino que también ya en varias ocasiones una muy sonriente y feliz doña Madamina había sorprendido a su siempre tan atildado, tan aprehensivo y tan aséptico esposo tirado por los suelos, caminando fatal en cuatro patas, o dándose un fracaso de volantín en la inmensa alfombra del salón dorado, con grave peligro para tantos candelabros de cristal y tantas figuras de porcelanas ad hoc, además; cualquier cosa, en fin, con tal de hacer feliz a la linda sobrinita que, como ya absolutamente todos en esta casa y también en Lima entera sabemos, de andino o de andina, eso sí, no tiene un pelo. 
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