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            L’embriaguesa no s’improvisa. Té alguna cosa d’art, vol talent i atenció. Beure a la babalà no serveix de res. 


			Si la primera borratxera tan sovint resulta miraculosa és només per la famosa sort del debutant: per definició, no es repetirà. 


			Durant molts anys, com tothom, vaig beure coses més o menys fortes segons el que s’escaigués a cada vetllada, amb l’esperança d’assolir aquella embriaguesa que hauria fet acceptable l’existència: el resultat principal va ser la ressaca. Amb tot, no vaig deixar mai de sospitar que se’n podia treure un profit més gran, d’aquelles recerques. 


			El meu tarannà experimentador es va acabar imposant. Seguint l’exemple dels xamans amazònics, que se sotmeten a dietes cruels abans de mastegar una planta desconeguda per descobrir-ne millor els poders, vaig recórrer a la tècnica d’investigació més vella del món: vaig fer dejú. L’ascesi és un mètode instintiu per crear en un mateix el buit necessari per a la descoberta científica. 


			No hi ha res tan desolador com la gent que abans de degustar un gran vi vol «picar alguna cosa»: és un insult al menjar i, encara més, a la beguda. «Si no, acabaré anant de tort», balbucegen, empitjorant-ho. Tinc ganes de dir-los que procurin no mirar les noies boniques: corren el risc de quedar captivats. 


			Beure volent evitar l’ebrietat és tan deshonrós com escoltar música sacra volent-se protegir contra la sensació del sublim. 


			Vaig fer dejú, per tant. I vaig trencar el dejú amb un Veuve Clicquot. La idea era començar amb un bon xampany, i la vídua no era pas una mala opció. 


			Per què xampany? Perquè l’embriaguesa que produeix no s’assembla a cap altra. Cada alcohol impacta d’una manera peculiar: el xampany és un dels pocs que no suscita metàfores grolleres. Eleva l’ànima cap al que devia ser la condició de gentilhome en l’època en què aquesta bella paraula tenia sentit. Et torna graciós, alhora profund i lleuger, desinteressat, exalta l’amor i confereix elegància a la seva pèrdua. Tot plegat em va fer pensar que d’aquell elixir se’n podia treure un partit encara més gran. 


			Des del primer glop vaig saber que tenia raó: el xampany no havia sigut mai tan exquisit. Les trenta-sis hores de dejú m’havien afinat les papilles gustatives, que ara detectaven fins al detall més subtil de l’aliatge i s’estremien amb una voluptat nova, virtuosa en un primer moment, brillant de seguida i finalment extàtica. 


			Vaig continuar bevent amb gran coratge, i a mesura que buidava l’ampolla vaig sentir que la naturalesa de l’experiència es transformava: l’estat que assolia no mereixia tant el nom d’embriaguesa com del que s’anomena, amb la pompa científica d’avui, un «estat augmentat de consciència». Un xaman ho hauria qualificat de trànsit, un toxicòman hauria parlat de viatge. Vaig començar a tenir visions. 


			Eren dos quarts de set, la foscor s’instal·lava al meu voltant. Vaig mirar al punt més negre de tots i vaig veure i vaig sentir joies. Esclats múltiples que feien remor de pedres precioses, d’or i de plata. Els animava una reptació serpentina, no exigien els colls, els punys i els dits que haurien hagut d’adornar, es valien per si mateixes i proclamaven el seu luxe absolut. A mesura que s’acostaven vaig sentir el fred del seu metall. N’obtenia un plaer nival, hauria volgut poder submergir el rostre en aquell tresor gelat. El moment més esbalaïdor va ser quan vaig sentir al clotet de la mà el pes d’una gemma real. 


			Vaig deixar anar un crit que va aniquilar l’al·lucinació. Vaig beure una altra copa i vaig entendre que la beguda provocava visions que li eren afins: l’or del color s’havia vessat en forma de braçalets, les bombolles com a diamants. El fred de la plata corresponia a la gelor del glop. 


			L’etapa següent va ser el pensament, si és que la paraula serveix per descriure el flux que es va emparar del meu cervell. Als antípodes de la mena de meditacions que poden envescar-lo, es va posar a fer giragonses, a espetegar, a amollar lleugereses: era com si em volgués encisar. És tan inusual que vaig riure. I és que estic acostumada a rebre’n recriminacions, com si fos un llogater indignat per la mala qualitat del pis on viu. 


			Veure’m convertida de cop i volta en una presència tan agradable per a mi mateixa em va obrir nous horitzons. M’hauria agradat ser una companyia igual de bona per a algú altre. Qui? 


			Vaig passar revista a les meves coneixences, entre les quals no hi faltaven els simpàtics. No en vaig trobar cap que em convingués. Havia de ser algú que acceptés de sotmetre’s a aquesta ascesi i begués amb un fervor semblant al meu. No pretenia pas que les meves divagacions poguessin divertir un practicant de l’abstèmia. 


			Mentrestant, havia buidat l’ampolla i duia una turca monumental. Em vaig aixecar i vaig provar de caminar: les cames es van meravellar que en condicions normals aquella dansa complicada pogués fer-se sense cap esforç. Vaig trontollar fins al llit i m’hi vaig desplomar. 


			Aquell desposseïment era una delícia. Vaig entendre que l’esperit del xampany aprovava la meva conducta: l’havia acollit com un convidat de gran categoria, l’havia rebut amb una deferència extrema, i a canvi ell em prodigava a mans plenes els seus favors: fins al naufragi final no hi havia hagut res que no fos una gràcia. Si hagués tingut la noble imprudència de no lligar-se al pal del vaixell, Ulisses m’hauria seguit fins allà on em duia el poder definitiu de la beguda, bressolat pel cant dolç de les sirenes. 


			No sé quant de temps vaig sojornar en aquells abismes, en un estadi intermedi entre el son i la mort. Em pensava que el despertar seria comatós. M’equivocava. En sortir d’aquella capbussada encara vaig descobrir una nova voluptat: com el confit recobert de sucre, sentia amb molta força fins al detall més petit del confort que m’envoltava. El tacte de la roba a la pell em feia estremir, la sensació del llit acollint la meva feblesa em transmetia una promesa d’amor i de comprensió que m’arribava al moll de l’os. El meu esperit es marinava en un bany d’idees reconstituïdores, en el sentit etimològic: la idea és en primer lloc una cosa que es veu. 


			Per tant, vaig veure que era Ulisses després del naufragi, embarrancat en una platja indeterminada, i abans d’elaborar un pla vaig paladejar la sorpresa d’haver sobreviscut, de tenir els òrgans intactes i el cervell no pas més afectat que abans, i d’estar estirada a la part sòlida del planeta. El meu pis parisenc es va convertir en una riba desconeguda i vaig resistir la necessitat d’anar al lavabo per prolongar la curiositat pel misteriós grup de gent que segur que m’hi trobaria. 


			Ben mirat, era l’única imperfecció de l’estat en què em trobava: m’hauria agradat compartir-lo amb algú. M’hauria anat bé tenir una Nausica o un Ciclop. L’amor o l’amistat serien una caixa de ressonància ideal per a aquella sensació de meravella. 


			«Necessito un company o companya de mam», vaig pensar. Vaig passar revista a tothom que coneixia a París, on tot just m’acabava d’instal·lar. La breu llista de coneixences incloïa o bé persones molt simpàtiques que no bevien xampany, o bé grans bevedors de xampany que no m’inspiraven gaire simpatia. 


			Vaig aconseguir arribar al lavabo. De tornada, vaig mirar la migrada perspectiva de París que m’oferia la finestra: els vianants trepitjaven la tenebra del carrer. «Són parisencs», vaig pensar, a la manera d’un entomòleg. «Sembla impossible que pugui trobar l’escollit o escollida entre tanta gent. A la ciutat de les llums, per força hi ha d’haver algú amb qui beure-se-la, la llum.» 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Jo era una novel·lista de trenta anys que desembarcava a París. Els llibreters em convidaven a signar llibres als seus establiments, jo no m’hi negava mai. La gent em venia a veure en proporcions abundants, jo els acollia amb un somriure. «És agradable», deien. 


			En realitat practicava una caça passiva. Presa dels curiosos, me’ls mirava pensant què valdrien com a companys de mam. Una predació una mica atzarosa, perquè, per quin senyal se’l detecta, un individu així, al capdavall? 


			Per començar, la paraula «company» no feia el fet, perquè l’etimologia diu que és aquell que es parteix el pa. Em faltava un conviny o convinya. Hi havia llibreters que tenien la feliç iniciativa de servir-me vi, a vegades fins i tot xampany, cosa que em permetia avaluar l’espurna del desig en els ulls de la gent. M’agradava veure que la meva copa inspirava cobejança, sempre que no fos massa insistent. 


			L’exercici de la dedicatòria reposa sobre una ambigüitat fonamental: ningú sap què vol l’altre. Quants periodistes me l’han fet, aquesta pregunta: «Que n’espera, vostè, d’aquesta mena de trobades?» Sóc del parer que la pregunta és encara més pertinent plantejada en sentit contrari. A banda dels escassos fetitxistes que atorguen una veritable importància a la signatura de l’autor, què busquen, els aficionats als autògrafs? Per la part que em toca, els que em vénen a veure m’inspiren una curiositat profunda. Intento saber qui són i què volen. No deixarà mai de fascinar-me, aquesta qüestió. 


			A hores d’ara la pregunta és un xic menys misteriosa. No sóc l’única que he observat que les noies més guapes de París vénen a fer cua davant meu, i em diverteix constatar que molta gent freqüenta les meves sessions de signatures per mirar de lligar-se aquesta mena de belleses. Les circumstàncies són ideals, perquè faig les dedicatòries amb una lentitud aclaparadora, i en conseqüència els seductors tenen tant de temps com volen. 


			Però el meu relat se situa a finals de 1997. En aquella època el fenomen no era tan evident, encara que sigui perquè aleshores tenia menys lectors, cosa que disminuïa ipso facto la probabilitat que entre ells hi hagués criatures de somni. Eren temps heroics. Els llibreters no em servien gaire xampany. Encara no tenia taula a la meva editorial. Penso en aquella època amb el mateix esglai emocionat que sent la nostra espècie quan rememora la prehistòria. 


			 


			A primer cop d’ull em va semblar tan jove que la vaig prendre per un noi de quinze anys. Aquell aire juvenil es veia confirmat per la intensitat exagerada dels ulls: em contemplava com si jo fos l’esquelet del gliptodont del Museu del Jardin des Plantes. 


			Sovint em llegeixen adolescents. Si es tracta d’una lectura imposada per l’institut, l’interès és moderat. Quan n’hi ha un que em llegeix per iniciativa pròpia, sempre és fascinant. O sigui que vaig rebre aquell noi amb un entusiasme que no era fingit. Anava sol, cosa que demostrava que no l’enviava cap professor. 


			Em va allargar un exemplar d’El sabotatge amorós. El vaig obrir per la pàgina de guarda i vaig pronunciar la fórmula ritual: 


			–Bona tarda. Quin nom he de posar? 


			–Pétronille Fanto –va respondre amb una veu poc sexuada, però més femenina que no pas masculina. 


			Vaig tenir un sobresalt, no tant per la revelació del veritable sexe d’aquell individu com pel fet de descobrir-ne la identitat. 


			–És vostè?! –em vaig exclamar. 


			Quantes vegades l’he viscut, aquest moment, en fer una dedicatòria: veure aparèixer davant meu algú amb qui mantinc correspondència. El xoc sempre és violent. Passar del paper a trobar-se en carn i ossos és canviar de dimensió. Ni tan sols sé si és passar de les dues a les tres dimensions, perquè potser és el contrari. Sovint, veure de debò algú que t’envia cartes és una regressió, una tornada a la banalitat. I el que esborrona és que és irreversible: si l’aspecte de l’altre per qualsevol motiu no s’adiu a l’altura de la correspondència, el diàleg no tornarà a assolir mai més el mateix nivell. Serà impossible oblidar-lo o fer-ne abstracció. Almenys jo no puc. És absurd, perquè l’objectiu d’aquesta mena de correspondències no és la galanteria. L’error és creure que el físic només compta en l’amor. Per a la majoria, entre la qual em trobo, el físic compta en l’amistat i fins i tot per a les relacions més elementals. Ara no parlo de bellesa ni de lletjor, parlo d’aquesta cosa tan vaga i tan important que s’anomena fisonomia. A primer cop d’ull hi ha gent que ens agrada i desgraciats a qui no podem veure. Negar-ho seria una injustícia afegida. 


			Evidentment, hi pot haver una evolució: hi ha gent d’aspecte repel·lent però tan sensacionals que al final t’arribes a acostumar a la fila que fan, i fins i tot a apreciar-la. I el contrari també es verifica: gent de físic agraciat que de mica en mica perden tot l’encant si la personalitat ens desagrada. Però això no vol dir que no ens hàgim de plegar a aquell punt de partida. I el moment de la primera trobada és quan apamem a corre-cuita el cos de l’altre. 


			–Sóc jo –va respondre la Pétronille. 


			–No la imaginava així –li vaig haver de dir. 


			–Com m’imaginava? –em va preguntar. 


			Era una pregunta inevitable, després d’aquella declaració idiota. Ara bé, en realitat no me l’havia imaginada mai. El que et construeixes quan mantens correspondència amb algú no és una imatge precisa de l’aspecte del destinatari, sinó una intuïció confusa. Durant els tres mesos anteriors, la Pétronille Fanto m’havia enviat dues o tres cartes manuscrites en què no havia especificat quants anys tenia. M’havia escrit coses tan profundes i tenebroses que em vaig pensar que me les havia amb algú més aviat gran. I ara em trobava cara a cara amb una adolescent de mirada de pebre vermell. 


			–Em pensava que era més gran. 


			–Tinc vint-i-dos anys –va dir ella. 


			–Sembla més jove. 


			Va alçar els ulls al cel amb una irritació que em va fer venir ganes de riure. 


			–A què es dedica? 


			–Estudio –va dir ella, i segurament per tallar en sec la pregunta següent, va afegir–: faig un màster en literatura elisabetiana. Una tesina sobre un contemporani de Shakespeare. 


			–Admirable! Quin contemporani de Shakespeare? 


			–No el deu conèixer –va respondre ella amb aplom. 


			Vaig esclafir el riure. 


			–I troba temps per llegir els meus llibres, entre els de Marlowe i els de John Ford? 


			–Bé que ens hem de divertir. 


			–M’agrada, la seva manera de divertir-se –vaig dir jo a tall de conclusió. 


			De bon grat hi hauria parlat més estona, però no era l’última de la fila. Les converses en el moment de dedicar un llibre han de ser necessàriament breus, cosa que en general resulta alliberadora. Vaig escriure unes paraules a la pàgina del títol del seu exemplar d’El sabotatge amorós. Ni idea de quines devien ser. Tret d’alguna excepció, el que m’interessa de les sessions de dedicatòries no són les dedicatòries. 


			En aquells a qui acabo de signar un llibre hi ha dues actituds possibles: els que fugen amb el botí i els que es queden en un costat i em miren fins que s’acaba la sessió. La Pétronille es va quedar i em va observar. Vaig tenir la impressió que volia dedicar-me un documental d’animals. 


			Va ser en aquella meravellosa i minúscula llibreria del dissetè arrondissement de París, L’Astrée, Rue de Lévis 60. La Michèle i l’Alain Lemoine, com de costum, rebien l’escriptor i els lectors amb una gentilesa desarmant. Com que en aquell vespre de finals d’octubre ja començava a fer fred, van servir un got de vi calent a tothom. Em vaig delectar amb el meu i vaig observar que la Pétronille no menyspreava pas el seu. 


			Realment tenia l’aspecte d’un noi de quinze anys: fins i tot els cabells llargs recollits en una cua de cavall eren els d’un adolescent. 


			De sobte va aparèixer un fotògraf professional que em va cosir a instantànies sense demanar-me’n l’opinió. Per no empipar-me vaig fer veure que no m’adonava del que es duia entre mans i vaig seguir rebent els lectors. Al cap de poc, aquell groller ja no en va tenir prou que l’ignorés i va fer un gest per indicar als presents que s’apartessin. Començava a sortir-me foc pels queixals, i vaig intervenir: 


			–Senyor, he vingut aquí a trobar-me amb els meus lectors, no pas amb vostè. Per tant, no és ningú per donar ordres als altres. 


			–Treballo a major glòria seva, jo –va dir el sicofanta sense deixar de prémer el botó. 


			–No, vostè treballa per diners i sense gens d’educació. Ja ha fet un munt de fotos. Ara prou. 


			–Això és un atemptat contra la llibertat de premsa –va vociferar, demostrant així la seva veritable naturalesa de paparazzi. 


			La Michèle i l’Alain estaven esparverats de veure el que passava a la seva llibreria, batejada amb el nom d’una novel·la preciosa, i no gosaven reaccionar. Va ser llavors que la Pétronille va agafar l’individu del clatell amb una sola mà i el va arrossegar cap a fora amb una fermesa que no admetia rèplica. 


			Mai no he sabut exactament què va passar, però no vaig tornar a veure el metrallador i cap de les seves fotografies no va aparèixer a la premsa. 


			Ningú no va comentar l’incident. Vaig continuar dedicant llibres amb un somriure per a tothom. A continuació, els llibreters, uns quants clients fidels i jo ens vam acabar el vi calent mentre fèiem petar la xerrada. Em vaig acomiadar i me’n vaig anar a l’estació de metro. 


			Al final de la rue de Lévis, la foscor no em va deixar veure la petita silueta que m’esperava. 


			–Pétronille! –em vaig exclamar, sorpresa. 


			–Què passa, li sembla que l’estic assetjant? 


			–No. Gràcies pel fotògraf. Què li ha fet? 


			–Li he exposat la meva manera de pensar. No la molestarà més. 


			–Parla com en una pel·lícula de Michel Audiard. 


			–Continuarà responent, si li escric? 


			–Oi tant. 


			Em va donar la mà i va desaparèixer en la nit. Jo vaig baixar al metro, molt contenta d’aquella trobada. La Pétronille em va semblar digna dels contemporanis de Shakespeare que estudiava: males peces, sempre disposats a barallar-se. 
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