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			La Naomi era dins la pantalla. O, per ser exactes, era al pis que sortia a la finestra del QuickTime que es veia a la pantalla, el piset rònec i erudit de la Célestine i l’Aristide Arosteguy. Era allà amb ells, davant seu, seien l’un al costat de l’altra en una butaca vella –era de color borgonya?, de pana?– i parlaven a un entrevistador que els quedava fora de pla. Amb els auriculars blancs de plàstic a les orelles, era com si ella també fos a cals Arosteguy acústicament. Sentia la fondària de la sala i la tridimensionalitat dels caps d’aquell parell, uns caps astuts amb unes cares sensuals, ben emparellats, semblaven germans. Li arribava l’olor dels llibres, encastats als prestatges del darrere, notava aquell caliu intel·lectual furiós que emanaven. Tot el que sortia a la imatge estava ben enfocat –això ja ho feia el vídeo, tots aquells petits sensors CCD o CMOS; la naturalesa del mitjà, va pensar la Naomi– i és per això que la sensació de profunditat de la sala s’intensificava, era com si s’endinsés en els llibres i en les cares. 


			Parlava la Célestine, tenia un Gauloises consumint-se-li a la mà. Duia les ungles esmaltades d’un vermell lilós –o eren negres? (sovint la pantalla tirava a magenta)– i els cabells recollits cap amunt en un monyo despentinat amb gràcia i tirabuixons malgirbats per tot el coll. «Home, evidentment, quan ja no sents cap desig, ets mort. Fins i tot desitjar un producte, un article de consum, és millor que no desitjar res. El desig de tenir una càmera, per exemple, ni que sigui barata, de fireta, ja serveix per tenir la mort a ratlla.» Un somriure pèrfid, una pipada del cigarro amb aquells llavis. «Sempre que sigui un desig real, esclar.» Una exhalació de fum felina, i una rialleta. 


			Era una dona de seixanta-dos anys, la Célestine, però la versió europea intel·lectual dels seixanta-dos, no la dels grans magatzems de l’Oest Mitjà dels Estats Units. A la Naomi la sensualitat de la Célestine la va deixar estupefacta, aquella aura d’estil i teatralitat que traspuava, aquelles joies tan cinètiques que duia i la seva corba picardiosa sobre el sofà, que semblaven fondre’s en una única cosa. No havia sentit mai parlar la Célestine; tot just ara començaven a aparèixer-ne entrevistes a Internet, i tan sols per l’assassinat, evidentment. Tenia una veu ronca i sensual, se sentia còmoda parlant en anglès, juganera, i era fatídicament precisa. A la Naomi la difunta la va intimidar. 


			La Célestine es va girar amb un gest lànguid cap a l’Aristide. Li brollava fum per la boca i el nas, i el desviava cap a ell com si es passessin un testimoni evanescent. Ell va respirar fondo abans de parlar, amb la qual cosa va inhalar fum, i va reprendre el que comentava ella. «Encara que no ho aconsegueixis mai, o que, quan ho obtinguis, no ho facis servir. El que compta és que ho desitgis. Això s’observa fàcilment en les criatures més petites. Totes senten un desig furibund.» Mentre parlava es va començar a acaronar la corbata, que duia embotida en un elegant jersei de punta de caixmir. Era com si estigués acariciant una d’aquelles criatures furibundes, semblava que aquell gest expliqués el somriure de felicitat que li ocupava tota la cara. 


			La Célestine se’l va mirar un instant, va esperar que s’acabessin els preliminars abans de girar-se cap a l’entrevistador fora de quadre. «És per això que diem que l’única literatura verídica de l’era moderna són els manuals d’usuari.» Estirant-se endavant cap a l’objectiu, ensenyant una regatera voluptuosament pigada, la Célestine va buscar una cosa que era fora de càmera i, quan la va trobar, es va tornar a deixar caure a la butaca amb un llibret blanc i gruixut a la mà del cigarro. Va girar-ne uns quants fulls, acostant la cara a la lletra amb posat miop –o potser n’olorava el paper, la tinta?– fins que va trobar la pàgina que volia i va començar a llegir. «Autoflaix sense reducció d’ulls vermells. Seleccioneu aquesta modalitat per fer fotografies sense persones o per disparar directament sense activar la funció d’ulls vermells.» Se’n va riure com ho feia ella, intensa, rogallosa, i va repetir, aquella vegada amb un to de gran dramatisme: «Seleccioneu aquesta modalitat per fer fotografies sense persones.» Un sacseig de cap, els ulls ara ja tancats per sentir tota la riquesa de les paraules. «Hi ha cap autor del segle passat que hagi produït mots més provocadors i punyents que aquests?» 


			La finestra que contenia els Arosteguy va tornar a adquirir la mida petita de la miniatura i va passar a ocupar la cantonada inferior esquerra de la finestra d’un informatiu. Els nous Arosteguy, ara ja minúsculs, no perdien la calma ni la xerrera, s’anaven passant la conversa d’un a l’altre com veterans jugadors d’handbol, però la Naomi ja no sentia el que deien. El que sí que va sentir van ser les paraules del presentador, massa solemnes, de la finestra principal. «Va ser en aquest mateix pis de la Célestine i l’Aristide Arosteguy, situat molt a prop de la coneguda Sorbona, la Universitat de París, on es van trobar les esgarrifoses restes esquarterades d’una dona que més endavant va ser identificada com a Célestine Arosteguy.» A la finestra petita, la càmera va fer un zoom cap a l’Aristide, que parlava amb un to afable. «El qui no s’ha pogut localitzar per interrogar-lo ha estat el seu marit, el cèlebre filòsof i autor francès Aristide Arosteguy.» En un tall despietat, l’Aristide va desaparèixer i al seu lloc van mostrar una gravació amb càmera en mà i una rigorosa il·luminació frontal de la cuina del piset, aparentment de nit. No van trigar a engrandir-la a pantalla completa i la finestra del presentador va recular cap a la cantonada superior dreta. 


			Uns quants policies forenses amb guants quirúrgics negres treien unes bosses de plàstic gebrades d’una nevera, feien fotos a les cassoles i les paelles greixoses dels fogons i buscaven entre la vaixella i la coberteria. El presentador miniaturitzat va continuar dient: «Segons unes fonts que s’estimen més quedar en l’anonimat, tenim prou indicis per creure que algunes parts del cos de la Célestine Arosteguy van ser cuinades a la cuina de casa seva i, després, ingerides.» 


			Canvi a un pla general d’un edifici municipal imponent amb els subtítols «Préfecture de Police, Paris». «El prefecte de policia Auguste Vernier ha fet aquestes declaracions sobre la possible fugida del país d’Arosteguy.» Canvi a l’entrevista amb el prefecte, que era d’una delicadesa curiosa, amb ulleres, en una mena de vestíbul ampli, ple de periodistes. En un no res la seva veu en francès, d’una emoció complexa i intensa, es va esfumar i la va substituir una altra de més distant que parlava en anglès americà: «El senyor Arosteguy és un tresor nacional. Com també ho era Madame Célestine Moreau. Eren un ideal francès, tots dos, la parella de filòsofs. La seva mort és una catàstrofe nacional.» Canvi de pla a la munió eixordadora de periodistes que li criden preguntes, armats amb tot de càmeres i d’enregistradores, i en acabat tornem al prefecte. «L’Aristide Arosteguy va marxar del país fa tres dies amb motiu d’una gira de conferències per l’Àsia abans que localitzéssim les restes mortals de la seva esposa. De moment, no tenim cap motiu concret per considerar-lo sospitós d’aquest crim, però evidentment se’ns plantegen certes preguntes. És cert que no sabem ben bé on és. Ara mateix l’estem buscant.» 


			El xivarri de l’alarma de la cinta d’equipatge va allunyar la Naomi de la prefectura de policia i la va retornar a la zona d’arribada de maletes de l’aeroport Charles de Gaulle. Quan la cinta transportadora es va posar en marxa de cop, els passatgers que esperaven s’hi van abraonar a munts. Algú va clavar un cop al portàtil de la Naomi i li va relliscar fins al tou de la cama, amb la qual cosa, de la sotragada, els auriculars li van sortir de les orelles. S’havia assegut a la cinta a esperar i li havia sortit car. Va salvar el MacBook Air que tant s’estimava per molt poc, basculant de punta sobre els turmells i enxampant el portàtil amb l’empenya de les vambes. A la finestra, la crònica dels Arosteguy prosseguia sense entrebancs, però la Naomi va tancar el portàtil i va deixar-los reposar una estona. 


			 


			A en Nathan li va sonar l’iPhone i va saber que era la Naomi pel timbre, el refilet d’una granota arborícola africana que a ella, qui sap per què, li havia semblat eròtic i l’hi havia enviat en un correu. Ell era a terra, a la gatzoneta, en un vestíbul de formigó rònec i aspre del darrere de la clínica Molnár, remenant la bossa de la càmera que tenia al davant, buscant-hi una cosa que creia que s’havia endut la Naomi, o sigui que va trobar normal que ella li truqués just en aquell moment, devia ser el seu radar extrasensorial, que sempre funcionava d’aquella manera tan peculiar. Mentre furgava per la bossa amb una mà, va despenjar el telèfon amb el polze de l’altra: 


			–Ei, Naomi. On ets? 


			–A París, per fi. Ara sóc en un taxi i vaig cap al Crillon. Tu on pares? 


			–En un vestíbul llefiscós de la clínica Molnár de Budapest, estic buscant a la bossa de la càmera aquell objectiu macro de 105 mm que em vaig comprar a l’aeroport de Frankfurt. 


			Un petitíssim silenci, que no venia tant –i en Nathan ho sabia– per la possible culpabilitat que sentís la Naomi per haver-se endut l’objectiu, sinó més aviat perquè mentre parlava amb ell s’estava enviant missatges amb algú des de la BlackBerry. 


			–Daixò... A la bossa no el trobaràs perquè el tinc jo aquí a la càmera. Te’l vaig agafar quan érem a Milà, no te’n recordes? Em vas dir que no et feia falta. 


			En Nathan va respirar fondo i va maleir el moment en què va convèncer la Naomi que passés de Canon a Nikon per poder compartir accessoris; la passió per una marca era argamassa sentimental en les parelles de friquis rematats. Quina pífia. Va deixar de buscar. 


			–Sí. Ja m’ho pensava. Però tenia l’esperança que el traspàs de poders aquest hagués sigut una al·lucinació. Ho somio sovint, això de donar-te coses que són meves. 


			Un rebuf de la Naomi. 


			–I ara no podràs fer res, de debò? De cop i volta has descobert que necessitaves un objectiu macro? 


			–Estic a punt de filmar una operació. No m’hauria pensat mai que m’hi deixarien entrar, però estan encantats que ho documenti tot. Volia el macro per al segon cos. Estic segur que trobaré tot de coses mèdiques hongareses estranyíssimes que es prestaran a uns primers plans descomunals. Potser no per a l’article, però sí com a material de referència. Per a l’arxiu. 


			Pausa per fer una mica de multitasca, una interrupció aleatòria del ritme de la conversa que feia enfurismar en Nathan. Però com que era la Naomi, t’hi posaves fulles. 


			–Perdó. Com volies que ho sabés, jo? 


			–Tranquil·la. Segur que et fa més falta a tu que a mi. 


			–A mi sempre em fa tot més falta que a tu. Sóc una persona molt faltada. Volia aquest objectiu per fer els retrats. He concertat unes trobades clandestines amb uns quants policies francesos. Vull gravar-los fins i tot els porus de la cara. 


			En Nathan es va repenjar contra la paret humida del vestíbul. Així que s’hauria d’espavilar amb el zoom de 2470 mm per al seu cos de càmera principal, la D3. A quina distància podia enfocar aquella cosa? Segur que faria el fet. I, si realment li calia apropar-se més, sempre podia retallar els arxius d’imatge de la D3. Viure amb la Naomi t’ensenyava a tenir recursos. 


			–Amor meu, m’estranya molt que de cop tinguis tantes ganes d’embrutar-te les mans amb persones de carn i ossos. Què se n’ha fet, de les fonts que trobaves navegant per Internet? Què ha passat amb la comoditat del periodisme virtual, que no t’obligava a treure’t ni el pijama? No t’hauria calgut anar a París. Podries ser a qualsevol altre lloc, ara. 


			–Si pogués ser a qualsevol lloc, hauria triat París. 


			–Ei, has dit el Crillon, abans? T’estaràs a l’hotel o hi has quedat amb algú? 


			–Totes dues coses. 


			–No era car com una mala cosa, aquell lloc? 


			–Hi tinc un contacte secret. No em costarà un seul sou. 


			En Nathan va activar a l’acte els seus supressors de gelosia interna com tenia costum de fer. No era que els contactes secrets de la Naomi fossin sempre homes, sinó que eren tots tan tèrbols que eren una amenaça, un perill. Qui volgués estar al dia de la seva xarxa social, que no deixava de ramificar-se ni un moment, hauria de fer servir un programa de fractals especialment sofisticat que cartografiés cada instant del seu dia a dia. 


			–Ah, doncs molt bé, no? –va dir ell, amb una manca d’entusiasme que pretenia posar-la en guàrdia. 


			–Sí, fantàstic –va dir la Naomi sense adonar-se’n. 


			A l’altra punta del vestíbul es va obrir una porta metàllica abonyegada i a en Nathan el va saludar una silueta retroil·luminada d’un home vestit per operar. 


			–Vingui cap aquí, senyor, que el vestirem. El doctor Molnár l’espera. 


			En Nathan va assentir amb el cap i va aixecar la mà per dir-li que d’acord. L’home va girar la seva com per dir-li que s’afanyés, va tancar la porta i va desaparèixer. 


			–Molt bé, el càncer em crida. Me n’haig d’anar. Explica’m què passa en dos segons com a màxim. 


			Una altra pausa emprenyadora per a la multitasca –o s’estava ordenant els pensaments?– i la Naomi li va dir: 


			–Jo tinc una cosa de caníbals francesos, un assassinatsuïcidi, mig sexual mig filosòfic. I tu? 


			–Encara estic amb el tractament d’implants de llavors radioactives hongareses per al càncer de mama, aquell tan polèmic. T’estimo amb bogeria. 


			–Je t’adore aussi. Truca’m. Adéu. 


			–Adéu. –En Nathan va apagar el mòbil amb un clic i va deixar caure el cap. Tanqueu-me en aquest passadís rònec i prou, tu, que no em trobi ningú. Ja érem al cap del carrer. Sempre arribava aquell moment de tremenda resistència interna, aquella por d’acomplir la missió, la recança d’haver de prendre accions, d’entendre que el risc s’havia d’afrontar de cara. Però el càncer el cridava, i la veu que feia servir era molt convincent. 


			 


			A la seva habitació de les golfes de l’Hôtel de Crillon, petita però sumptuosa, la Naomi s’havia estirat en una chaise longue decorada del costat d’unes portes vidrieres baixetes i estretes que donaven a un balcó de la mida d’una estora per a les sabates. Des d’aquell balcó ja havia fotografiat el pati, amb la seva xarxa atapeïda de cables dissuasius de coloms per sobre, sense parar cap atenció especial als detalls de la decadència, comme d’habitude. Per molt luxós que fos un hotel a París, podies jugar-t’hi el que volguessis que les petjades del temps et sorprendrien amb unes textures meravelloses. Ara, després d’haver teixit el seu habitual niu de BlackBerry, càmeres, iPad, targetes de memòries compactes i SD, objectius, paquets de mocadors, bosses, bolígrafs i retoladors, articles de maquillatge (el mínim), tasses i gots amb restes de cafè i d’altres sucs, carregadors de tota mida i forma, dos portàtils, una voluminosa enregistradora d’àudio digital Nagra Kudelski d’alumini brunyit, quaderns, calendaris i revistes, tot ben subjecte entre la bossa de viatge i la motxilla, la Naomi revisava les darreres fotos amb l’Adobe Lightroom mentre mirava un altre vídeo dels Arosteguy que acabaven de penjar a YouTube. I en una altra finestra de la pantalla, al costat d’una foto del marc de la finestra de l’hotel menjat per la podridura, amb el seu tendal descolorit de ratlles blanques i verdes, ratlles travessades per rajolins de rovell procedents del seu fràgil esquelet metàl·lic, hi apareixia una altra imatge intrigant: una vista panoràmica de 360º del pis dels Arosteguy, que la Naomi controlava ociosament amb el ratolí tàctil del portàtil, aproximant la imatge, desplaçant-s’hi, bàsicament caminant per la casa caòtica i plena d’andròmines dels intel·lectuals. 


			Vet aquí el sofà que sortia a l’altre vídeo, ara amb l’estampat de franges de sol que entraven per un trio de finestres petites per on a la Naomi li semblava veure una llenca de la Sorbona a l’altra banda del carrer. Darrere del sofà hi havia les prestatgeries plenes de gom a gom, però basculaves noranta graus i et trobaves més prestatges, i piles de papers, cartes, revistes, documents, que s’amuntegaven per tots els mobles, fins i tot a l’aigüera de la cuina, fins i tot per terra. A la Naomi l’absència d’electrònica d’última moda la va fer somriure: un radiocasset, fixa’t tu; un petit televisor de tub de 4:3 (podia ser que fos en blanc i negre i tot?) i un telèfon amb fil. Allò li va fer gràcia, perquè encaixava amb la imatge de parella de filòsofs francesos més propers a Sartre i Beauvoir que a Bernard-Henry Lévy i Arielle Dombasle. Semblava que els Arosteguy fossin dels anys cinquanta com a mínim. (S’imaginava la Simone Signoret, amb aquella sensualitat tan contundent, fent el paper de la Célestine en una pel·lícula, però sempre que fos capaç de transmetre l’intel·lecte de la Beauvoir; el que no tenia gaire clar era qui podia fer d’Aristide.) Furgar en les seves vides implicava furgar en el passat, i allà és on volia arribar la Naomi. No buscava cap mirall, aquell cop no. 


			Un paràgraf que apareixia per sota de la finestra panoràmica confirmava que, efectivament, la imatge era del pis abans de l’assassinat, documentat per un alumne de l’Aristide que era un cibernauta expert –evidentment, tirava del Panorama Tools i d’un objectiu d’ull de peix, va pensar la Naomi– en el marc d’una tesi de màster que relacionava la filosofia dels Arosteguy sobre el consumisme evolutiu amb l’estil de vida ascètic –fins a un cert punt– de la parella. El redactor d’aquell paràgraf apuntava amb ironia que al dissortat candidat, l’Hervé Blomqvist, al final li havien denegat el títol. La Naomi havia trobat un fòrum d’Internet administrat per estudiants de la Célestine on la gent s’expressava com si fossin en una pel·lícula dels anys seixanta de la Nouvelle Vague. En Blomqvist n’era un contribuent assidu que es posicionava com el clàssic enfant terrible francès de la corda de l’actor Jean-Pierre Léaud. Deixava caure que, d’estudiant a la universitat, havia estat l’estimadíssim amant tant de l’Aristide com de la Célestine i que al final l’havien castigat per atrevir-se a aprofitar el lloc que ocupava a les vides privades dels Arosteguy com a fonament del que ell mateix confessava que era «una tesi patèticament prima i parasitària». La Naomi es va enviar una nota a ella mateixa pel correu electrònic per posar-se en contacte amb en Blomqvist, aparentment l’únic recurs mnemotècnic que li funcionava. Qualsevol altra cosa s’extraviava en l’embolic del seu Gran Niu, que era com en deia en Nathan, d’aquell núvol de caos que l’envoltava. 


			La tercera finestra de la pantalla de la Naomi era una gravació d’una entrevista en una cuina subterrània, de forma ben estranya, d’una parella que s’encarregava del manteniment diari de tot el bloc de pisos dels Arosteguy. Dominava la sala un immens cilindre de formigó que feia pensar que l’espai estava envaït per mitja escala de cargol exterior. Contra una columna amb estucat verd clar, una francesa baixeta i rabassuda i el seu marit tímid i bigotut parlaven amb un entrevistador que quedava fora de quadre. No van trigar a abaixar el volum de la veu sorprenentment jove de la dona per superposar-hi la veu d’una intèrpret. La sensació era que aquella veu, més madura, més de donota, encaixava com un guant amb la cara de la dona. 


			–Mai –va dir la intèrpret–. Ningú no els hauria pogut separar, aquell parell. Evidentment, tenien moltes aventures, tots dos. Venien aquí, tant nois com noies, al pis de just a sobre nostre. De vegades els sentíem aquí al darrere, rient a l’escala, baixant al carrer quan esmorzàvem amb en Mauricio a la cuina. El meu home. –Un somriure tímid–. És mexicà. 


			Amb un avergonyiment dolç i emocionat, en Mauricio va saludar directament a càmera. 


			–Hello, hello –va dir. 


			La dona –que just en aquell moment identificaven graponerament com a «Madame Tretikov, porteria» amb un subtítol de lletra gruixuda– va continuar: 


			–Dormien aquí. Vivien aquí. És veritat que de vegades els seus amants eren alumnes, però no sempre. –Es va arronsar d’espatlles–. Per als alumnes era una qüestió de política i de filosofia, sol passar. Totes dues coses juntes. Hi estaven d’acord, ells. Els Arosteguy ens ho explicaven, a en Mauricio i a mi, i ens semblava tot molt correcte, molt agradable. 


			La Naomi va maximitzar la finestra del vídeo. Amb la pantalla completa, se sentia dins aquella cuina, dreta rere la càmera, observant aquell parell, la cuina amb l’esmalt gastat, els armaris d’aglomerat bufat per la humitat, draps molls que penjaven dels calaixos oberts de la coberteria. Li arribava l’olor de greix i l’ambient resclosit de sota les escales. 


			Com reaccionant a la imatge acabada d’engrandir, el càmera va fer un zoom progressiu cap a la cara de la senyora, i el va fer perquè va veure que se li omplien els ulls de llàgrimes, va ser com la sang amb els taurons. La senyora va estar a l’altura del seu primer pla, es va mossegar un llavi que li tremolava i va deixar caure les llàgrimes. Per misericòrdia, la intèrpret no va provar de simular la veu trencada de la senyora. 


			–Eren tan intel·ligents, tan fascinants! –va dir–. Entre ells no hi havia mai ni gelosia ni ràbia. Era com si fossin la mateixa persona. Estava malalta, ella, que no ho entén? S’estava morint. L’hi veia als ulls, jo. Devia ser un tumor cerebral. Es passava el dia barrinant coses. Sempre escrivint i escrivint. A mi em sembla que va ser una mort per compassió. Ella li va demanar a ell que la matés i ell li va fer cas. I després, evidentment, doncs sí, se la va menjar. –I amb aquelles paraules, la senyora va agafar aire, amb força però amb entrebancs, es va eixugar els ulls amb el drap esparracat que havia tingut a la mà durant tota l’entrevista i va somriure. Aquell efecte va causar un esglai a la Naomi, que acte seguit es va posar a analitzar-lo a la finestra del correu electrònic que havia deixat oberta en una cantonada de la pantalla. 


			»No la podia deixar allà dalt d’aquesta manera –va seguir dient la senyora; tenia un somriure beatífic, estava a punt d’anunciar una revelació–. Volia emportar-se tant d’ella com pogués. I és per això que se la va menjar, i després va fugir amb ella a dins. 


			 


			Les ulleres quirúrgiques li feien nosa. En Nathan ben just si veia el visor de la seva antiga Nikon D3, perquè els objectius de plàstic projectaven la imatge massa lluny, les ulleres se li giraven i se li desenganxaven del nas quan s’amorrava a la càmera, la goma elàstica li tibava els cabells i li arrugava el casquet quirúrgic de paper blau clar. 


			–Després de la sida, va canviar tot –li acabava d’explicar el doctor Molnár–. Des d’aleshores, la sang va passar a ser més perillosa que la merda. Ens vam adonar que no ens podíem permetre que ens esquitxés els ulls, els conductes lacrimals. Per això ens posem ulleres d’esquí abans d’operar i fem descens –i va moure els malucs i els braços una mica amb gestos de follet– mirant d’esquivar els sots que representen els cossos dels nostres pacients. –En aquell moment el doctor Molnár es va acostar més a la gravadora d’àudio Nagra SD que penjava del coll d’en Nathan dins una funda de pell amb corretja negra d’estètica sadomasoquista i va dir en veu baixa apuntant al micròfon cardioide estèreo en forma de crustaci–: No siguis tímid, Nathan. Tinc la mala fama de ser molt cregut. Vine cap aquí. Ocupa tot el quadre. És la regla més important de qualsevol fotògraf, oi? Ocupar tot el quadre? 


			–Això diuen –va fer en Nathan. 


			–Ara que, quan em vas escriure em vas dir que tu en realitat eres un periodista mèdic que s’havia vist obligat per la «imparable deriva tecnològica dels mitjans» a fer també de fotògraf, i de càmera, i de tècnic de so, o sigui que potser t’estic atabalant una mica. Tu segueix-me. 


			La Naomi també s’havia comprat, bona mostra d’autonomia, una d’aquelles gravadores, tot i que la seva era un model ML que ja no fabricaven (quan ho sabés, se’n faria creus), a l’aeroport Schiphol d’Amsterdam. Les botigues d’electrònica dels aeroports s’havien convertit en els seus locals habituals de trobada, malgrat que gairebé mai no acostumaven a coincidir-hi al mateix temps. Van arribar fins al punt de percebre rastres l’un de l’altre entre les capses d’adaptadors d’endolls i de targetes microSD. Intercanviaven notes sobre els canvis d’objectius i càmeres compactes que tenien en estoc al Ferihegy, al Schiphol, al Da Vinci. I es passaven llistes de la compra per correus o missatgets, indicant-se els millors preus que havien vist o que eren més barats que el de l’altre. 


			–M’agradaria molt poder treure’m les ulleres, doctor Molnár. No estan fetes per a periodistes-fotògrafs. 


			–Digue’m Zoltán, sisplau, Nathan. I esclar que sí, treu-te-les. Igualment, aquest trasto de càmera que tens als ulls et servirà de protecció. 


			El doctor Molnár va riure –a en Nathan li va semblar que era un riure força flegmàtic, poc saludable– i va fer mitja volta cap a l’altra banda de la taula d’operacions, més enllà de la fila de finestres obertes i amb mosquiteres que deixaven entrar el brunzit sufocat del carrer de sota i quatre esquitxos de la primera llum del matí, que pintava les parets enrajolades de la sala, unes parets enganxoses que queien a trossos. 


			En Nathan va fer fotos del doctor Molnár saltironant i el llenguatge corporal del bon metge li va fer entendre que per a ell era un plaer que el fotografiessin. 


			–En una sala d’operacions no se solen tenir obertes les finestres –no es va saber estar d’apuntar en Nathan. 


			–Home, què vols fer-hi? La infraestructura d’aquest hospital està tota cul per amunt, no sé si ho saps, i per aquest motiu no ens funciona l’aire condicionat. Per sort, tenim l’opció de les finestres. És un edifici molt antic. –El metge va ocupar el seu lloc vora la taula, flanquejat per dos auxiliars homes, i va bellugar els braços per damunt la taula com si estigués invocant esperits–. Però segur que has vist que l’equipament en si és preciós. De primera classe, tecnologia punta. 


			Diligentment, en Nathan va començar a fer fotos detallades de l’equip, avançant de mica en mica fins a la pacient, que s’ocultava sota un requadre de tela quirúrgica, també de color blau cel, que li dividia el cap de la resta del cos. Semblava que aquell cap amb vida pròpia fes una becaina, no que estigués anestesiat, i era molt bonic. Cabells foscos curts, pòmuls eslaus, boca ampla, barbeta en punta delicada i partida per la meitat. A en Nathan li feia cosa retratar-la. 


			–M’he fixat que no et cal anar canviant d’objectiu. El darrer fotoperiodista que vam tenir per aquí en duia el cinturó ple. Va fer tota una pel·lícula, enroscant i desenroscant tots aquells objectius. 


			–És molt observador –va dir en Nathan. Era evident que no se’n cansava mai prou, el doctor Molnár, que l’adulessin; en Nathan sentia una satisfacció perversa buscant maneres de fer-ho sense que es notés–. De vegades porto un segon cos de càmera amb un objectiu per a macrofotografia. Però en realitat aquests zooms moderns ja han superat en qualitat molts dels objectius fixos d’abans. Que estudia fotografia, vostè? 


			El doctor Molnár va somriure per darrere la mascareta. 


			–Sóc propietari de la meitat d’un petit restaurant que hi ha en un hotel del centre de Pest. Un dia hi has d’anar. Seràs el meu convidat especial. Tinc totes les parets cobertes de fotografies de nus que he fet jo. Ara, aquesta cosa no la faria servir mai –va dir, assenyalant la Nikon amb un fòrceps que tenia una forma estranya–. Sóc un home analògic de totes totes. Jo, pel·lícules de format mitjà, i para de comptar. És lent, pesat i potiner, però els detalls que en treus són exquisits. Els pots llepar. Els pots tastar. 


			La mascareta del metge es va inflar amb els gestos que feia amb la llengua per il·lustrar-li com entenia ell la fotografia. A les primeres converses que havia tingut amb en Nathan ja li havia deixat clar que la sensualitat de la cirurgia era el que l’havia atret a la praxi des de bon començament; la sensualitat era el principi que guiava tots els aspectes de la seva vida. S’estava assegurant que en Nathan no se n’oblidés. 


			En aquell moment, canviant molt destrament de tema –cosa que a en Nathan li va semblar un tret ben hongarès–, el doctor Molnár li va dir: 


			–Coneixes ja la nostra pacient, Nathan? És eslovena. Une belle slave. –En Molnár va mirar a l’altra banda de la barrera de tela i va parlar amb aquell cap desconnectat amb un ímpetu que el va desarmar–. Dunja? Saps qui és en Nathan, ja? Li has signat una sol·licitud de descàrrec i ara és aquí amb nosaltres a la sala d’operacions. Per què no el saludes? 


			Al principi en Nathan va pensar que el bon metge ho feia per empipar-lo; en Molnár havia recalcat el vessant lúdic de la seva particular idea de la cirurgia, i fer-la petar amb una pacient inconscient encaixava en la definició de molnárià. Però per a sorpresa d’en Nathan els ulls de la Dunja es van començar a obrir parpellejant, va començar a moure la llengua i els llavis com si tingués set i va inspirar una mica d’aire que gairebé va semblar un badall. 


			–Ep, ja és aquí –va dir en Molnár–. La meva estimada. Hola, guapa. 


			En Nathan va fer un pas enrere amb les seves fundes de les sabates, que li relliscaven, per no obstaculitzar aquell flux estrany i íntim entre la pacient i el metge. Podia ser que tinguessin una aventura, aquells dos? Era una conducta normal amb una pacient, allò? En Molnár es va tocar la màscara de la boca amb els seus panxells dels dits revestits de làtex i, a continuació, va estampar un petó amb filtre als llavis de la Dunja. Ella va deixar anar un petit somriure i mig es va tornar a adormir, fins que va tornar en si. 


			–Parla amb en Nathan –va dir-li en Molnár, i es va retirar amb una reverència. Tenia coses per fer. 


			La Dunja va fer un esforç per centrar-se en en Nathan, un procés tan electromecànic que semblava fotogràfic. I després li va dir: 


			–Ah, sí, fes-me fotos com estic. És cruel, però vull que ho facis. En Zoltán és molt trapella. Un metge trapella. Em va venir a entrevistar i vam passar molt de temps junts allà on vaig néixer, que és... –un altre somriure narcòticper allà a Eslovènia. Ara no me’n recordo. 


			–Ljubljana –va cridar en Molnár del peu de la taula estant, on classificava els instruments amb l’equip. 


			–Gràcies, metge trapella. Saps, oi, que és culpa teva que no recordi res? T’encanta anestesiar-me. 


			En Nathan va començar a fotografiar la cara de la Dunja. Ella es va girar cap a la càmera com un gira-sol. Li va saber greu haver decidit que no s’enduria mai la videocàmera als seus encàrrecs, la va descartar per massa primmirat, perquè l’amoïnava l’emmagatzemament dels materials, els perifèrics i altres consideracions de tecnòfil molt esotèriques. Esclar que, si s’hagués pogut permetre les noves D4, que també enregistraven vídeo molt dignament..., però era incapaç d’estar sempre al dia amb aquell corrent de lava roent que era la tecnologia, per molt que en tingués unes ganes tremendes. La Naomi no era mai tan posturera. No recelava de res. Ella ja s’havia comprat a Heathrow una nova videocàmera xinesa d’alta definició marca no t’hi fixis i s’hi havia descarregat un programa d’edició asiàtic desconegut per treballar amb els arxius complicats. Encara que li hagués tocat filmar amb la BlackBerry, ella hauria captat, per granulós i rudimentari que quedés, l’estrany intercanvi que acabava de sentir. En fi. A ell la gravadora de veu li treia fum i, en el pitjor dels casos, sempre podia annexar un arxiu de so a cada fotografia fent servir el micròfon de la càmera. 


			–Nathan? Ets un noi molt guapo –va dir la Dunja just abans de tornar a perdre la consciència. 


			En Nathan va començar a enfocar un contrapicat de 24 mm de la cara de la Dunja en primer pla i del seu anestesista –apersonat, hirsut, callat– al seu darrere. 


			–Nathan, deixa estar la cara. Els pits és on t’has de fixar. Vine aquí al meu costat. –En Nathan va fer la seva foto, es va redreçar i va anar on era el doctor Molnár. En Molnár va enretirar la tela quirúrgica (taronja, per alguna raó) que li tapava els pits a la Dunja. Tenia uns pits molt rodons, i molt blaus i surrealistes amb la llum freda que queia de l’aplic que coronava l’espai des de damunt la taula. El motiu pel qual en Nathan rares vegades feia servir el flaix era precisament per captar l’efecte d’aquella llum, perquè sobrecarregaria l’ambiental. Cada pit tenia una desena de tubs de plàstic transparent que s’hi incrustaven com si fossin cables i el feien semblar un paraigua girat del revés per una ventada–. Fes fotos d’això, valdrà més. Si et queden bé, les imprimiré i me les emmarcaré per al restaurant. 


			–Té fotos mèdiques penjades al restaurant? 


			–No, no. Les teves serien les primeres. Et sembla que els faria cosa, als clients? 


			–A mi sí, l’hi ben asseguro. 


			El doctor Molnár va esclafir a riure. La màscara quirúrgica li va bombejar unes quantes vegades per la neumàtica de la hilaritat. Es va cargolar per la meitat de tant que reia. En Nathan patia per si li petava alguna costura. Va fer una ullada als altres presents. Un d’ells li va picar l’ullet i es va arronsar d’espatlles. El doctor Molnár era així, home! No calia patir. En Molnár es va reincorporar i, amb una mica d’esforç, va recuperar el control. 


			–T’escandalitzo? Som molt de la broma, per aquí. Això crea un bon ambient per operar. Al cap i a la fi, les sales d’operacions són un teatre. 


			–Sí –va dir en Nathan–, ja m’ho ha dit abans. –Es va acostar la càmera a l’ull, però li va recar no haver dut l’objectiu macro. S’aproparia tant com el deixés l’enfocament i més endavant ja en retallaria la imatge. Quan t’hi acostaves, els pits es tornaven unes autèntiques bestioles, possiblement marines, subjectes, potser, a uns tubs d’alimentació automàtica. En Nathan va començar a creure que per la sala suraven una mena de gasos de l’anestèsia que li afectaven la percepció. S’ho va espolsar de sobre–. Que té ganes d’escandalitzar-me, doctor Molnár? –li va dir quan es movia suaument per sobre dels pits multipenetrats de la dona i passava el dit amb delicadesa per l’obturador. Tenia el nas, com sempre, enganxat a la pantalla de LCD del darrere de la càmera (feia servir l’ull esquerre, el més fort) i parlava per la part dreta de la boca, com arronsen els llavis els fumadors per no tirar-te el fum a la cara–. Tinc la sensació que és això el que pretén. 


			–Només vull tenir-te distret –va dir en Molnár agafant un petit bol d’acer inoxidable. Hi va buscar una cosa amb l’índex, com un cercador d’or buscaria palletes–. Per al teu gran article per al New Yorker. Sempre he volgut que em facin un reportatge per a la secció «Annals de Medicina». És bo per al negoci, i per a la meva vanitat. 


			Sense parar de fer fotos, en Nathan va deixar anar una rialla. 


			–El New Yorker és picar molt amunt. Jo això ho faig per veure si sona la flauta. 


			–«Picar molt amunt», és cert, una expressió molt maca, però en aquesta vida no hem de perdre mai l’esperança. I jo el que espero és sortir al New Yorker. 


			–La veritat, jo espero el mateix. Però, per desgràcia, els meus mèrits no estan a l’altura, que diguem. No vaig acabar mai la carrera de medicina. 


			En Molnár va deixar de buscar i va alçar el cap per mirar cap a l’objectiu d’en Nathan. 


			–Tant li fa, jo tampoc. I això no m’ha impedit tenir una trajectòria esparverant. Segur que a tu tampoc no et suposarà cap obstacle. 


			En Nathan no va poder evitar fer una ullada a la Dunja per comprovar si havia sentit el comentari. Li ballava el cap d’una banda a l’altra, estava endormiscada, i la boca li dibuixava diverses modalitats de somriure, però els ulls els tenia tancats. Era en un altre lloc. En Molnár ho va captar a l’acte. 


			–Ho sap tot de mi, ella. Vaig aprendre medicina en una època turbulenta a l’Europa de l’est. Les coses eren... d’una irregularitat prou regular, en aquell temps. Els nord-americans no ho entenen mai. Vols veure això? Et quedaria una foto ben maca. 


			En Molnár va mostrar-li el bol perquè en Nathan veiés totes aquelles desenes de minúscules boletes metàlliques. Va fer girar el bol uns quants cops i les boles van resplendir i van fer sorollet. Sí que era una foto bonica, però per al macro de 105 que tenia la Naomi. En Nathan va desplegar el zoom fins als 70 mm, però el va tornar a ampliar a 24 mm, conscient que tant hi feia, perquè no s’hi podria acostar prou per fer el retrat ideal del que fos que tenia al davant. Si conservava el pla ben ample, però, les mans d’en Molnár quedarien interessants, sobretot quan el metge arreplegués les boletes amb el dit. Visiblement retorçats i artrítics fins i tot amb els guants, els seus artells i falanges grotescament inflats semblaven uns follets amb vestits translúcids de làtex. (Hi havia gasos d’anestèsia a la sala?) En efecte, les mans van passar a ser el centre d’atenció de la imatge. Fins a quin punt podrien ser subtils aquelles mans maltractades quan estiguessin operant? En Nathan va pensar que potser prop de l’hotel hi trobaria algun distribuïdor de Nikon. Segurament li fotrien una clavada, però quan tornaria a veure la Naomi? Li feia falta aquell objectiu macro. Cada cop l’atreia més l’escala macroscòpica de l’ofici mèdic, malgrat que no tenia clar què fer-ne. El camp disposava de moltíssims especialistes en medicina, i tots produïen material molt prosaic, competent, lleig. No eren artistes. Ho era, en Nathan? 


			–És bonic, però què és això que miro, Zoltán? 


			–Estic a punt d’efectuar una tumorectomia múltiple. La pacient té molts tumors discrets a les mames, però no són gaire agressius, per tant, hissaré la bandera rosa de la conservació mamària i només li extirparé els tumors, la qual cosa li deixarà els pits intactes. És per això que d’aquí a no res li injectaré a cada mama cent vint grànuls radioactius, que són isòtops de iode radioactiu (iode-125), encapsulats en aquestes llavors de titani, que encerclaran els tumors. –En Molnár va assenyalar les màquines i els monitors que envoltaven la taula amb els braços oberts–. Aquest és el nostre sistema guia per ecografia tridimensional. Hem de localitzar cada tumor amb una exactitud de centèsimes de mil·límetre en un espai interior caòtic. És com si estigués pilotant un avió i m’hagués de deixar guiar pel radar. 


			En Nathan es va esmunyir per darrere d’en Molnár. Va trobar un angle preciós que li agafava les mans, la cara irisada en primer pla i els pits palmats de la Dunja al fons. La llum damunt la taula, combinada amb l’exquisida sensibilitat dels entorns poc il·luminats de la D3, li va donar prou profunditat de camp per mantenir enfocats tant el primer pla com els pits. Quan va començar la ràfega de clics, amb el ressò de l’obturador de compost de Kevlar i fibra de carboni que rebotava per les rajoles malmeses de la sala, en Molnár va exclamar perquè el sentís tothom: 


			–Sort que no ho estàs gravant en vídeo, tenies raó. D’aquí a no res aquests pits seran radioactius i la pel·lícula t’hauria quedat velada! 


			
	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
David Cronenberg

Consumits

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA





