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            INTRODUCCIÓN: 


			HENRY CONOCE A ORSON 


			 


			Desde hace mucho todo el mundo considera que Orson Welles es uno de los cineastas más grandes de todos los tiempos. Más concretamente, el director de más talento de un largo linaje de heterodoxos que se remonta a D. W. Griffith o quizá a Erich von Stroheim. Hoy, más de setenta años después de su estreno en 1941, Ciudadano Kane aún figura en todas las listas de las diez mejores películas de la historia. Fue la mejor para Sight & Sound, la revista del British Film Institute, durante cincuenta años consecutivos, y hasta 2012 ninguna la superó; lo logró finalmente Vértigo, de Hitchcock, filme que Welles despreciaba. 


			Pero ya sabemos todos lo que son las listas y cuán poco significan pese a vivir inmersos en una cultura obsesionada con los premios y las clasificaciones. Hay una manera mucho más sencilla e infinitamente más agradable de juzgar la estatura de Welles y sus películas: verlas. Y hay que empezar por Ciudadano Kane. Su inicio, con ese oscuro y ominoso plano de la alta y recia verja de Xanadú, coronada por una gigantesca «K», y de las siniestras ruinas del desvarío arquitectónico de Kane detrás y por encima de ella, capta nuestra atención y al mismo tiempo nos advierte de que allí ocurre más de lo que el ojo puede ver. Porque todo es excesivo en ese drama que funde a melodrama, y todo avanza hacia su decadencia con ironía y afectación. 


			Welles era un genio de lo dramático, un maestro de la sorpresa, el susto, la emoción y el asombro mucho antes de que el cine recurriera a esos elementos con fines mucho menos loables. Pero era también un hábil miniaturista capaz de trabajar un lienzo de pequeñas dimensiones con levedad y sutileza. No obstante, son por encima de todo su mágica capacidad para manejar el tiempo, el espacio y la luz, la exquisita tensión entre su furiosa y operística imaginación y su elegante y meticuloso diseño y ejecución de una película –la profundidad de campo, los picados y contrapicados, los fundidos chocantes, las ingeniosas transiciones– los que dotan a Ciudadano Kane de una cualidad eléctrica. Después de su estreno, el cine no volvió a ser el mismo. Cuando le preguntaron por la influencia de Welles, JeanLuc Godard contestó: «Todos le deberemos todo siempre.» 


			Orson Welles no sólo fue director de cine, fue también productor, actor y guionista de talento, y prolífico autor de ensayos, obras de teatro y relatos, y hasta columnista de prensa. Con mucha frecuencia se puso todos esos sombreros a la vez, como un auténtico Bartolomé Cubbins de las artes, por eso buscar los adjetivos más apropiados para describirle es tarea inútil. Sin embargo, por enormes que fueran sus cualidades, y lo eran, mucho mayor era la suma de sus partes. El mismo Welles fue en realidad su mejor película, la más grande. Un personaje imponente, mayor que la vida, de ecuatorial cintura y bíblica barba, al menos en sus últimos años, gracias a lo cual se convirtió en el preferido de todos los directores de casting para gurús y deidades de toda suerte como Jor-El, el padre de Superman (aunque el papel se lo llevara finalmente Marlon Brando), o el mismísimo Dios. 


			George Orson Welles nació el 6 de mayo de 1915 en Kenosha, Wisconsin. Sus padres, Richard Welles, inventor, y Beatrice Ives, pianista, actriz y sufragista, eran una pareja mal avenida y formaban un matrimonio tempestuoso. Así que terminaron por separarse. Beatrice, que crió a su hijo, murió relativamente joven. El doctor Maurice Bernstein, Dadda, su mejor amigo y, según algunos rumores, su amante, se convirtió a partir de entonces en el guardián custodio del joven Orson. 


			El niño, por su parte, fue furiosamente precoz. Ya de pequeño leía mucho y demostraba gran interés por la música y la magia. Terminó el instituto en dos años y le concedieron una beca para estudiar en Harvard. Tenía una mente prodigiosa, conocía bien la gran literatura del canon occidental y recitaba de memoria largos pasajes en verso y prosa. Pero prefería la vida a los libros, así que convenció a papá  Bernstein y papá Bernstein lo mandó a conocer Irlanda, que recorrió a pie con sólo dieciséis años. Valiéndose de su talento natural y de su atractivo –era rubio y medía más de metro ochenta–, aunque de aspecto algo aniñado –tenía un rostro infantil con una nariz chata que siempre le avergonzó un poco–, consiguió un pequeño papel en una producción del Gate Theatre de Dublín, que dirigían Hilton Edwards y Micheál Mac Liammóir, e inició su andadura. 


			Volvió a Estados Unidos y se abrió paso en el mundo de la farándula de Nueva York: le llamaban «el niño prodigio» porque no pasaba de los veinte. En 1936 le contrató el Federal Theatre. Fascinado por figuras de la vanguardia teatral como Max Reinhardt y Bertolt Brecht, como director no tuvo ningún miedo a sorprender y ambientó a los clásicos en la actualidad, como hizo con Macbeth, que él convirtió, con gran éxito, en Voodoo Macbeth –lo dirigió con sólo veintiún años con un elenco de actores negros–. Aunque veneraba las grandes obras de la literatura dramática, no había texto intocable y en todos dejaba su sello. Al año siguiente montó un Julio César «de camisas negras» que parecía una alegoría del fascismo (él interpretaba a Bruto). 


			Si bien nunca aceptó la línea estalinista, Welles respiró el fervor estimulante de esos años del Frente Popular. Se consideraba a sí mismo un liberal del New Deal, y más tarde se relacionaría con el presidente Franklin D. Roosevelt, quien lo utilizó de distintas maneras, aprovechándose de su talento para la retórica y la oratoria, en particular de su retumbante voz, que sonaba como un trueno cercano. 


			También en 1937, entre Macbeth y Julio César organizó el escándalo de The Cradle Will Rock, la opereta de Marc Blitzstein. La policía federal cerró a cal y canto las puertas del teatro porque, según parece, el presidente Roosevelt y/o sus asesores temían que, por su encendida defensa de los sindicatos en general y de los trabajadores de Republic Steel en particular (diez habían muerto abatidos por la policía en la llamada masacre del Memorial Day), sus enemigos en el Congreso amenazaran con un drástico recorte para el Federal Theatre y el programa institucional del que dependía, la Works Progress Administration. El 16 de junio de 1937, entre un enjambre de reporteros de prensa, cientos de espectadores recorrieron veinte manzanas entrada en mano hasta el Venice Theatre de Nueva York, donde asistieron a un espectáculo sin decorados en el que el propio Blitzstein tocaba el piano mientras los actores, repartidos por el patio de butacas, interpretaban las canciones. Ese mismo año, Welles fundó el Mercury Theatre, y también tuvo éxito. Se diría que nada podía irle mal. A los tres días de su vigesimotercer cumpleaños, el 9 de mayo de 1938, apareció en la portada de la revista Time. 


			La controversia –que aceptaba bien... o mal– le pisaba siempre los talones. Tras hacerse un nombre en la radio, sobre todo por su interpretación de Lamont Cranston, también conocido como «la Sombra», en la serie del mismo nombre, la cadena CBS le ofreció la dirección de un programa. El 30 de octubre de 1938 su emisión por la festividad de Halloween de una adaptación de La guerra de los mundos, de H. G. Wells, sembró el pánico entre millones de norteamericanos porque imitaba la cobertura periodística de una invasión marciana, aunque el hecho de que los alienígenas no hubieran elegido como objetivo de su ataque Washington o Nueva York, sino la pequeña localidad de Grover’s Mill, Nueva Jersey, debió ser pista suficiente para despertar las sospechas de los oyentes. 


			Dos años más tarde, George Schaefer, nuevo director de la RKO, ofreció a Welles un contrato sin precedentes: la dirección de dos películas y la última palabra sobre el montaje definitivo. Muchos, en la industria, se sorprendieron y ofendieron. Welles se embarcó en Ciudadano Kane, que escribió (junto con Herman J. Mankiewicz), dirigió y protagonizó. La película le granjeó la enemistad de William Randolph Hearst, magnate de la prensa, en cuya vida estaba vagamente inspirada y cuyo apelativo cariñoso a esa parte donde la espalda de su amante, la actriz Marion Davies, perdía su augusto nombre, Rosebud («capullo de rosa»), el filme hizo famoso, aunque, a buen seguro, Davies no fuera la única candidata a tan particular honor. 


			Ciudadano Kane se estrenó el primero de mayo de 1941. Welles tenía veinticinco años. Hearst intentó impedir su difusión por todos los medios. Según contó en su autobiografía Louella Parsons, la célebre columnista de la sociedad hollywoodiense que trabajaba para el magnate, varios directores de estudio, como L. B. Mayer y Jack Warner, se negaron a programar la película en sus cines. Hearst amenazó, además, con no volver a contratar publicidad con la RKO. Schaefer mantuvo el tipo, pero Hearst consiguió arrinconar el filme en cines independientes, más pequeños y, por tanto, menos rentables, lo cual, lógicamente, fue en detrimento de la taquilla. En realidad, sin embargo, Ciudadano Kane era demasiado compleja para el público en general, de modo que dio pérdidas, unos ciento cincuenta mil dólares según la productora. 


			Antes de que Welles emprendiera el rodaje de su siguiente película, el estudio insistió en que firmase un nuevo contrato... renunciando al montaje definitivo. El filme, El cuarto mandamiento (1942), estaba basado en una novela de Booth Tarkington. El rodaje y la posproducción transcurrieron sin apenas incidentes, pero en cuanto estuvo acabada la primera versión, Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial y, a petición del presidente Roosevelt, Welles viajó de inmediato a Brasil en misión de buena voluntad. La versión definitiva de El cuarto mandamiento quedó en manos del montador Robert Wise, que se atendría a las instrucciones de Orson. Ambos estarían en contacto mediante cartas y telegramas y, una vez lista la película, Wise iría a Río para que Welles le diera los últimos retoques. Welles accedió a rodar otra película, It’s All True. Lo haría en Brasil al tiempo que degustaba los placeres de la disoluta vida de Río, por la que confesó algo más que un interés pasajero. La guerra truncó sus planes de terminar la posproducción de su segunda película en Brasil, y su idilio con el estudio empezó a hacer aguas: sin él saberlo, la RKO preestrenó El cuarto mandamiento en el Fox Theater de Pomona, California, el 17 de marzo de 1942. La proyección acabó en desastre, porque muchos espectadores salieron de la sala antes del final y dejaron comentarios muy poco elogiosos en las prescriptivas tarjetas. La RKO, asustada, redujo en cuarenta y cinco minutos los ciento treinta y dos del montaje original de Welles, sin consultárselo. En aquellos años, como ahora, los finales tristes eran tabú, de modo que, por su cuenta y riesgo, el estudio decidió rodar otro, feliz, y lo que fue pensado como la épica historia del auge y caída de una acaudalada familia superada por una industrialización que había cambiado para siempre la faz de Estados Unidos, acabó siendo una inane, sensiblera y totalmente ridícula crónica de reconciliación. La película fue un fracaso. 


			Welles nunca se recobraría del todo. Postergada su carrera de director, trabajó como actor en películas como Estambul (1943), Jane Eyre (1943) y El extraño (1946), gran parte de las cuales dirigió aunque no figurase en los títulos de crédito. Al mismo tiempo cultivaba una activa vida social. Se casó tres veces, con Virginia Nicholson, Rita Hayworth y Paola Mori, y tuvo tres hijas, una de cada mujer. Aunque no llegó a divorciarse de Paola Mori, pasó los últimos veinticuatro años de su vida con Oja Kodar, deslumbrante actriz y artista medio croata medio húngara que colaboró con él en diversas labores y a la que llevaba veintiséis años. No debía de ser fácil convivir con él a juzgar por lo que Virginia Nicholson llamaba su «apabullante ego», y porque se le iban los ojos detrás de las mujeres. 


			Rita Hayworth, es decir, Margarita Carmen Cansino, fue, como es sabido, una de las más rutilantes estrellas de los años cuarenta y principios de los cincuenta –se dice que la tripulación del Enola Gay pintó en el morro, o en la bomba, su imagen al estilo pin-up antes de despegar hacia Hiroshima–. Welles se enamoró de ella, o eso dice la leyenda, al ver su foto en la portada de Life, y en ese mismo momento decidió que se casaría con ella. Lo hizo y descubrió que padecía, muy justificadamente por otra parte, unos celos enfermizos y que era insegura hasta la exageración, y muy depresiva. Tras años turbulentos, Rita le dio la patada y se casó con el príncipe Ali Khan, a quien dio una hija: Yasmin. Antes de divorciarse, pero ya en trámites, Orson y ella rodaron una película juntos, La dama de Shanghai  (1947). 


			Ni que decir tiene que La dama de Shanghai no transcurre en Shanghai y que la femme fatale protagonista no es ninguna dama. Se trata del típico film noir de trama absurdamente intrincada con mareante acumulación de giros y sorpresas argumentales. Termina con un muy celebrado enfrentamiento entre Welles y Hayworth en el Laberinto de los Espejos Mágicos, una atracción de feria. Como El cuarto mandamiento, el estudio la mutiló. 


			Tras La dama de Shanghai, Welles hizo una de sus apariciones más celebradas ante la cámara en El tercer hombre, que ganó la Palma de Oro del Festival de Cannes de 1949. Dirigida por Carol Reed y basada en parte en un guión de Graham Greene, se trata de un ejemplo especialmente oscuro y sombrío de las películas de su género y fue rodada en localizaciones reales en una Viena sembrada de ruinas. Lúgubre sin concesiones, es notable no sólo por el trabajo de localización, sino por la seca, brillante y dura interpretación de Welles en el papel de un despreciable estraperlista llamado Harry Lime que se gana la vida robando, diluyendo y vendiendo penicilina. Destaca también por una maravillosa escena en la gran noria de Viena, la Wiener Riesenrad, una espectacular persecución por las alcantarillas de la ciudad –que anticipa al Andrzej Wajda de Kanal en casi diez años– y una inolvidable banda sonora interpretada únicamente con cítara. 


			La última película de Welles para los grandes estudios, Sed  de mal (1958), también sufrió cortes que él no deseaba. La protagonizan un Charlton Heston en su modalidad más acartonada y una Janet Leigh tan repelente que es complicado no decantarse por los ridículos delincuentes de cazadora de cuero directamente sacados de El salvaje, la película de Marlon Brando, aunque amenacen a Leigh con jeringuillas llenas de droga y cosas peores. Por otro lado, la película puede presumir de una extraordinaria interpretación de Welles como un policía fronterizo tan degenerado que a su lado Harry Lime parece la encarnación de la bondad. Cuenta también con una breve –demasiado breve– aparición de Marlene Dietrich, abundantes diálogos puramente wellesianos y un comienzo propio de un virtuoso: un travelling de infarto de tres minutos y veinte segundos donde la cámara sigue a un coche que cruza serpenteando la frontera de México y Texas y explota en un espectacular infierno de fuego y humo. Si obviamos la triste presencia de Heston y Leigh, bastan esas joyas para compensar el precio de la entrada... y valen más que el conjunto de la carrera de muchos directores. Y no exagero lo más mínimo. 


			A pesar de su intermitente éxito tras la cámara, Welles dirigió once largometrajes –más o menos– en su vida, incluida su sobresaliente trilogía de Shakespeare: Macbeth (1948), Otelo (1952) y Campanadas a medianoche (1965), su tributo a Falstaff. Su última película, Fraude, la terminó en 1973, y no la estrenaron en Estados Unidos hasta cuatro años más tarde. Él mismo la financió, porque no encontró a nadie que lo hiciera. Carne y pescado, ficción y documental, la llamaba «película de ensayo», es decir, mezcla de todo lo que pudo encontrar del extraordinario falsificador de arte Elmyr de Hory y de Clifford Irving, autor de una biografía inventada de Howard Hughes, en una Ibiza llena de sol, amén de mucho metraje de Picasso en una habitación con persiana montado de tal manera que parece que el artista se come con los ojos a Oja Kodar mientras ésta se pasea por la calle con distintos atuendos muy chic. Por último, pero en ningún caso menos importante, el propio Welles, ataviado con su típica capa negra de mago, aparece pulverizando a los críticos mientras comparte sus ideas sobre magia, arte y autenticidad. Fraude es una película ingeniosa y original en la que Welles doma el medio cinematográfico y lo adapta a sus propios fines prefigurando filmes como Sans soleil (1983), de Chris Marker, y Exit Through the Gift Shop (2010), de Banksy, que difuminan la frontera entre realidad y ficción. Pero era demasiado avanzada, y, por eso precisamente, tampoco podía ir bien en taquilla. En cualquier caso, los espectadores no llegaron a tener la oportunidad de juzgar por sí mismos, porque la distribuidora nunca la llevó a los cines. 


			Esos años, pese a su más que respetable legado cinematográfico cuando lo tenía casi todo en contra, hablan de una triste historia de frustraciones en que, con frecuencia, Welles es el peor enemigo de sí mismo. Como Kane, cuyo Xanadú queda inacabado, Welles acumuló una colección de películas incompletas que le granjeó fama de abandonar sus obras antes de terminarlas. Cierto o no, le fue imposible sacudirse ese sambenito y le resultó muy difícil, por no decir imposible, conseguir productores. 


			Desesperado por la falta de fondos para completar viejos proyectos y/o emprender otros nuevos, ganaba dinero con papeles en innumerables películas, algunas muy buenas y muchas muy malas, filmes de serie B de productoras poco fiables de países ignotos, y también hacía pequeñas apariciones en anuncios, concursos y telenovelas. No parecía importarle, mientras engrosaran su cuenta bancaria, aunque tanto hacer la calle tuvo su precio. Gracias a él y al eslogan «Nosotros no vendemos vino antes de tiempo», el espumoso de Paul Masson entró en todos los hogares de Norteamérica. (Las tomas descartadas de un Welles borracho destruyeron su reputación y aún hoy se pueden ver en YouTube.) Pero hasta Paul Masson le dio la espalda cuando, tras perder unos cuantos kilos, confesó en una tertulia televisiva que había dejado de comer y de beber vino entre horas. 


			 


			Henry Jaglom nació en el seno de una familia de ricos emigrados rusos y alemanes. Simon, su padre, fue encarcelado tras la Revolución Rusa de 1917 «por capitalista» y poco después abandonó la Unión Soviética con sus hermanos para afincarse primero en Londres, donde nació Henry en 1941, y luego en Nueva York, donde Henry creció. Henry nunca supo muy bien cómo se ganaba la vida Simon, pero cuando cumplimentaba la solicitud de ingreso de la Universidad de Pensilvania y leyó la pregunta sobre la ocupación de su padre, éste le dijo: «Pon comercio y finanzas internacionales.» 


			Jaglom estudió en el Actors Studio y al terminar se unió a la oleada de emigrantes que se desplazaban de Nueva York a Los Ángeles, porque su amigo Peter Bogdanovich le había prometido el papel principal en su primera película, El héroe anda  suelto (1968), que luego sin embargo decidió interpretar él mismo. La carrera de actor de Henry se interrumpió brusca y definitivamente cuando se estaba lavando los pies en su pequeño apartamento y sonó el teléfono. Le llamaban para decirle que el protagonista de El graduado (1967) iba a ser Dustin Hoffman y no él. Estaba convencido de que había nacido para ese papel, de modo que soltó entre dientes cierto adjetivo y se concentró para siempre en la escritura y la dirección. 


			Bajo los efectos de la onda expansiva de la explosión mundial de cultura cinematográfica de los sesenta, el cine se convirtió en el medio de expresión elegido por todo aspirante a artista. Por influencia de los franceses, Jaglom, como muchos de sus coetáneos, quería hacerlo todo: no sólo interpretar y escribir, sino también dirigir, montar y producir. Nadie quería ser director a sueldo, depender de algún directivo estúpido con un largo y grueso cigarro habano. Todos querían ser cineastas, o, como decían los franceses, auteurs, término popularizado en Estados Unidos por el crítico Andrew Sarris en los años sesenta. En pocas palabras, un auteur era a una película lo que un poeta a un poema o un pintor a un cuadro. Pero Sarris sostenía, no sin controversia, que hasta directores de estudio como Howard Hawks, John Ford y Alfred Hitchcock, o esforzados artesanos como Sam Fuller, tenían un estilo personal y eran, por tanto, autores únicos de sus películas. Es decir, eran verdaderos artistas. Welles, naturalmente, era el mismísimo avatar de un auteur. Jaglom y sus amigos le veneraban como si fuera el padrino del llamado Nuevo Hollywood. Recuerda: «Para nosotros era el santo patrón de la nueva hornada de cineastas.» 


			Con debilidad por los sombreros flexibles y los largos pañuelos de colores, Jaglom no tardó en frecuentar las malas compañías. Fumaba hachís en el restaurante Old World de Sunset Boulevard con Jack Nicholson y pronto entró en la órbita de Bert Schneider. Junto con Bob Rafelson, Schneider había hecho mucho dinero con The Monkees, célebre programa de televisión, y, con Rafelson y Steve Blauner, dirigía una pequeña productora llamada BBS. Fue él quien encargó a Jaglom el montaje de la segunda producción de su empresa: Easy Rider  (1969), dirigida por Dennis Hopper y Peter Fonda. 


			Easy Rider fue todo un éxito, y la BBS despegó. Henry descubrió en sí mismo la capacidad de convencer a los demás para que hicieran cosas que no querían hacer. Con el argumento de su buen trabajo en Easy Rider, consiguió que Bert Schneider financiara su primera película, Un lugar seguro (1971), que protagonizarían Jack Nicholson y Tuesday Weld. Deseaba encarecidamente, además, que Orson Welles interviniera también. Peter Bogdanovich había entrevistado muchas veces a Welles para escribir un libro sobre él y habían entablado una estrecha amistad, así que Jaglom le pidió que se lo presentara. 


			–No querrá hacer ese papel –le advirtió Bogdanovich. 


			–Tú dime dónde puedo encontrarlo y ya hablo yo con él. 


			–Está en Nueva York, en el Hotel Plaza. Pero no te presentes ante él sin un guión. Odia que lo hagan. Y tú no tienes guión. 


			Welles tenía una presencia intimidatoria. Era imperioso y de ingenio fulminante, y tenía fama de no soportar a los tontos. Jaglom no era ningún tonto, pero no tenía la menor idea de cómo persuadir al gran hombre de que interviniera en su película. Inasequible al desaliento, cogió un avión a Nueva York y se presentó en el Plaza. Welles le abrió la puerta de la habitación en pijama, un pijama de seda color púrpura. «Parecía una uva gigante», recuerda Henry. 


			–¿Qué quiere? –preguntó Orson Welles con cara de pocos amigos. 


			–Soy Henry Jaglom. 


			–Ya, pero sigo sin saber qué quiere. 


			–Pues debería. Si Peter Bogdanovich ha hablado con usted... 


			–Peter habla conmigo muchas veces. 


			–Estoy aquí porque voy a rodar una película producida por Bert Schneider, para quien Peter está rodando otra película..., gracias a mí. 


			–Conozco a Bert Schneider. 


			–Peter está rodando La última película y... 


			–Me alegro mucho por él. 


			–Y yo quiero rodar otra película, mi película, Un lugar seguro. Quiero que usted participe como actor. 


			–¿Dónde está el guión? 


			–Todavía no hay guión. 


			–¿Y eso? 


			–Porque, si usted la interpreta, la película será totalmente distinta a si la interpreta otra persona. 


			–¿No hay guión? Pues no me interesa. 


			–Haría usted de mago. 


			–¿De mago? Yo soy mago. Mago aficionado, naturalmente. Pero yo no hago primeros guiones de directores noveles. 


			–¿Cómo que no los hace? Ciudadano Kane era su primer guión. 


			–¿Ha dicho usted «mago»? 


			–Sí, y estoy pensando en que hable con un ligero acento judío. Sé que en Londres suele usted comer en un restaurante judío. Corre el rumor de que afirma usted que es judío... 


			–Es que soy judío. Es probable que el doctor Bernstein fuera mi padre, mi verdadero padre –dijo Welles. Reflexionó un momento y añadió–: ¿Puedo llevar capa? 


			–Claro que puede llevar capa. 


			–Entonces de acuerdo. 


			No hace falta decir que los miembros veteranos del equipo de rodaje, es decir, la mayoría, observaban con desconfianza al joven director, que llevaba el pelo recogido en una larga coleta y los pies embutidos en unos zapatos blancos Capezio. El segundo día de rodaje aparecieron todos con un pin de la bandera estadounidense en la solapa (al fin y al cabo estaban en 1971, en plena Guerra de Vietnam). Llegó la hora de comer y Jaglom se sentó con Bert Schneider, Jack Nicholson y Tuesday Weld. Welles no tardó en unirse a ellos. 


			–De modo que tú eres el arrogante chiquillo que me convenció de que tenía que estar aquí. ¿Qué tal tú y tu arrogancia? 


			–Mal. El equipo me odia. Todos son muy negativos. A cada cosa que planteo me contestan: «Eso no está en el guión», o «Eso no quedaría bien en montaje». Cada plano es una lucha. Estoy harto. 


			–¡Dios mío! Tendría que habértelo advertido. Diles que es una secuencia onírica. 


			–¿Cómo? 


			–Lo que oyes. Confía en mí. Confiaste en mí lo suficiente para darme el papel, ¿no? Pues ahora haz lo que te digo. 


			Terminaron de comer y volvieron al trabajo. Jaglom había programado un plano muy difícil. 


			–No puedo hacer eso –dijo el operador. 


			–¿Por qué? 


			–Porque no quedaría bien en el montaje. 


			–Es una secuencia onírica. 
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			Jaglom le pidió a un reacio Orson Welles que protagonizara Un lugar  seguro, su primera película. Aquí, dirige a Welles y a Tuesday Weld en Central Park, hacia 1971. 


			 


			–¿Cómo que es una secuencia onírica? ¿Y por qué no me lo has dicho antes? Me voy a cargar la cámara al hombro y voy a hacer así y así y así. Y va a quedar superpsicodélico. 


			Esa noche, Jaglom fue a hablar con Welles. 


			–Pero ¿qué coño está pasando aquí? –le soltó–. Cada vez que quiero hacer algo, digo: «Es una secuencia onírica», y todo el mundo cae rendido a mis pies. 


			–Tienes que comprenderlo. Son personas que trabajan mucho para ganarse la vida. Y su vida es dura, muy estructurada. Se pasan todo el día trabajando, se van a casa, se sientan a cenar, acuestan a sus hijos, se van a la cama... y otra vez a rodar a las cinco de la mañana. En su vida, hay reglas para todo excepto para los sueños. Sólo son verdaderamente libres cuando se quedan dormidos y sueñan. Si les dices que vas a rodar una secuencia onírica, se liberan de todas esas reglas que rigen su vida y se vuelven creativos, imaginativos, y te dan todo tipo de cosas, las cosas que llevan dentro. 


			Fue el comentario más sabio que Jaglom oyó nunca. 


			Welles le enseñó otras dos lecciones: primera: «Haz las películas para ti. No hagas concesiones nunca. Si las haces, te pesará el resto de la vida»; y segunda: «Nunca cedas a Hollywood el control de tu trabajo, porque, de todas formas, tarde o temprano te lo va a arrebatar.» 


			Jaglom organizó una proyección de Un lugar seguro para Bert Schneider. Cuando la película acabó y se encendieron las luces, el productor estaba llorando. Jaglom se dijo: «Genial, le he conmovido.» 


			–Sí, me has conmovido –dijo Schneider–. Pero soy un capullo. 


			–¿Qué quieres decir? 


			–Esta película no nos va a dar ni un centavo. Demasiado abstracta, demasiado poética. Sólo ha habido una persona más autoindulgente que tú en este proyecto, y he sido yo, por permitir que siguieras adelante. ¿Y todo por qué? Porque sabía que me ibas a hacer llorar. 


			 


			En 1978 Jaglom estaba en el proceso de montaje de su segunda película, Huellas, con Dennis Hopper, cuando se topó con Orson Welles en el restaurante Ma Maison, donde el gran hombre estaba comiendo con Warren Beatty. A esas alturas tan sólo un monumento ajado de una ilustre pero irregular carrera, acosado por acreedores, excesivamente grueso y abatido por una depresión –el «perro negro» la llamaba–, Welles se había dado por vencido. A principios de los setenta Bert Schneider había querido producirle una película con Jack Nicholson como protagonista. Según el productor: «Jack estaba dispuesto a trabajar gratis, pero cuando por fin le dimos el último empujón al proyecto, Orson no tuvo coraje para volver a trabajar, así de sencillo. Daba igual lo que le pusieras en el plato. Estaba paralizado.» Schneider tenía razón. Todas las esperanzas que Welles había puesto en Fraude se habían hecho pedazos contra las rocas de la indiferencia. Como él mismo explicó: «Empezaba a pensar que lo mejor era dejarlo todo y escribir mis memorias, en veinte volúmenes, para que me pagaran por algo y poner fin así a tanta miseria.» A Henry le dijo, más sucintamente: «He perdido aquel entusiasmo de colegiala.» 


			Pero, por mucho que pudiera desearlo, no era capaz de abandonar, y no lo hizo. Con los grandes estudios mantenía una actitud ambivalente. Ante Jaglom admitió que tenía algo que demostrarle a Hollywood, que le había dado la espalda. Y, vanidad aparte, tenía una imaginación bastante cara y deseaba, con impaciencia, aprovechar los recursos que sólo los mayores estudios podían ofrecer. Por otro lado, sabía que ni por estética ni por temperamento encajaba en la industria. Se vio obligado a rodar un cine independiente completamente ajeno al sistema incluso a finales de los sesenta y principios de los setenta, cuando el sistema cortejaba a los disidentes –cosa que no duró mucho tiempo–. Pero a finales de los setenta y en los ochenta, cuando volvió a consolidarse el cine de estudio, sus posibilidades de encontrar apoyo en Hollywood se esfumaron. 


			Welles y Jaglom se hicieron muy buenos amigos. Formaban, cuando menos, una extraña pareja. No se parecían ni por origen, ni por educación, ni por personalidad, ni por edad (Jaglom no había cumplido los cuarenta y Welles había superado hacía tiempo los sesenta); ni siquiera en sus películas hay semejanzas. Lo que sí compartían era el ardiente deseo de labrarse un camino propio. Además, la relación resultaba ventajosa para ambos. A Jaglom la leyenda de Welles le deslumbraba, y la persona real le seducía (¿y a quién no?). Atesoraba como oro en paño los consejos de su amigo, disfrutaba del esplendor de su estrella, gozaba en el papel de guardián custodio del gran Orson Welles. Y se daba cuenta de que Welles necesitaba algo que él tenía: energía, entusiasmo y la viabilidad de un cineasta en activo. Había pagado sus películas vendiendo los derechos a un sinnúmero de inversores y distribuidores extranjeros, como tantos directores independientes norteamericanos harían diez años después, de manera que estaba perfectamente posicionado para abrirse paso en el laberinto de la financiación europea, a beneficio de su amigo. Y aunque cuando empezó a ayudar a Welles sólo había realizado un puñado de películas, seguiría adelante y rodaría muchas más. 


			Welles, por su parte, floreció al calor de la admiración de Jaglom. Él mismo dijo, en el arrebol de un nuevo optimismo: «Henry me ha devuelto la vida. Ahora ya nada puede pararme.» Con nuevos filmes en el limbo de los planes y atascado en proyectos inacabados, Welles debía de ser consciente de que Jaglom era su mejor apuesta. Además, se tomó verdadero interés por sus películas y pasó muchas horas encorvado en la moviola, a su lado, para que su amigo pudiera beneficiarse del genio narrativo que llevaba en su interior. En realidad, trabajó indirectamente a través de él. 


			Pasado un tiempo, el discípulo se convirtió en la caja de resonancia del maestro, y en su confesor, productor, agente y mayor admirador. Era el mago del mago y haría el milagro de transformar en oro la escoria en que se había convertido la carrera de Welles, aunque tuviera que robar, mentir y embaucar a quien fuera para lograrlo –hablando, más o menos, en sentido figurado. 


			Jaglom recogió a Welles del suelo, le quitó el polvo, lo limpió, le sacó brillo y blanqueó su leyenda. Luego sacó su agenda e hizo una lista de las personas que quizá pudieran ayudarle. Le consiguió buena prensa, concertó entrevistas y ambos hablaron con entusiasmo de nuevos proyectos; algunos de ellos, aseguraron, estaban tan tan próximos a la fase de producción que ya tenían hasta el reparto, sólo faltaba ir al banco y cobrar el pertinente cheque. Jaglom rebatía enérgicamente lo que casi todos decían, que su amigo sufriera un trastorno de déficit de atención: «No es que no termine sus películas, ni mucho menos. Es que se le acaba el dinero y cundo alguien le da más es para hacer otra cosa. Pero siempre ha pensado en retomar sus proyectos. Siempre.» Sin embargo, aunque no quisiera admitirlo, Jaglom se había echado sobre los hombros una tarea propia de Sísifo. Cierto, es imposible exagerar las dificultades a que ha de hacer frente un cineasta como Orson Welles cuando trata de asomar la cabeza en un negocio dominado por un puñado de poderosos estudios. Muchas fueron las circunstancias atenuantes que exculpan a Welles de la carnicería de El cuarto mandamiento, pero hasta Barbara Leaming, autora de su mejor y más amable biografía, reconoce que su desaparición en Europa antes de montar Macbeth, repitiendo casi punto por punto el fiasco de El cuarto mandamiento, no tiene excusa. Peor aún, porque Welles había insistido en terminar el rodaje antes de tiempo y por debajo del presupuesto para dejar perplejos a quienes dudaban de él. Era la misma canción de siempre. Víctima de sus prodigiosas dotes, fue el hombre que en principio hacía demasiado para terminar haciendo demasiado poco. Ni siquiera él –director, actor, guionista y productor– era capaz de llevar a cabo todas las películas, obras de teatro y programas de radio, toda la miscelánea de proyectos que se agolpaban en su cabeza, especialmente cuando también colaboraba en el esfuerzo de guerra y atendía una ajetreada vida amorosa. Tenía una mente como un caldero en ebullición, llena de burbujas que salían a la superficie, estallaban... y se disolvían en el aire. Necesitaba que alguien le gritara «¡Céntrate!», y ese alguien fue Henry Jaglom. 


			Con independencia de los motivos de la irregular historia de Welles tras Ciudadano Kane, Jaglom descubrió que, en realidad, ninguno de los personajes con los bolsillos llenos que habían aleteado en torno a la llama de su amigo estaba dispuesto a poner un dólar sobre la mesa. Era paradójica la posición de Welles: le rendían honores como al más grande director de cine de Estados Unidos, pero nadie daba un centavo por sus proyectos. Zarandeado por una tormenta de rechazos, tuvo que luchar como cualquier autor neófito recién salido de la escuela de cine. «Orson no podía hacer ninguna película –recuerda Jaglom–. Quería rodar una adaptación maravillosa de Los soñadores, el libro de relatos de Isak Dinesen. Me presenté en todos los estudios, hablé con todos los productores, y no le conseguí financiación. 


			»–Orson –le dije–, no quieren una adaptación. Pero puedo venderte una película nueva, un guión original. Cuéntame alguna idea. 


			»–No puedo escribir –me contestó–. Ya no. Ya no soy capaz. 


			»–No digas tonterías. Tú pon en papel lo que se te ocurra. O cuéntamelo y yo lo escribo. 


			»–No puedo. Yo sé qué puedo y qué no puedo hacer. 


			»Tres semanas después, a las cuatro de la mañana, sonó el teléfono. 


			»–No sé para qué coño me obligas a hacer esto... No podía dormir y he escrito tres páginas. ¡Son muy malas! 


			»–Léemelas. 


			»Naturalmente, eran geniales. Conseguí que terminara un guión en tres o cuatro meses.» 


			Se trataba de The Big Brass Ring. Iba de un viejo asesor político de Roosevelt, un homosexual llamado Kimball Menaker, que adoptaba como discípulo a Blake Pellerin, joven senador de Texas inspirado en Kennedy que aspira a llegar a la presidencia, finalmente se presenta a las elecciones y las pierde contra Ronald Reagan. Pellerin, según Welles, que parece estar describiéndose a sí mismo: «es un hombre que lleva dentro el demonio de la autodestrucción que habita en todos los genios [...]. Como todos los grandes hombres, nunca está seguro de haber escogido el camino correcto. Tiene la sensación de que ni siquiera ser presidente puede estar del todo bien: “¿Debería hacerme monje? ¿Me hago una paja en el parque? ¿Tendría que follarme a todo Cristo y mandar a tomar por culo todo lo demás?” De eso va The Big Brass Ring». 


			Y Jaglom añade: «The Big Brass Ring habla de la Norteamérica de finales de siglo, igual que Kane hablaba de la Norteamérica de principios de siglo. No me lo podía creer, tenía en mis manos el desenlace de Ciudadano Kane.» Estaba seguro de que, ahora sí, los productores sacarían la cartera. «Le dije a Orson: “¿Sabes? Todas las personas con quienes me formé y con las que luché ahora son estrellas o jefes de producción. Les conozco; son amigos míos. Te veneran.” Me puse en contacto con todo el mundo, pero nadie quería rodar aquella película. Todos los estudios la rechazaron. Los tiempos habían cambiado. Ya nadie hablaba de Orson Welles, ahora hablaban de la cuenta de resultados. Orson comprendió la situación: “Me esperaba que los estudios me rechazaran –dijo–. ¿Por qué no iban a hacerlo? Conmigo nunca ganaron un centavo.”» 


			Jaglom no consiguió que los grandes estudios demostraran ni un atisbo de interés por The Big Brass Ring, pero el productor Arnon Milchan accedió a darle a Welles ocho millones y potestad sobre el montaje definitivo por primera vez desde Ciudadano Kane, «siempre y cuando –prosigue Jaglom– yo consiguiera a un actor de primera línea para interpretar a Blake Pellerin». «Lo celebramos descorchando una botella de champán, porque Orson siempre pensó que los actores no le traicionarían: “Los conozco”, decía.» Al parecer, no los conocía lo suficiente. Clint Eastwood rechazó la película porque le parecía muy de izquierdas. Robert Redford contestó que tenía previsto rodar otro thriller político. El representante de Burt Reynolds se limitó a decir: «No.» «Esto Orson se lo tomó muy mal», continúa Jaglom. «“Burt Reynolds me debe mucho –decía–. Le escribí el prólogo de una biografía y no ha tenido el valor de ponerse y decir: ‘No es para mí.’ Sólo he podido hablar con su agente. El problema de las estrellas es el dinero. Esos actores... en cuanto se hacen ricos pierden el norte.” 


			»Uno a uno, todos aquellos actores nos daban sus razones, incluidos dos amigos míos, Warren y Jack. Warren fue el que mejor se portó. Estuvo digno, honorable, y Orson nunca le recriminó nada. Acababa de terminar Rojos, de la que Orson decía que se basaba en una idea estúpida, la más estúpida, para una película, que había oído en su vida. El caso es que Warren me dijo: “¡Vaya por Dios! Dile a Orson que me siento igual que si acabara de salir de una casa de putas agotado, después de pasarme toda la noche follando, y, de pronto, a la luz del amanecer, se me acercara Marilyn Monroe con los brazos abiertos. Me encantaría, pero no puedo.”» 


			La apuesta más probable era Jack Nicholson. Welles estaba listo para empezar en julio de 1982. Tenía el presupuesto y el plan de rodaje, y el equipo y las localizaciones. Había apartado medio millón de dólares para Nicholson, pero cuanto más brillante la estrella, más lenta en responder. En 1984, Welles todavía no había recibido noticias suyas. 


			Welles estaba decepcionado, pero Jaglom no quiso abandonar. En sus propias palabras, a diferencia de Aníbal, «él sí necesitaba que los elefantes cruzaran los Alpes para llegar a Roma». Convocó una rueda de prensa para anunciar el retorno de Welles en la terraza del Hotel Carlton de Cannes durante el festival de 1983. Al cabo de diez minutos el gran hombre había atraído a multitud de periodistas. Para demostrar que Welles estaba bien de salud, Jaglom escondió su silla de ruedas. 


			La rueda de prensa fue todo un éxito y tuvo una gran cobertura, pero, en cierto modo, aquel viaje a Cannes, precisamente porque salió bien, tuvo malas consecuencias. Welles estaba a dieta, una dieta muy estricta, prescrita por un médico. Una noche en L’Oasis, cenando con su amigo, pidió una ensalada, pescado con limón y una botellita de Perrier. «Y me hizo pedir de todo: tres segundos platos, seis postres... –recuerda Jaglom–. «“Tú lo pruebas y me dices cómo sabe”, me dijo. Lo que yo no sabía es que bien entrada la noche, al volver al hotel, preguntó por el chef y pidió cuatro filetes, siete patatas cocidas y otras muchas cosas.» 


			 


			A principios de 1978, Welles y Jaglom quedaban a comer prácticamente todas las semanas, y en ocasiones más de una vez, en Ma Maison, uno de los restaurantes favoritos del primero –acudía casi todos los días–. Ma Maison era un celebrado bistró francés propiedad de Patrick Terrail que estaba en West Hollywood, en Melrose Avenue, 8360, cerca de Kings Road. Abrió sus puertas en 1975 en un pequeño, viejo y nada llamativo bungalow que había alojado una tienda de alfombras. Estaba algo retirado de la calle y tenía delante una terraza con un suelo de moqueta color verde bilioso y un techo de plástico lleno de agujeros al que Terrail llamaba con humor «cortina de ducha». El interior tampoco tenía nada digno de mención. Un crítico dijo, burlonamente: «Sin duda sería el restaurante francés más elegante de Kingman, Arizona.» 


			Pero nada de eso tenía importancia. Ma Maison se convirtió rápidamente en el restaurante de moda de Hollywood. La cocina servía comida francesa con ligero acento californiano y estuvo a cargo del chef Wolfgang Puck los primeros seis años. Era tan chic que su número de teléfono no aparecía en ninguna parte. Era el lugar donde se cerraban tratos, donde los representantes engañaban a los productores y los productores engañaban a los representantes. 


			Welles, que se había inflado hasta alcanzar el tamaño de un bebé elefante, aparcaba la silla de ruedas en la parte de atrás y entraba en el restaurante por la cocina. Solía sentarse en una silla enorme justo a la derecha de la entrada, en una de las pocas mesas del comedor interior. Según Gore Vidal, que también comía con él con cierta regularidad, se envolvía en «tiendas de campaña a las que de cualquier manera añadía solapas, bolsillos y botones para que parecieran trajes convencionales». 


			Welles y Patrick Terrail eran grandes amigos. Welles le llamaba muchas veces para hacerle cierto encargo imposible y de última hora. «El restaurante se convirtió en su despacho –recuerda–. Recibíamos su correo, y muchas llamadas.» Terrail le transmitía los mensajes de personas que querían hablar con él, como el de George Stevens, Jr., productor del programa dedicado a los Premios del Kennedy Center, que quería saber si Welles aceptaría uno de esos premios tan distinguidos (normalmente, para el galardonado significaba estar a punto de embalsamamiento). 


			–Te llevarán a Washington. ¿No quieres ir? –le preguntó Terrail. 


			–No –respondió Welles–. Tendría que compartir el palco con Reagan. 


			En cierta ocasión, el arzobispo de la Iglesia ortodoxa griega fue a comer a Ma Maison y pidió que le presentaran a Welles. Cuando se acercó a darle la mano, Kiki, la constante compañera del cineasta, una caniche muy malhumorada poco mayor que una caja de Kleenex, se arrojó sobre su brazo desde la amplia «entrepierna» de su amo –así la denominó Patrick Terrail–. Pese a todo, el pope invitó al orondo director a la importante misa que el fin de semana siguiente oficiaría en la catedral de Santa Sofía, y prometió dedicársela. «Su invitación me halaga, pero he de contestarle que no. Soy ateo», respondió Welles. 


			Gentes de toda clase –amigos, fans, desconocidos– se acercaban a su mesa en busca de unas palabras cordiales. Welles les respondía con su bramante voz: «BUENAS TARDES, ¿CÓMO ESTÁ USTED?» Y podía ser muy brusco. «En alguna ocasión alguien decía: “Me alegro mucho de verle” –cuenta Jaglom–, y él podía contestar: “Yo también, pero con una vez es suficiente.” A veces daba miedo.» Jaglom le preguntó por qué. 


			–Porque algo hay que hacer para que se den cuenta de que eres más que una pobre criaturita –le respondió Welles, apuntando a su chata nariz–. Tienes que ser el amo del bosque. La gente quiere ver a «Orson Welles». Quieren el número del oso bailarín. 


			–Pero tú no necesitas eso. No eres tan inseguro como para... 


			–Soy mucho más inseguro de lo que piensas, Henry. 


			–No me lo creo. Eres arrogante y estás muy seguro de ti mismo. 


			–Sí, es verdad, estoy muy seguro de mí mismo. Pero de nadie más. 


			Según Gore Vidal, Welles tenía una conversación «a menudo surrealista, y siempre crítica. O sabías de qué estaba hablando, o te quedabas totalmente fuera. No daba explicaciones». Con Henry Jaglom pareció encontrar la zona de confort que le permitía mostrar su parte vulnerable. En las conversaciones con él tocó muchos temas –el cine, el teatro, la música, la política–, e hizo gala de un alarmante dominio en todos. No existía materia demasiado insignificante o esotérica. En The Big Brass Ring puso en boca de Menaker palabras que también le describían a él perfectamente: «Soy una autoridad en todo.» ¿Cine? «De entre las artes, sólo encuentro otra menos interesante: el ballet.» ¿Eisenhower? «Le infravaloramos.» ¿El art déco? «Lo detesto con toda mi alma.» ¿Los kiwis? «Los chefs franceses los destrozan.» 


			Aunque Welles era generoso en el elogio con las personas a quienes respetaba, invariablemente amenizaba la conversación con divertidas y muchas veces poco edificantes anécdotas sobre quienes no respetaba. Era particularmente mordaz con antiguos amigos y enemigos. Su desmesurada personalidad, y su temprano y deslumbrante éxito en el teatro, la radio y el cine, le convirtieron en la envidia del mundillo de las artes y en blanco de las iras de más de uno. Con razón o sin ella, y en el transcurso de sus comidas con Jaglom, saldaba cuentas con quien le había perjudicado. Una de esas personas era Pauline Kael, especie de celebridad de los sesenta y setenta por sus críticas de cine en The New Yorker. Kael se enfrascó en un duelo que duraría más de diez años con otro crítico, Andrew Sarris. Según Sarris, Kael sostenía que una película es una forma colectiva de arte, el fruto de una colaboración entre muchos talentos. Guionista también, para ella nadie era más importante que el sufrido autor de la historia. Pauline Kael sabía que, si era capaz de minar el prestigio del gran Orson Welles, podría reducir la teoría del cine como manifestación de auteur, y de paso a Sarris, a un montón de escombros. En un conocido artículo publicado en dos entregas en The New Yorker en 1971 y titulado «Raising Kane» [La construcción de Kane], aseguraba que el principal responsable del guión de Ciudadano Kane no era Welles, sino Herman J. Mankiewicz (en los títulos de crédito de la película los dos aparecen como autores del guión). Por si esto fuera poco, el artículo, que luego ha sido rebatido, fue reimpreso ese mismo año en The Citizen Kane Book como introducción del guión de rodaje. A Welles toda aquella historia le dolió mucho. «Todo el mundo le trataba mal –cuenta Jaglom–, pero él siempre tuvo algo a lo que agarrarse: había rodado la mejor película de todos los tiempos. Pauline Kael puso eso en tela de juicio, aduciendo que Orson no había tenido nada que ver con el guión, que se atribuía un crédito que no le correspondía. Estaba furioso.» 


			Resulta irónico, pero ni siquiera Peter Bogdanovich, que era defensor confeso de la teoría del cine de autor, salió en defensa de Welles. Tras La última película había rodado ¿Qué me  pasa, doctor?, con Barbra Streisand, en 1972, y Luna de papel, interpretada por Ryan O’Neal y su hija Tatum, en 1973. Con tres taquillazos seguidos bien podría haber filmado la guía telefónica y aun así contar con el apoyo de los estudios. Su amistad con Welles se mantuvo a lo largo de todo ese periodo, pero a finales de los setenta se enfrió. Welles siempre lamentó que su amigo no le ayudara en su época de esplendor, cuando tenía poder para hacerlo. 


			Después de sus tres éxitos, el declive de Bogdanovich fue espectacular. Welles tenía una oscura opinión de su romance con Dorothy Stratten, antigua conejita de Playboy –la relación salpicó las portadas de todos los tabloides a finales de los setenta–, y del libro que Bogdanovich escribió sobre ella, The Killing  of the Unicorn [El asesinato del unicornio], después de que su despechado marido la matara. 


			John Houseman, de quien Bogdanovich dijo que era «el más destructivo amigo» de Welles, era el blanco de los dardos más venenosos del director. Welles tenía la sensación de que su antiguo socio se había forjado su reputación con los pecios de su naufragio. Fue Houseman quien lo hizo debutar en el Federal Theatre en 1934, donde lo eclipsó rápidamente. «Al principio, Houseman estaba enamorado de mí. Luego empezó a odiarme», dijo Welles en cierta ocasión. En la década siguiente, ambos, como dos proverbiales escorpiones en una botella, se embarcaron, incómodo el uno con el otro, en diversos proyectos como el Mercury Theatre, hasta que, cuando Welles fichó por la RKO, estalló el rencor acumulado. Durante una cena en Chasen’s, un restaurante de Beverly Hills, Welles le tiró platos de comida a Houseman –o eso contaba el segundo–, «incluidos dos con alcohol de quemar prendido», y le acusó de robar dinero. 


			Posteriormente, cuando la carrera de Welles se precipitó en caída libre, la de Houseman subió como la espuma. Tras una prolongada trayectoria como productor y director en los escenarios y la gran pantalla, Houseman ganó el Oscar al mejor actor de reparto por Vida de un estudiante (1973), y luego protagonizó la serie de televisión inspirada en ella. Houseman publicó varios volúmenes de memorias que hasta cierto punto marcaron la visión generalizada de la carrera de Welles a partir de entonces, y nunca para dejarle en buen lugar. Fueron enemigos el resto de sus vidas. 


			Si bien es verdad que Peter Bogdanovich no pudo o no quiso ayudarle, lo cierto es que, después de Ciudadano Kane, Welles casi nunca estuvo cómodo en el mundo del cine. Tuvo décadas para contemplar sus errores y oportunidades perdidas. En Hollywood no se encontraba a gusto. O quizá sucediera todo lo contrario: estaba demasiado a gusto, y se despreciaba por ello. Le gustaba ilustrar a Jaglom sobre los sutiles procedimientos con que la ciudad distorsionaba los valores de sus habitantes y trabajadores. Una semana después, más o menos, de que Welles interviniera en un homenaje a Natalie Wood, su marido, Robert Wagner, se acercó a su mesa. 


			–¿Estás bien? –preguntó Welles. 


			–Sí, bien. 


			–Es horrible. 


			–Sí. Pero el otro día... estuviste muy bien. 


			–¿De verdad? 


			–Fuiste el mejor. 


			–Gracias. 


			–El mejor. Con muchos matices..., lleno de fuerza, de vigor. 


			Cuando Robert Wagner se marchó, Welles se volvió a Jaglom y le dijo: 


			–¿Te has fijado? Acabas de ver en qué consiste Hollywood. Está deshecho, lamenta la tragedia, pero está tan acostumbrado a esta realidad que para él sólo se trata de otra película, de otro espectáculo. Y yo he hecho un buen papel. Me estaba haciendo la crítica. 


			«Incluso Orson estaba estupefacto», dice Jaglom. 


			En la primavera de 1984, la versión cinematográfica de The Cradle Will Rock que Welles iba a dirigir se truncó con la retirada del proyecto de su principal productor. El director se quedó desolado. «Esto me demuestra –le dijo a Barbara Leaming– que debí apartarme de esta industria hace mucho tiempo... Esto es un nido de serpientes. Llevo cuarenta años ocultándome un secreto..., a mí mismo, no al mundo..., lo mucho que odio todo esto.» 


			 


			Welles sabía que Jaglom había estado treinta años grabando muchas cosas que le contaba su padre y le pidió que grabase sus conversaciones. Y le puso una condición: que escondiera la grabadora, que la pusiera en un bolso, en una mochila, donde fuera, pero que él no pudiera verla. Jaglom empezó a grabar en 1983 y continuó hasta que Welles sufrió el ataque al corazón que acabó con su vida la noche del 10 de octubre de 1985. Welles murió con una máquina de escribir en el regazo. Estaba trabajando en un guión. Las conversaciones se conservaron. Jaglom metió las cintas, unas cuarenta, en una caja de zapatos y ahí estuvieron, acumulando polvo, casi treinta años. 


			Conocí a Henry Jaglom a principios de los noventa. Compartió sus recuerdos conmigo cuando yo realizaba labores de investigación de Moteros tranquilos, toros salvajes, mi libro sobre el Hollywood de los setenta. También me permitió consultar sus diarios, y me habló de aquellas cintas. Le insté a transcribirlas, pero siempre surgía una nueva película que rodar, y, como es lógico, le daba prioridad. Las cintas aguardaban, por mucho que Jaglom tuviera la sincera intención de que un día vieran la luz. Finalmente las sacó de su escondrijo y las transcribió. Leí las transcripciones tratando de elucidar si contenían material digno de un libro. Y decidí que sí, que había material suficiente. 


			Las cintas de Jaglom, que reflejan fielmente los tres últimos años de vida de Orson Welles, tal vez sean el último tesoro escondido del genial director sobre sí mismo. Permiten pegar el oído a la cerradura y escucharlos a escondidas a él y a Jaglom, y es casi como estar sentado a su mesa; y, por cierto, menuda mesa. Welles resulta ser un fascinante cúmulo de contradicciones: belicoso y vulnerable como un niño; intrigante y a veces tan impulsivo que logra hacerse daño a sí mismo; tan tímido que se oculta bajo un sinnúmero de máscaras y tan exhibicionista que no hay nada que adore más que el clamor de los aplausos. Era generoso y muy capaz de perdonar, pero acumulaba rencor contra quien le hacía daño. Podía estallar de ira un momento y de risa al siguiente. Quién sabe de qué tinieblas no sería presa en sus momentos de abatimiento, pero rara vez era dado a la autocompasión, o, al menos, no en las conversaciones con su amigo Henry Jaglom. 


			El Orson Welles que emerge de estas páginas es distinto a la figura fraudulenta que sus detractores inventaron en sus biografías y al genio que sus admiradores enaltecieron en las suyas. Porque Henry Jaglom no le hacía entrevistas, sólo charlaba con él. Gracias a eso en estas páginas aparece relajado, con la guardia baja y desinhibido, desenchufado, si quieren, con tendencia a dejar escapar todo tipo de opiniones políticamente incorrectas –y se diría que es sexista, racista, homófobo, vulgar..., pero vamos a ser amables y digamos «rabelaisiano»–, quizá llevado por el pícaro placer de provocar a su progresista amigo, de ofender sus susceptibilidades, o, simplemente, arrastrado por su natural y desbordante entusiasmo. Cuanto más perversas son sus opiniones, mejor las argumenta. Su fino ingenio, su afilada ironía y su enorme inteligencia brillan a lo largo de todas sus conversaciones con Jaglom y animan cada una de sus palabras de tal modo que resulta muy difícil no llegar a quererlo. 


			«Orson es una figura enigmática para la mayoría –escribió Jaglom–. Y un apasionante desafío: ¿cómo conciliar al brillante niño prodigio, al innovador director de escena, a la iconoclasta figura de la radio, al celebrado artista shakespeariano, al revolucionario cineasta y al reconocido autor de la película más grande de todos los tiempos con ese bufón de tertulia televisiva, con ese vendedor de vino espumoso, con sus animosas intervenciones en comedietas de pésimo gusto..., con ese abotargado, autodestructivo y exiliado paria legendario por sus obras inacabadas y sus abortados proyectos?» 


			Imposible hacerlo, imposible conciliar ambas figuras. Sincero o no, íntimo o no, desenchufado o no, este libro no proclama el descubrimiento del «verdadero» Welles. Porque es posible que nunca existiera un verdadero Welles. En palabras de Jaglom: «La última secuencia de La dama de Shanghai es quizá la metáfora más autobiográfica de toda su carrera. Es literalmente imposible encontrar al verdadero Orson Welles entre tantos espejos que él mismo ha colocado tan cuidadosamente.» Y Welles parece preferirlo así. «Espera a que haya muerto –dijo en cierta ocasión durante una de estas conversaciones–. Escribirán todo tipo de cosas sobre mí. Me despellejarán. Ni tú me vas a reconocer. Y si vuelvo a la vida y leo todas esas cosas, ni yo mismo me reconoceré. ¿Sabes? He contado muchos cuentos sólo para salir del paso, para evitar el aburrimiento, o simplemente para entretener... ¿Quién podría recordarlos todos? Estoy seguro de que volverán a perseguirme, o, mejor, a perseguir a mi fantasma. No les corrijas, Henry. No quieren la verdad. Deja que sigan fantaseando sobre mí.» 


			Orson Welles se puso por última vez ante una cámara en Alguien a quien amar (1987), una película dirigida por Jaglom. Jaglom interpretaba al protagonista, un director de cine, y Welles a un personaje sin nombre a quien llaman «el amigo». «Quise darle la oportunidad de que se despidiera de su público –recuerda Jaglom–. No me dejó ni que le sacara riendo. Insistía: “Los gordos no deberíamos reír. No es una visión agradable.” Una vez le sorprendí carcajeándose y le dijo al operador “Corta”, y el operador cortó. 


			»–¿Por qué cortas? –dije yo. 


			»–Porque me lo ha pedido Orson Welles. 


			»–Vuelve a encender la cámara ahora mismo. 


			»El operador puso en marcha la cámara y Orson, que no se había dado cuenta, se acercó por detrás al operador, le echó el humo del puro que estaba fumando y se rió. Sus carcajadas fueron resonantes, grandiosas y acogedoras al mismo tiempo..., maravillosas. Yo sabía que no podía dejarlas en la película porque no le habría gustado. Más tarde, cuando murió, tuve la sensación de que lo menos que podía hacer por sus seguidores era regalarles sus últimas risas.» 


			Patrick Terrail cerró Ma Maison en el otoño de 1985, aproximadamente un mes después de la muerte de Orson Welles. Había tomado la decisión antes del ataque al corazón de Welles, pero eso es lo de menos, porque parecía el momento más oportuno. Normalmente, la vida sigue cuando el ascua de uno de nosotros deja de arder, pero en este caso aquel restaurante, que se había convertido en el segundo hogar de Orson Welles, que en tantos sentidos le mantenía vivo, murió con él. No, no es verdad, no murió, sobrevivió con otro propietario y otro nombre en otro lugar, pero, en ausencia de su más famoso cliente, ya nunca volvió a ser el mismo. 


			 


			PETER BISKIND 
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