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			A mis vecinos polacos, 


			Agnès y Georges Barylski, 


			mis amigos de Francia, 1977 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 


			Me parece que moriría más fácilmente por las cosas en las que no creo, que por las cosas en las que creo... A veces pienso que la vida del artista es un largo y maravilloso suicidio, y no me sabe mal que sea así. 


			 


			OSCAR WILDE, en sus cartas personales 


			

			

	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Tom se hallaba en el jardín cuando sonó el teléfono. Dejó que madame Annette, el ama de llaves, lo contestase y siguió raspando el húmedo musgo que se adhería a los lados de los peldaños de piedra. El mes, octubre, se había presentado lluvioso. 


			–M’sieur Tome! –oyó decir a madame Annette con su voz de soprano–. ¡Londres al aparato! 


			–Ya voy –respondió Tom. 


			Tiró la paleta al suelo y subió los peldaños. 


			El teléfono de la planta baja estaba en la sala de estar. Tom no se sentó en el sofá de raso amarillo porque llevaba los pantalones sucios. 


			–Hola, Tom. Aquí Jeff Constant. ¿Recibiste...? –Se oyó un ruido. 


			–¿Puedes hablar más alto? La comunicación es muy mala. 


			–¿Está mejor así? Yo te oigo muy bien. 


			El teléfono siempre se oía bien en Londres. 


			–Un poco. 


			–¿Recibiste mi carta? 


			–No –dijo Tom. 


			–¡Oh! Tenemos problemas. Quería ponerte al tanto. Hay un... 


			Se oyó crepitar el aparato, luego un zumbido seguido de un chasquido sordo y la comunicación quedó cortada. 


			–¡Maldita sea! –musitó Tom. 


			¿Al tanto de qué?, se preguntó. ¿Es que algo iba mal en la galería? ¿Se trataba de Derwatt Ltd.? ¿Y por qué tenían que advertirle a él precisamente? 


			Tom apenas estaba involucrado. Ciertamente él había dado con la idea de Derwatt Ltd., y ello le proporcionaba algunos ingresos, pero... Tom miraba el teléfono, esperando que volviese a sonar de un momento a otro. 


			Quizá debiera llamar a Jeff, pensó. 


			Desechó la idea. No sabía si Jeff estaba en su estudio o en la galería. Jeff Constant era fotógrafo. 


			Tom se dirigió hacia la puerta vidriera que comunicaba con el jardín posterior. 


			Rasparé un poco más de musgo, decidió. 


			Tom cuidaba el jardín para pasar el rato. Le gustaba dedicar una hora diaria a esa tarea. Cortaba el césped con la segadora manual, pasaba el rastrillo, quemaba ramitas y arrancaba las malas hierbas. Era un buen ejercicio que, además, le permitía soñar despierto. Apenas llevaba unos instantes trabajando con la paleta, cuando el teléfono volvió a sonar. 


			Madame Annette estaba entrando en la sala de estar con un plumero para quitar el polvo. Era una mujer de escasa estatura y cuerpo robusto, de unos sesenta años y más bien alegre. No conocía ni una sola palabra de inglés y parecía incapaz de aprender incluso a decir «buenos días», lo cual convenía perfectamente a Tom. 


			–Yo responderé, madame –dijo Tom, tomando el aparato. 


			–Allô! –se oyó decir a Jeff–. Escucha, Tom, me pregunto si puedes venir a Londres. A Londres, yo... 


			–Tú, ¿qué? 


			La comunicación era deficiente otra vez, aunque no tanto como la anterior. 


			–Decía que... Te lo he explicado en mi carta. Ahora no puedo darte detalles. Pero se trata de algo importante, Tom. 


			–¿Es que alguien ha metido la pata? ¿Bernard, quizá? 


			–En cierto modo. Un hombre está en camino desde Nueva York, probablemente llegará mañana. 


			–¿Quién es? 


			–Te lo explicaba en mi carta. Ya sabes que la exposición de Derwatt se inaugura el martes. Intentaré mantenerlo alejado hasta entonces. Ed y yo estaremos demasiado ocupados para recibir visitas. 


			La voz de Jeff denotaba ansiedad. 


			–¿Estás libre, Tom? 


			–Pues... sí, lo estoy. 


			Pero Tom no tenía el menor deseo de ir a Londres. 


			–Intenta ocultárselo a Heloise. Me refiero a tu viaje a Londres. 


			–Heloise está en Grecia. 


			–¡Oh, magnífico! 


			Por primera vez el tono de Jeff reflejaba cierto alivio. 


			Aquella tarde, a las cinco, llegó la carta de Jeff, por correo urgente y certificada. 


			 


			104 Charles Place 


			N. W. 8 


			Apreciado Tom: 


			La nueva exposición de Derwatt se inaugura el martes día 15. Es la primera en dos años. Bernard tiene diecinueve telas nuevas y contamos con que nos presten otras. Ahora vamos con las malas noticias. 


			Se trata de un americano llamado Thomas Murchison; no es un marchante, sino un coleccionista retirado y muy rico. Hace tres años nos compró un Derwatt. Lo ha comparado con un Derwatt de una época anterior que acaba de ver en Nueva York, y ahora dice que se trata de una falsificación. Es cierto, desde luego, ya que es uno de los que pintó Bernard. Me escribió una carta a la Buckmaster Gallery diciendo que, en su opinión, el cuadro que le vendimos no es auténtico, porque la técnica y los colores corresponden a una época cinco o seis años anterior en la obra de Derwatt. Tengo un claro presentimiento de que Murchison viene con la intención de armar jaleo. ¿Qué podemos hacer al respecto? A ti siempre se te ocurren buenas ideas, Tom. 


			¿Puedes venir para hablar con nosotros? Todos los gastos irán a cargo de la Buckmaster Gallery. Más que nada necesitamos una inyección de confianza. No creo que Bernard haya metido la pata en ninguna de las nuevas telas. Pero se le ve muy excitado y no queremos tenerle aquí durante la inauguración, especialmente durante la inauguración. 


			Por favor, ¡ven enseguida si puedes! 


			Saludos, 


			Jeff 


			 


			P. D. La carta de Murchison era cortés, pero supongamos que sea la clase de individuo capaz de insistir en entrevistarse con Derwatt en México para asegurarse, etc. 


			 


			Esta última observación era muy acertada, pensó Tom, porque Derwatt no existía. El cuento (inventado por Tom) hecho público por la Buckmaster Gallery y por la pequeña banda de leales amigos de Derwatt era que éste se había retirado a un pueblecito de México y no recibía a nadie, carecía de teléfono y había prohibido a la galería dar cuenta de su dirección. Bien, si Murchison se trasladaba a México iba a cansarse de tanto buscar y tendría trabajo para toda una vida. 


			Lo que Tom veía como si ya estuviese sucediendo es que Murchison, que probablemente se traería el cuadro de Derwatt, empezaría a hablar con otros marchantes y finalmente con la prensa. Ello podría levantar sospechas y traer consigo el final del mito Derwatt. ¿Se vería metido en el asunto por el gang?, pensó Tom. (Tom empleaba siempre la palabra gang  cuando pensaba en el grupo de habituales de la galería, los viejos amigos de Derwatt, a pesar de que detestaba este término siempre que lo empleaba.) Además, se temía Tom, Bernard podía citar el nombre de Tom Ripley, no con mala intención sino a causa de su insensata, casi divina, honradez. 


			Tom había mantenido su nombre y su reputación intachables, sorprendentemente intachables si se tenía en cuenta todo cuanto había hecho. Resultaría muy embarazoso que los periódicos franceses publicasen que Thomas Ripley, de Villepercesur-Seine, casado con Heloise Plisson, hija de Jacques Plisson, millonario y dueño de la empresa Pharmaceutiques Plisson, era el cerebro creador del lucrativo fraude llamado Derwatt Ltd., y llevaba años percibiendo un porcentaje del mismo, aunque se tratase solamente de un diez por ciento. El asunto resultaría excesivamente vil. Incluso Heloise, cuyo sentido de la moralidad era, en opinión de Tom, prácticamente inexistente, reaccionaría ante el hecho, con toda probabilidad. Su padre, por supuesto, ejercería presión sobre ella (suprimiéndole su asignación) para que se divorciase. 


			Derwatt Ltd. era ya una empresa de envergadura y su caída provocaría repercusiones. Con ella se derrumbaría el provechoso negocio de materiales para artistas que se vendían con la marca Derwatt y que proporcionaba también un porcentaje, en concepto de derechos de explotación, a Tom y al gang. Luego estaba la Escuela de Arte Derwatt en Perusa, destinada a acoger principalmente a viejecitas simpáticas y a jóvenes americanas de vacaciones en Europa pero, así y todo, una buena fuente de ingresos. Las ganancias de la escuela no eran, en su mayoría, producto de las enseñanzas de arte que en ella se impartían ni de la venta de los productos Derwatt, sino que procedían principalmente de su labor de intermediaria en la búsqueda de alojamiento en casas y apartamentos amueblados, siempre los más caros, para los turistas-estudiantes de bolsillos forrados de dinero que a ella acudían. La escuela percibía una parte del dinero del alquiler. Su dirección estaba a cargo de dos «locas» inglesas que no tenían conocimiento del fraude Derwatt. 


			Tom no acababa de decidirse sobre si debía o no ir a Londres. ¿Qué podía decir a los demás? Por otro lado, no acababa de comprender el problema. ¿Acaso un pintor no podía volver a emplear una técnica ya superada en uno de sus cuadros? 


			–¿M’sieur prefiere chuletas de cordero o jamón frío esta noche? –preguntó madame Annette a Tom. 


			–Chuletas de cordero, creo. Gracias. Por cierto, ¿cómo está su muela? 


			Aquella mañana madame Annette había visitado al dentista del pueblo, en quien tenía depositada una confianza inmensa, para que le examinase una muela que no la había dejado dormir en toda la noche. 


			–Ya no duele. ¡Es tan simpático, el doctor Grenier! Me dijo que se trataba de un absceso, pero abrió la muela y me dijo que el nervio caería solo. 


			Tom asintió con la cabeza y se preguntó cómo diablos el nervio podía caer por sí solo. Seguramente por la fuerza de la gravedad. Una vez le habían tenido que extraer un nervio, también de una muela superior, con gran esfuerzo. 


			–¿Eran buenas las noticias de Londres? 


			–No, es decir... Era simplemente la llamada de un amigo. 


			–¿Hay noticias de madame Heloise? 


			–Hoy no. 


			–¡Ah, imagínese el sol! ¡Grecia! 


			Madame Annette estaba frotando la superficie ya rutilante de una gran cómoda de roble colocada al lado de la chimenea. 


			–¡Fíjese! No hay sol en Villeperce. Ya tenemos el invierno encima. 


			–En efecto. 


			Madame Annette llevaba ya varios días diciendo lo mismo cada tarde. 


			Tom no esperaba ver a Heloise hasta cerca de Navidad. Aunque, por otro lado, era capaz de presentarse repentinamente, sin avisar, por haber tenido una riña, intrascendente pero irreparable, con sus amigos, o sencillamente por haber cambiado de parecer sobre los largos cruceros marítimos. Heloise era muy impulsiva. 


			Tom puso un disco de los Beatles para levantarse el ánimo; luego, con las manos en los bolsillos, paseó de un lado a otro por el espacioso cuarto de estar. Le gustaba la casa. Era un edificio de dos plantas, de forma más bien cuadrada y construido en piedra gris, con cuatro torreones sobre otras cuatro habitaciones circulares, situadas en las esquinas de la planta alta, que daban a la casa el aspecto de un pequeño castillo. El jardín era inmenso y la finca había costado una fortuna, incluso para un americano. El padre de Heloise la había entregado como regalo de boda hacía tres años. Antes de casarse, Tom había estado necesitado de dinero, ya que el de Greenleaf no le bastaba para disfrutar del tipo de vida que le gustaba, y ello le había inducido a aceptar una parte en el asunto Derwatt. Ahora se arrepentía de ello. Se había conformado con un diez por ciento incluso cuando este porcentaje representaba muy poco. Ni él se había percatado de que el asunto Derwatt florecería de modo semejante. 


			Tom pasó la velada del mismo modo que la mayoría de sus veladas, tranquilo y solo, pero sus pensamientos estaban agitados. Puso el tocadiscos estereofónico a poco volumen, mientras comía, y leyó a Servan-Schreiber en francés. Se encontró con dos palabras que desconocía. Las buscaría por la noche en el Harrap’s que tenía en la mesita de noche. Tenía una memoria muy buena para retener palabras que luego buscaba en el diccionario. 


			Después de cenar se puso un impermeable, aunque no llovía, y se dirigió a pie al pequeño café-bar situado a unos doscientos metros de distancia. Allí tomaba café algunas tardes, de pie en la barra. Invariablemente, Georges, el propietario, le hacía preguntas sobre Heloise, y se lamentaba de que Tom tuviese que pasar tanto tiempo solo. Aquella noche Tom dijo alegremente: 


			–Oh, no estoy seguro de que permanezca en ese yate un par de meses más. Se aburrirá. 


			–Quel luxe! –murmuró Georges con expresión soñadora. 


			Era un individuo barrigudo y carirredondo. 


			Tom desconfiaba de su sempiterno buen humor. La esposa, Marie, una morena robusta y enérgica que usaba lápiz de labios de un tono rojo chillón, era una mujer decididamente dura, pero tenía una forma de reír estrepitosa y feliz que la hacía simpática. El bar era de los que frecuentan los obreros y ello le traía sin cuidado a Tom, pero no era su bar favorito. Simplemente era el que caía más cerca. Al menos Georges y Marie nunca habían mencionado a Dickie Greenleaf. En París, algunos conocidos suyos o de Heloise sí lo habían hecho, y lo mismo había sucedido con el propietario del Hotel St. Pierre, el único que había en Villeperce. El propietario le había preguntado: «¿A lo mejor es usted el míster Ripley que tenía amistad con el americano Greenleaf?» Tom había admitido que así era. Pero eso había sucedido tres años antes, y semejante pregunta, siempre y cuando se detuviese en aquel punto, no le ponía nervioso. De todos modos, prefería evitar el tema. Según los periódicos, había recibido una importante suma de dinero, unos ingresos regulares a decir de algunos, en el testamento de Dickie, lo cual era cierto. Al menos ningún periódico había hecho la menor insinuación en el sentido de que el mismo Tom había redactado el testamento, lo cual era igualmente cierto. Los franceses tenían siempre buena memoria para los detalles financieros. 


			Tras tomarse el café, Tom regresó a pie a casa, diciendo «Bonsoir» a uno o dos habitantes del pueblo que se encontró por el camino y resbalando de vez en cuando, por culpa de las hojas empapadas que cubrían el borde del camino. No había acera propiamente dicha. Llevaba consigo una linterna pequeña porque los faroles distaban demasiado entre sí. Vislumbró algunas familias cómodamente reunidas en la cocina, viendo la televisión y sentadas en torno a la mesa cubierta con un hule. En algunos patios se oía ladrar a los perros, sujetos con una cadena. Finalmente abrió la verja de hierro, de tres metros de altura, de su propia casa, y la grava crujió bajo sus zapatos. La luz de la habitación de madame Annette permanecía encendida. Madame Annette tenía su propio televisor. A menudo, Tom pintaba por la noche, solamente para distraerse. Sabía que como pintor era muy malo, peor que Dickie. Pero esa noche no estaba de humor. En lugar de pintar, escribió una carta a un amigo de Hamburgo, un americano llamado Reeves Minot, preguntándole cuándo iba a necesitar de sus servicios. Reeves tenía que colocar un microfilm o algo así a un conde italiano llamado Bertolozzi, sin que éste se diese cuenta. El conde pasaría luego uno o dos días con Tom en Villeperce, y Tom aprovecharía la ocasión para extraer el objeto del equipaje o de donde estuviese –ya se lo indicaría Reeves–, para mandarlo seguidamente a París, a un individuo del que no sabía absolutamente nada. Tom solía prestar estos servicios de intermediario, a veces con motivo de algún robo de joyas. Resultaba más fácil que Tom sacase la mercancía del equipaje de sus invitados en vez de que alguien intentase hacerlo en un hotel de París, aprovechando la ausencia del portador. Tom conocía superficialmente al conde Bertolozzi de resultas de un reciente viaje a Milán, donde Reeves, que vivía en Hamburgo, se hallaba también a la sazón. Tom y el conde habían hablado de pintura. Por lo general, a Tom le resultaba fácil convencer a quienes disponían de tiempo libre para que pasasen un par de días en su casa de Villeperce y, al mismo tiempo, admirasen sus cuadros. Aparte de los Derwatt, Tom poseía un Soutine, pintor por cuya obra sentía una especial predilección, un Van Gogh, dos Magrittes, dibujos de Cocteau, de Picasso, y de muchos otros autores no tan famosos pero que él consideraba igual de buenos o incluso mejores. Villeperce estaba cerca de París, y a los huéspedes les agradaba pasar unos días en el campo antes de proseguir viaje hacia la ciudad. De hecho, Tom iba con frecuencia a buscarlos en coche a Orly, ya que Villeperce distaba sólo unos sesenta y pocos kilómetros del aeropuerto. Sólo una vez había fracasado Tom, cuando un huésped americano cayó enfermo inmediatamente después de llegar a casa de Tom debido, probablemente, a algo que había comido por el camino. Tom no había logrado acercarse a la maleta del invitado porque éste se pasó todo el tiempo en cama y despierto. El objeto –otro microfilm– lo había recuperado otro agente de Reeves en París, no sin cierta dificultad. Tom no lograba comprender el valor que podían tener algunas de estas cosas, aunque, a decir verdad, lo mismo le sucedía al leer novelas de espionaje. Además, Reeves no era más que otro intermediario que cobraba un porcentaje como él. Tom se trasladaba siempre a otra población, utilizando el coche, para reexpedir los objetos, cosa que hacía siempre utilizando un nombre y una dirección falsos en el remite. 


			Aquella noche Tom no podía conciliar el sueño, por lo que se levantó, se puso su bata de lana color carmesí –una bata nueva y gruesa, adornada con colgantes de estilo militar, regalo de Heloise en uno de sus cumpleaños– y bajó a la cocina. Había ido con intención de coger una botella de cerveza Super Valstar y subirla a su habitación, pero decidió prepararse un poco de té. Casi nunca tomaba té, por lo que ahora le parecía en cierto modo apropiado hacerlo, ya que tenía la sensación de que la noche estaba resultando algo extraña. Caminó de puntillas por la cocina para no despertar a madame Annette. El té le salió de un color rojo oscuro. Se le había ido la mano al echar té en la tetera. Se llevó una bandeja al cuarto de estar, se sirvió una taza y empezó a dar vueltas por la estancia, sin hacer ruido porque iba calzado con zapatillas de fieltro. 


			¿Por qué no hacerse pasar por Derwatt?, pensó. ¡Claro! He aquí la solución, la perfecta y única solución. 


			Derwatt y Tom tenían más o menos la misma edad. Tom contaba treinta y un años y Derwatt tendría unos treinta y cinco. Ojos color gris azulado, según recordaba Tom que le había dicho Cynthia, la novia de Bernard, o el propio Bernard, en una de sus exuberantes descripciones del Intachable Derwatt, quien, además, lucía una corta barba, lo que era o sería de gran ayuda para Tom. 


			A Jeff Constant seguramente le encantaría la idea. Una entrevista con la prensa. Tom tenía que preparar la respuesta adecuada a las preguntas que probablemente le harían y repasar las anécdotas que seguramente tendría que contar. ¿Tenían él y Derwatt la misma estatura? ¡Qué más daba! Ningún periodista se fijaría en este punto. El pelo de Derwatt era más oscuro que el suyo, pensó Tom, pero eso tenía arreglo. Bebió más té. Siguió paseando por la habitación. Su aparición iba a ser una sorpresa, probablemente incluso para Jeff y Ed, así como para Bernard, por supuesto. Al menos así se lo dirían a la prensa. 


			Tom trató de imaginarse una confrontación con míster Thomas Murchison. Calma, confianza en uno mismo, eso era lo esencial. Si Derwatt decía que un cuadro era suyo, que él lo había pintado, ¿quién era Murchison para llevarle la contraria? 


			Embargado por el entusiasmo, Tom se dirigió al teléfono. No era raro que las operadoras de la compañía telefónica estuviesen dormidas a esta hora –las dos de la madrugada– y no tuvo respuesta hasta diez minutos después. Tom se armó de paciencia y se sentó en el borde del sofá amarillo. Pensaba en que Jeff o alguien más tendría que procurarse un buen maquillaje para llevar a cabo su plan. Tom deseaba poder contar con una chica, Cynthia por ejemplo, que hiciese de supervisora, pero Cynthia y Bernard habían roto hacía ya dos o tres años. Cynthia estaba enterada de la farsa de Derwatt y de las falsificaciones que hacía Bernard y no quería saber nada del asunto, ni tocar un solo penique de los beneficios, recordaba Tom. 


			–Allô, j’écoute! –dijo la operadora con un tono de enfado en su voz, como si Tom la hubiese arrancado de la cama para pedirle un favor. 


			Tom le dio el número del estudio de Jeff, que tenía apuntado en una libreta de direcciones colocada al lado del teléfono. Tuvo bastante suerte y le pusieron la comunicación al cabo de cinco minutos. Acercó al teléfono la tercera taza de té inmundo. 


			–Hola, Jeff. Tom al habla. ¿Cómo van las cosas? 


			–No han mejorado. Ed está aquí. Justamente estábamos pensando en llamarte. ¿Vas a venir? 


			–Sí, y tengo una idea mejor. ¿Qué os parece si me hago pasar por nuestro desaparecido amigo, al menos durante unas horas? 


			Jeff tardó un instante en comprender. 


			–¡Oh, Tom, magnífico! ¿Puedes estar aquí el martes? 


			–Sí, por supuesto. 


			–¿Te parece bien el lunes, pasado mañana? 


			–No creo que pueda. Pero el martes sí. Ahora escúchame, Jeff, el maquillaje... tiene que ser del mejor. 


			–No te preocupes. ¡Espera un segundo! 


			Se apartó del aparato para hablar con Ed y luego regresó. 


			–Ed dice que cuenta con una fuente... de suministro. 


			–No lo hagáis público –repuso Tom, manteniendo el tono tranquilo de su voz, ya que el de Jeff sonaba como si éste estuviese pegando saltos de alegría–. Y otra cosa, si no sale bien, si fallo, debemos decir que se trata de una broma pensada por un amigo vuestro, es decir, por mí. Que no tiene nada que ver con... ya sabes. 


			Tom se refería a un intento de demostrar la autenticidad de la falsificación propiedad de Murchison, pero Jeff lo comprendió enseguida. 


			–Ed quiere decirte algo. 


			–Hola, Tom. –La voz de Ed era más profunda–. Estamos encantados de que vengas. Es una idea maravillosa. Por cierto, ¿sabes que Bernard conserva algunas prendas y objetos de Derwatt? 


			–Eso lo dejo en tus manos. 


			Tom se sintió súbitamente alarmado. 


			–La ropa es lo de menos. Lo importante es la cara. Ponte manos a la obra, ¿de acuerdo? 


			–De acuerdo. ¡Bendito seas! 


			Colgaron. Luego Tom se dejó caer en el sofá y se tumbó, casi en horizontal. No, no iría a Londres tan pronto. Reservaría su entrada en escena para el último minuto, para el momento más oportuno. Un exceso de preparativos y ensayos podría resultar perjudicial. 


			Tom se levantó con la taza de té frío en la mano. Sería curioso y divertido que el asunto le saliese bien, pensó, mientras miraba fijamente el cuadro de Derwatt colgado sobre la chimenea en el que aparecía un hombre con múltiples perfiles, lo que daba la impresión de estar mirándolo con las gafas de otra persona. Había gente que afirmaba que los cuadros de Derwatt le hacían daño en los ojos. Pero a unos tres o cuatro metros de distancia no era así. No se trataba de un Derwatt original, sino de una de las primeras falsificaciones de Bernard Tufts. Al otro lado de la habitación sí había un Derwatt auténtico, Las sillas  rojas. Dos niñas pequeñas, con expresión aterrorizada, se hallaban sentadas una al lado de la otra, como si fuese su primer día en la escuela, o estuviesen en la iglesia, escuchando un sermón terrorífico. Las sillas rojas databa de ocho o nueve años antes. Detrás de las niñas, sentadas dondequiera que estuviesen, todo ardía. Llamas rojas y amarillas, anubladas por unos toques de blanco, que impedían percatarse del incendio al principio. Pero cuando el espectador reparaba en ello el efecto era devastador. A Tom le entusiasmaban ambos cuadros. Casi había llegado a olvidar, cuando los contemplaba, que uno era falso y el otro auténtico. 


			Se acordó de los primeros tiempos, ya lejanos, de lo que había llegado a ser ahora Derwatt Ltd. Tom había conocido a Jeff Constant y Bernard Tufts en Londres, poco tiempo después de que Derwatt se ahogase en Grecia, seguramente de modo deliberado. El mismo Tom acababa de regresar de Grecia; no había transcurrido mucho tiempo desde la muerte de Dickie Greenleaf. El cadáver de Derwatt no había sido hallado jamás, pero algunos de los pescadores del pueblo dijeron haberle visto adentrarse nadando una mañana, y nunca había regresado. Los amigos de Derwatt –y Tom había conocido a Cynthia Gradnor durante la misma visita– sufrieron una impresión tremenda; quedaron afectados de una manera que Tom jamás había presenciado después de un fallecimiento, ni siquiera en una familia. Jeff, Ed, Cynthia, Bernard, todos parecían estar aturdidos. Hablaban como en sueños, apasionadamente, no sólo de Derwatt el artista, sino del amigo, del ser humano. Había vivido sencillamente en Islington, malcomiendo a veces, pero siempre se había comportado generosamente con los demás. Los chiquillos del vecindario le adoraban y posaban para él sin esperar que les pagase por ello. Pero Derwatt siempre metía la mano en el bolsillo y les daba unos peniques, quizá los últimos que le quedaban. Más adelante, justo antes de marcharse a Grecia, Derwatt había sufrido un chasco. Por encargo del gobierno pintó un mural para la oficina de correos de una ciudad del norte de Inglaterra. El boceto había sido aprobado, pero la obra fue rechazada una vez terminada: en ella aparecía alguien desnudo, o semidesnudo, y Derwatt se había negado a modificarla. (Con razón, por supuesto, según sus fieles amigos dijeron a Tom.) El caso es que se habían esfumado las mil libras con las que ya contaba el pintor. Al parecer, esto había sido el golpe de gracia en una serie de desengaños de cuya importancia los amigos del pintor no se habían dado cuenta, lo cual se reprochaban ahora. También había habido una mujer, según Tom recordaba vagamente, que le había causado otro desengaño. Pero al parecer éste no había sido tan doloroso para Derwatt como sus frustraciones profesionales. Todos sus amigos eran profesionales también, independientes casi todos, y estaban muy ocupados. En los últimos días, cuando Derwatt se dirigió a ellos, no en busca de dinero, sino de compañía, le habían dicho que no disponían de suficiente tiempo para verle. Sin que ellos lo supiesen, Derwatt había vendido el mobiliario que le quedaba en el estudio y se había ido a Grecia, desde donde escribió una larga y deprimente carta a Bernard. (Tom nunca había llegado a verla.) Entonces llegó la noticia de su desaparición o muerte. 


			Lo primero que hicieron los amigos de Derwatt, incluyendo a Cynthia, fue reunir todos sus cuadros y dibujos e intentar venderlos. Deseaban mantener vivo su nombre y que el mundo conociese y valorase su obra. Derwatt no tenía parientes y, recordaba Tom, era un expósito de cuyos padres no se sabía absolutamente nada. La leyenda de su trágica muerte resultó ser una ventaja en lugar de un obstáculo; generalmente, las galerías de arte no mostraban ningún interés por las obras de un artista joven y desconocido que ya había muerto, pero Edmund Banbury, un periodista independiente, había recurrido a sus contactos y a su talento para escribir artículos sobre Derwatt destinados a los periódicos, suplementos dominicales en color y revistas de arte, y Jeffrey Constant se había encargado de ilustrarlos con sus fotografías en color de los cuadros del desaparecido. Al cabo de pocos meses de la muerte de Derwatt encontraron una galería, la Buckmaster (que además estaba en Bond Street, nada menos), dispuesta a encargarse de su obra y los lienzos de Derwatt no tardaron en venderse por seiscientas u ochocientas libras. 


			Entonces sucedió lo inevitable. Todas, o casi todas, las pinturas fueron vendidas. A la sazón, Tom se hallaba viviendo en Londres desde hacía dos años, en un piso cercano a Eaton Square, y una noche tropezó con Jeff, Ed y Bernard en un pub, el Salisbury. Los tres volvían a estar tristes pues las obras de Derwatt se les estaban terminando. 


			–La cosa marcha tan bien que es una vergüenza que tenga que acabarse. ¿Es que Bernard no es capaz de sacarse de la manga unos cuantos cuadros pintados al estilo de los de Derwatt? –preguntó  Tom. 


			Tom lo había dicho en broma, o medio en broma. Apenas conocía al trío y lo único que sabía era que Bernard era pintor. Pero Jeff, que era un tipo práctico como Ed Banbury (y que en nada se parecía a Bernard), se había vuelto hacia Bernard para decirle: 


			–También yo he pensado en eso. ¿Qué opinas tú, Bernard? 


			Tom había olvidado la respuesta exacta de Bernard, pero recordaba que éste había bajado la cabeza, como si estuviese avergonzado o simplemente asustado ante la idea de falsificar la obra de su ídolo, Derwatt. Meses después, Tom se había encontrado con Ed Banbury en una calle de Londres y Ed le había dicho, con júbilo, que a Bernard le habían salido dos Derwatts excelentes, uno de los cuales habían vendido a la Buckmaster como si fuese auténtico. 


			Luego, transcurridos unos meses más, poco después de casarse Tom con Heloise y dejar de vivir en Londres, él, Heloise y Jeff habían coincidido en una fiesta, uno de esos cócteles multitudinarios en los que uno no conoce, ni siquiera llega a ver, al anfitrión. Jeff le había hecho señas para que se acercase a un rincón. 


			–¿Podríamos vernos en algún sitio después? –preguntó Jeff–. Ésta es mi dirección –dijo, entregándole una tarjeta–. ¿Puedes venir sobre las once esta noche? 


			Así pues, Tom había visitado a Jeff solo, lo cual resultó fácil porque Heloise, que todavía no hablaba el inglés con soltura, estaba cansada después de la fiesta y había preferido quedarse en el hotel. A Heloise le encantaba Londres –los jerséis ingleses y Carnaby Street, y las tiendas donde vendían papeleras decoradas con la Union Jack y letreros que decían cosas como «Vete a la m...», por ejemplo, cosas que a menudo Tom se veía obligado a traducirle–, pero aquella noche dijo que le dolía la cabeza de tanto intentar hablar en inglés durante toda una hora. 


			–Nuestro problema es –le había dicho Jeff aquella nocheque no podemos mantener la farsa de que hemos dado con un nuevo cuadro de Derwatt olvidado en algún sitio. Bernard lo está haciendo muy bien pero... ¿Crees que podemos arriesgarnos a fingir el hallazgo de un buen puñado de Derwatts en alguna parte, Irlanda por ejemplo, donde hubiese pasado una temporada pintando? Podríamos venderlos y luego dejar el asunto. ¿Qué te parece? Bernard no se muestra demasiado entusiasmado con la idea de seguir adelante. Cree que, en cierto modo, lo que está haciendo es traicionar a Derwatt. 


			Tom reflexionó un momento, luego dijo: 


			–¿Y por qué no decimos que Derwatt no ha muerto, que sigue con vida, recluido en algún lugar y enviando sus cuadros a Londres? Es decir, suponiendo que Bernard pueda seguir trabajando. 


			–¡Hum! Pues... Sí. Grecia, quizá. ¡Es una magnífica idea, Tom! ¡Nos puede servir eternamente! 


			–¿Qué te parece México? Creo que será más seguro que Grecia. Digamos que Derwatt está viviendo en algún pueblecito cuyo nombre no desea que sea conocido, excepto, quizá, por ti, Ed y Cynthia. 


			–Cynthia no. Ella no... Bueno, Bernard ya no la ve tan a menudo y, por tanto, nosotros tampoco. Es mejor que no sepa demasiado de todo esto. 


			Tom recordaba que aquella noche Jeff había despertado a Ed para ponerle al corriente de la idea. 


			–Es solamente una idea –había dicho Tom–. No sé si saldrá bien. 


			Pero sí, había salido bien. Habían empezado a llegar cuadros de Derwatt desde México, se decía, y la dramática historia de la «resurrección» de Derwatt había sido convenientemente explotada por Ed Banbury y Jeff Constant en más artículos de revista, ilustrados con fotografías del pintor y de sus obras (las de Bernard) más recientes, aunque en ninguna fotografía aparecía Derwatt en México, porque el artista no permitía que le entrevistasen ni fotografiasen los periodistas. Los cuadros eran enviados desde Veracruz y ni Jeff ni Ed conocían el nombre del pueblecito. Probablemente Derwatt estaba mal de la cabeza al mantenerse tan aislado. Sus obras eran las de un enfermo; y deprimente, según algunos críticos. Pero se encontraban entre las de los artistas no fallecidos más cotizados de Inglaterra, el Continente y América. Ed Banbury escribió a Tom en Francia ofreciéndole un diez por ciento de los beneficios. El pequeño grupo de fieles (ahora lo formaban solamente tres: Bernard, Jeff y Ed) eran los únicos beneficiarios de las ventas de Derwatt. Tom había aceptado, principalmente porque consideraba que ello, su aceptación, era una especie de garantía de que mantendría la boca cerrada sobre el engaño. Pero Bernard seguía pintando como un demonio. 


			Jeff y Ed compraron la Buckmaster Gallery. Tom no sabía con certeza si Bernard poseía también una parte. La galería tenía siempre una pequeña exposición permanente de Derwatts, aparte de obras de otros artistas que, desde luego, también eran expuestas. De esto se encargaba más Jeff que Ed. Jeff había contratado un ayudante, una especie de gerente, para la galería. Sin embargo, este paso, la adquisición de la Buckmaster Gallery, no lo habían dado hasta después de que un fabricante de material para pintores llamado George Janopolos o algo así, les hubiera comunicado su deseo de lanzar al mercado una serie de productos con la marca Derwatt, entre los que habría de todo, desde gomas de borrar hasta equipos para pintar al óleo, y por los que ofrecía a Derwatt el uno por ciento en concepto de derechos de explotación. Ed y Jeff habían decidido aceptar la oferta en nombre de Derwatt (al parecer con el consentimiento de éste). Entonces se había constituido una sociedad comercial bajo el nombre de Derwatt Ltd. 


			Todo esto venía a la memoria de Tom a las cuatro de la madrugada, mientras tiritaba un poco a causa del frío pese a llevar su principesca bata. Madame Annette, siempre ahorrativa, tenía la costumbre de bajar la calefacción central por la noche. Sostenía la taza de té frío y dulce entre las dos manos y contemplaba fijamente, sin verla, una fotografía de Heloise –pelo largo y rubio enmarcando un rostro fino que, para Tom, ahora era una imagen agradable y sin significado, nada más que un rostro– y pensó en Bernard trabajando en secreto, falsificando nuevos cuadros en su estudio, posiblemente cerrado con llave. El apartamento de Bernard estaba en desorden, como de costumbre. Tom jamás había visto el sanctasanctórum donde Bernard pintaba sus obras maestras, los Derwatts que tantos miles de libras les producían. Si uno pintaba más falsificaciones que cuadros propios, ¿no se convertirían las primeras en algo más natural, más real y auténtico, incluso para uno mismo, que las propias obras? Acaso, a la larga, el hacerlo dejase de representar un esfuerzo y el trabajo se convirtiese en una segunda naturaleza del pintor. 


			Finalmente, Tom se acurrucó en el sofá amarillo, con los pies, descalzos ahora, escondidos debajo de la bata, y se durmió. No llevaba mucho tiempo dormido cuando madame Annette entró en la habitación y le despertó al dar un chillido, o un grito sofocado, de sorpresa. 


			–Debo de haberme dormido mientras leía –dijo Tom sonriente al incorporarse. 


			Madame Annette se alejó apresuradamente para prepararle el café. 
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