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			PREFACIO 


			 


			No vive más el propio tiempo quien se identifica con sus máscaras y gusta de aplaudir sus productos; hay que mirar por las grietas del espejo. Y este trasluz puede tener carácter prospectivo, pero se configura en relación con un pasado que introduce claroscuros. O dicho a la inversa: cuando estos aspectos del pasado se perfilan con valor de reflexión –en los dos sentidos de la palabra–, el fondo que posibilita e intensifica esa virtualidad iluminadora es el presente. 


			Según eso, el presente libro revisita una Europa que existió y que es antípoda de la que ahora se ofrece como retrato oficial. Si se mantiene el adjetivo que, generosamente, J. M.ª Valverde aplicó a Afinidades vienesas, ésta es la segunda entrega de lo que cabría llamar una trilogía «europea». Como Afinidades,  Constelación se desdobla en un Libro primero y un Libro segundo; pero aquí el espectro es más amplio. Si en cada capítulo de Afinidades un autor iluminaba a otro, aquí tales emparejamientos ceden su lugar a una multipolaridad con puntos de enlace en diferentes niveles; y ello se corresponde con la idea de «constelación»: una forma diseminada en puntos que brillan con diversos grados de proximidad y que a veces dejan una estela que se apaga para reaparecer luego. 


			Podría decirse que lo que en el mundo vienés era la música –presente también en la estructura de aquel libro, como vieron algunos de sus comentadores–, ahora lo es el cine. O la imagen en general. La temporalidad de la música no deja de estar en los motivos fluyentes del Libro primero, cuyo título inicial era «Al borde del agua». Pero el flujo es tan afín al cine como a la música; y a estos motivos se unen otros en una yuxtaposición que aspira a tener valor relacional aun incluyendo saltos y discontinuidades. 


			Tanto este primer título como el definitivo («En la orilla - Adiós al Padre») hacen referencia a esa «crisis mortal» que W. Benjamin veía ya en J. Offenbach y que atraviesa todo el siglo XX, estando todavía en curso. Tal desplazamiento se hace ostensible a partir del último tercio del siglo XIX, y de aquí arranca el libro: si Afinidades se centraba en Viena desde finales del siglo XIX hasta la anexión al Tercer Reich, Constelación parte de unos síntomas de conmoción que desembocan en la Comuna pero que, antes, muestran el París del Segundo Imperio como una sociedad del espectáculo y, a la vez, como un foco de extraordinaria riqueza. 


			El peso de los autores que coinciden en esos años y los siguientes (Offenbach, Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé, Manet, Valéry, Degas, Rimbaud, Gauguin, Renoir, Cézanne, Rodin, Zola, Maupassant, Paul y Camille Claudel...), obliga a detenerse en obras particularmente significativas, en ocasiones también particularmente difíciles (en ellas mismas y por sus proyecciones ulteriores), y eso nos conduce a otro momento de gran viveza, algunos de cuyos representantes han reflexionado sobre aquellos autores justo un siglo después: Bataille, Leiris, Artaud, Barthes, Foucault, Blanchot, Lacan, Deleuze, Bonnefoy... –nombres a los que habría que añadir otros no menos decisivos en el campo editorial: Queneau, Wahl... 


			De este modo París aparece en tiempos superpuestos. El lapso se extiende de los años sesenta de un siglo a los setenta de otro; cien años entre el conflicto y la utopía (utopía como umbral y deslocalización: a-topos). Por otra parte, al igual que no hay linealidad cronológica, el libro no se atiene a un solo marco; cosa que obliga a resaltar ciertas representaciones sintomáticas o ciertos nudos que entretejen tiempos y espacios. Algunos de estos motivos remiten a un fluir o irrumpir de lo elemental, más acá de las categorías y principios operantes en tradiciones ahora revocadas. Junto a ellos está lo que incide como expresivo en la superficie –rostro, gesto...– y que puede también asociarse a la physis, a la sensation del viento o el agua (así en Nietzsche, Manet, Mallarmé, Valéry...), en contraposición a la anestesia de la convención o a la cortina de significados fijados. A la vez, sin embargo, comparece el autómata como imagen de la crisis del sujeto. Ambos extremos pueden ser reversibles, así en el mito (o el tipo) de la prostituta; e igualmente se sobreponen las figuras del viajero y el eremita. 


			También en el cine se unen ambos polos. Lo serial se invierte y se activa como elemento significante, mientras que lo elemental puede devenir tanático, incluso en un marco de féerie (por ejemplo, cuando Renoir experimenta con los pobres recursos del Théatre du Vieux-Colombier y enlaza lo maravilloso con lo mecánico en las muñecas y las bailarinas de La petite marchande d’allumettes). 


			 


			Todo haz tiene su envés, y el contraste es tanto más acentuado cuanto más cerca está aquello que se hurta a la expresión o adviene desde un hiato insalvable. En un extremo lo palpitante se opone a lo petrificado, la vida muestra su fuerza de animación y también la interacción que demanda esa presencia irradiante o dinámica –como el color o la danza–. Pero en el otro extremo está la vertiente daimónica de la fisicidad, repetitiva por su carácter compulsivo o irreductible a forma –y por tanto, a transformación. 


			La atracción de lo prehistórico (lo infantil, inconsciente, «salvaje»...) sólo revela todas sus implicaciones cuando se confrontan casos particulares en una perspectiva histórica, mientras que el sentido del fenómeno se desactiva cuando se le antepone una etiqueta o se subsume en un ismo («primitivismo», «exotismo», «psicología de las profundidades»...). Según la misma contradictoriedad, en la nostalgia de lo que asalta como vida inmediata o nos embarga sin preguntas, hay un elemento de exigencia que revierte en una atención a las mediaciones, es decir, en una conciencia del tiempo y el lenguaje. Así, la vindicación del contacto de la imagen convive con la valoración del principio de montaje y con la prevención contra la «imagen sepultura» (M. Deguy), o sea, contra la imagen que fija y encierra por pretenderse global y transparente. 


			Frente a ello, se abre una cognoscibilidad que incluye una zona opaca; se ensayan formas de réalisation a las que es inherente una latencia de fracaso o una sombra desrealizadora; y se afirma una vitalidad que incluye la herida, la carencia. Querer «vivir integralmente» implica incorporar facetas de lo humano conjuradas o negadas por el humanismo, cuyas profundidades ideales se ven refutadas. Y también se cancelan las pretensiones de remisión a una objetividad o una verdad según el Libro de la Creación; empero, lo real sigue ahí como lo que se nos resiste. El reverso de que el mundo se dé como lenguaje, es que el lenguaje ya no es espejo de las leyes del mundo. 


			El «virus de la esencia que está en el fondo de toda mitología burguesa» (Barthes) pierde su credibilidad, y en lugar de esto se afirma y despliega la inmanencia en dos vías: como tejido de relaciones en un ámbito autoorganizado, y como desgarro de la trama codificada. Ambas vías se encuentran en la escritura que tantea, lejos de toda linealidad, «lugares movedizos y limítrofes con la pasión» (Duras). Se atiende a una desvalorización de la experiencia que dimana de lo que se tiene por valor en un doble plano: la reducción a lo equivalente del intercambio mercantil, y la relación de sujeto y objeto según el modelo de la aprehensión. A esta vida depauperada se opone una escena en la que se imbrican poiesis, aisthesis, eros...; y en la que, junto con lo alternativo, aparece lo irreductible a discurso: la locura como parte integrante de una condición humana «total», aunque sin complacencias; pues, si la vida intensificada no se presta a la cháchara, en los gradientes profundos de eso que se llama locura –y que engloba realidades muy heterogéneas– lo álgido oscila hacia lo endurecido y repetitivo. 


			En el Libro primero, tal como indica el título «En la orilla - Adiós al Padre», se abre el marco de una Götterdammerung; un ocaso de los dioses en el que Nietzsche no podía dejar de aparecer. Y ello arrastra la mirada hacia atrás, hacia delante..., y lejos de París: en torno al nombre de Benjamin confluyen los de Büchner, Kraus, Kracauer, Adorno, Kafka, Klee... Nombres unidos a contravalores que acompañan al diagnóstico de la sacudida. Entre éstos está la ligereza a la vez como humor y desprendimiento. Otros apuntan a un nuevo sentido de lo natural que no se opone tanto a lo artificial como a lo artificioso y que se desliza hacia lo que Occidente ha definido justamente por oposición a lo natural: lo monstruoso. En este plano inclinado, y contra una civilización sometida a lo cuantitativo, contra una cultura que se acoraza en la mismidad (según han explicado Blanchot, Levinas, Leiris...), encontramos a hombres que ríen, como Ophüls y los Renoir padre e hijo, y que han reconocido en la mujer un «principio de vida» contrapuesto a las alturas metafísicas y a las bajezas de la ambición posesiva. 


			Esta superficie es la de la metrópolis y el ojo mecánico. Así, en el cine la «belleza fatal» (Godard) toma el relevo de las figuras que en el arte o la literatura habían opuesto una sensualidad indomesticable o corrosiva a esa «brutal moral masculina» que, al decir de Kraus, profana la vida. Tales figuras no por ello dejan de pertenecer al mundo de la estereotipia, del mismo modo que la mirada abierta a la alteridad no deja de ser una mirada masculina en la que se conjugan el temor y la fascinación por lo ignoto. Sin embargo, al final de este Libro primero se abren paso enfoques y registros otros, voces de mujeres como Maria Martins o Unica Zürn, a los que en el Libro segundo se añaden los de Milena Jesenská, Camille Claudel, Lou A.-Salomé, Paula Modersohn-Becker, Marguerite Duras, Leonora Carrington o de nuevo Zürn –y en la tercera entrega, Europa después de la lluvia,  hallarán su lugar las figuras y obras de Virginia Woolf, Simone Weil, Ingeborg Bachmann... 


			 


			En todo caso, empero, no es cuestión de censurar todo lo que no se corresponda con consignas que nacieron como respuesta a clichés y que a su vez se han convertido en tópicos. Se trata de ver las perspectivas que, por ejemplo, abre la superación del impresionismo por Renoir, Cézanne o Degas, más allá de lo misógino que este último pudiera ser. Lo mismo que hace que el impresionismo sea un arte de domingo soleado –o de «frescura vital»–, muestra que un cierto modelo de felicidad ha terminado para siempre. En un contexto de crisis del idealismo no son baladíes aspectos como una particular relación de naturalidad y ciudad, asociada al azar y la fisicidad de un espacio-tiempo que es el de la fotografía o el naciente cine y que tiende a la desustancialización. Igualmente hay duplicidades en los mitos del modernismo. Y respecto a los autores bañados en el clima expresionista –que va más allá de ese estilo– se puede, y conviene, traspasar el tópico de la expresión de la interioridad (como lo hace T. W. Adorno). 


			Del mismo modo, no se trata de pasar de la mitificación de Rimbaud y Gauguin a una descalificación sumaria por «colonialistas». Rebajar la importancia de todo –si no revela la propia inanidad, como decía E. Canetti, autor trasladado a la tercera entrega– seguramente denota poco amor a la vida, al objeto del trabajo, a este mismo... Y una parecida molicie se manifiesta en el hecho de ampararse en contraseñas, tanto más cuando éstas empiezan por «post». 


			Por eso valía la pena empezar la indagación por una Kulturkritik como la vienesa, que permitía cuestionar los dos lados de un debate que durante largo tiempo monopolizó el panorama y que hoy parece desenfocado. Frente al propósito de prolongar el modelo ilustrado, autores como Musil o Wittgenstein hacían patente que se estaba «doblando una esquina»; y en relación con esto es significativo el relieve que ahora toman motivos ejemplificadores de lo que en Adorno eran los «límites de la Ilustración», o sea, lo que se había dejado de lado por identificarse con lo infantil, lo femenino, lo «degenerado»... Frente al cinismo o la indiferenciación posmoderna, en los desarrollos abordados en ambos libros se delinea una exigencia ética que en ninguno de sus polos se proyecta hacia lo normativo, sin que pueda hablarse de actos dirigidos por una autoconciencia moral, ni de nada que remita a una ley que está en mí (y en los otros porque yo lo digo). En el polo del hacer y el concordar se busca una ética del lenguaje; en el polo íntimo y extraño, el respeto por las condiciones de relación aparece como respeto por el deseo que anima la mirada y por la distancia de aquel al que se ha mirado. De modo que la posible experiencia del valor –o el resorte que desplaza hacia ese umbral– aparece como un juego de aproximación y de separación en el límite del mundo. 


			Rimbaud ha alimentado esta exigencia en una constante tensión entre lo asimilado y lo desconocido. A eso conviene dirigir la atención: al sentido que encierra la figura del homo viator, a aquello que induce a irse lejos o extramuros. Rilke opone lo abierto a toda casa, Klee se plantea recomenzar como «un recién nacido» y Musil alude a un estado suspensivo en el que «todos los jóvenes simpatizan con el mal». No es fortuito si en estos autores proliferan figuras fronterizas como el ángel o el hermafrodita. Figuras que rompen nomenclaturas, anuncian otros órdenes, habitan en zonas de pasaje entre la vida y la muerte, entre el cielo y el subsuelo... 


			 


			El título del Libro segundo alude a esa orfandad respecto de un fundamento que ampare (Dios, rey, patria) y a los puentes que se tienden entre múltiples escenarios, europeos y no europeos, pero vinculados a Europa por el bagaje que acompaña al exilio y por la propia actitud crítica o de extrañamiento. De ahí la alusión al Puente de Europa por el que pasaba Mallarmé cada día –junto a la estación de Austerlitz, en un barrio cuyas calles llevan nombres de capitales europeas– y desde el que más de una vez pensó en tirarse a las vías. 


			Como señala Foucault, la mirada ya no busca aferrar un ser en su identidad esencial; las relaciones de verdad y no verdad, de realidad y ficción, se «com-plican»; y epítome de ello son los espejos en el teatro de Genet o en el cine y la literatura de Duras, siendo esta misma y su domicilio en la rue Saint-Benoît un núcleo de aglutinación (y también una pendiente deslizante por la que figuras que ya hemos visto se unen ahora a otras: mujer, niño, proletario, loco, judío...). A su vez, Genet comparte la orfandad agresiva de Attila József y acentúa su sentido de desposesión y de desajuste; esto último, en línea con la propensión de Fassbinder a desubicarse. Y, sin embargo, tanto en el cine asincrónico de éste como en el teatro genetiano hay distancia, al igual que la hay en Duras. Las imágenes de lo irreductible (el rumor del mar o del bosque, la oquedad oscura, la opacidad del insomnio...) se insertan en un despliegue de ámbitos ficcionales que se saben heterogéneos entre sí. 


			Por otro lado, la relación de Genet con Dostoievski muestra cómo en esa red de representaciones todo puede confrontarse a un reflejo paródico. El ruso no sólo es un anunciador escatológico de la falla civilizatoria; además, muestra la reversibilidad de infinito y enajenación, de verdad y simulacro... O de degeneración y regeneración, duplicidad que plasma en motivos como la epilepsia, el incesto, el parricidio, el fuego, el vendaval o la risa. Asimismo, la deriva de sus «originales» petersburgueses hacia la bufonada anticipa el parloteo de la feria mediática. 


			En el Libro segundo se retoman momentos del Libro primero (por ejemplo, después de la modulación cezanniana, el color estalla en las telas de Van Gogh, y así es saludado por Hofmannsthal, vindicado por Bataille y Artaud, tematizado por Deleuze en relación con aquella modulación y con Bacon...); pero ahora los hilos se compactan en cada uno de los capítulos, que se hacen más largos y tienden a cerrarse sobre sí, como en un movimiento de contrapeso respecto a la disgregación de los ámbitos. 


			Ya el primer capítulo de esta parte indaga posibles relaciones en más de un plano: en las ciudades, en las obras o en motivos condensadores de la crisis... Ciudades vistas en momentos diversos: primero se apunta una Praga lejana –en el otro extremo del ciclo que acaba– y a la vez presente –el puente de Pavel Janák–, una «ciudad de locos y visionarios», de maravillas, golems, marionetas; pero es sólo un apunte de entrada, que pronto nos deja de nuevo en el París de la Exposición de 1867, donde, entre otros monarcas, encontramos al último rey con pretensiones de serlo, Luis II; monarca aporético que nos lleva a ese Múnich que fue «ciudad del arte» –o del Kitsch, con una boyante industria de «objetos artísticos»–, antes de ser «capital del movimiento» nazi junto con Núremberg, adonde nos acerca Leni Riefenstahl. 


			Desde este ángulo, existen paralelismos entre el inicio de los Libros primero y segundo: aquél empieza con Napoleón III, Zola...; y éste, con Luis II, Thomas Mann... Dos reyes de opereta muy distintos: uno puede verse como el primer dictador moderno; el otro es un «rey loco» en cuya ilusión de una voluntad absoluta se muestra la fragilidad de la voluntad, tanto frente al deseo como ante fuerzas exteriores, fácticas, entre cuyas caras está ya el poder psiquiátrico. En este sentido Klaus Mann alude a la mirilla por la que el doctor Von Gudden vigilaba al «príncipe de la medianoche», así como Fritz Lang muestra diversas modalidades de panóptico. Por su parte, Syberberg introduce las conexiones del nazismo con el Kitsch, el periodismo y los «parques para turistas»; pero, además, opone la Pomerania paterna a aquella falsa respuesta a la crisis, y nos remite al Berlín de los autómatas de Grosz. 


			Un Berlín que se confronta ahora con el Múnich que expulsó a Wagner y luego a Mann, en un juego de espejos que nos transporta otra vez al Moldava: a la Praga de Masaryk, de los hermanos Čapek... Por otra parte, las filmografías de Lang, Visconti y Syberberg iluminan lo decadente y lo persistente del nazismo en cuanto que síntoma. Además, Lang y Visconti son en sí mismos centros de relaciones y de desarrollos proteiformes, tanto por lo que dan a ver como por las características de su obra y de su figura. 


			 


			Una referencia de otro orden es Musil: su confrontación con Doderer no sólo marca la diferencia entre el plano de los nexos y el de lo que los orienta; también hace presente este horizonte, marcado por la relación entre lo utópico y lo cotidiano, lo impersonal y lo singular, lo imaginario-suspensivo y lo real. Por otra parte, Musil se confronta con el propio Benjamin –así como éste aparece en relación y en contraste con Adorno– y se dibuja sobre el perfil delineado por Blanchot, su principal introductor en Francia. 


			De esta manera, profundizando en la vía de lo desubjetivador después de haberse acercado a lo demoniaco, la mirada pasará de Viena (J. Roth...) y Praga (E. Weiss...) a Budapest (I. Kertész...) al hilo de imágenes del caos (incesto, fuego...) o de ejes vertebrales como el exilio y la caducidad, y retornará a Francia para migrar de nuevo, atendiendo a transformaciones en los modos de relación y al fenómeno del narcisismo; fenómeno que toma protagonismo de Dostoievski a Attila József, de Rilke a Genet. 


			También Leiris ayuda a pensar el narcisismo; y así un autor que habitualmente está a la sombra de Bataille pasa a primer plano, en parte por priorizar lo menos estudiado, pero sobre todo por el modo en que Leiris lleva al límite el impulso confesional: mostrando la interrelación entre autobiografía y ficcionalización del sujeto en proceso, transfiriendo la iniciativa al valor sensible del lenguaje y cuestionando el mito del artista, aunque sin renunciar a la poesía como destello prefigurador de una «vida rehabilitada». 


			En el rechazo de esa losa que es De Gaulle y en la contestación de la guerra de Argelia, Leiris se encuentra con Blanchot, tan beligerante como él con los asideros psicologistas. Y también en este caso hay una oscilación entre registros distintos. Si los ensayos de Blanchot (sobre Mallarmé, Artaud, Kafka...) propician el entretejimiento relacional, sus consideraciones acerca de la literatura en ruptura con todo «horizonte estable» se ven ahondadas en relatos que cuestionan sus condiciones de posibilidad y que, quizá por ello, por su textura densa y paradójica, son poco conocidos. Es ésta una escritura en el límite muy distinta de la de Bataille; el cual encarna uno de los lados del espacio en el que se inscriben las tentativas blanchotianas, mientras que el otro extremo referencial es Levinas. 


			Blanchot coincide con el filósofo del «cara a cara» en decir: «no existimos sino par rapport à autrui». Y este otro remite a la diferencia sexual, lo mismo que en Bataille o en Duras (pero no en Antelme); mientras que la judeidad toma protagonismo en Duras, Antelme y Blanchot (pero no en Bataille). En Levinas la errancia del hebreo (ivrit) es constitutiva de una filosofía en «ruptura con la sustancialidad»; lo que se relaciona con la profundización que ha hecho Agamben de la idea benjaminiana de comunicabilidad. Que el reconocimiento no se afinque en una identidad compacta hace más importantes la mediación o relación, a la vez que realza la disimetría entre los polos. Así como en el arte, frente a lo definible o lo codificado, el sentido resulta de una interacción irreductible a ley, así el rostro revela su verdad exponiéndose al afuera y en conexión con ello: él es el limes entre lo propio y lo impropio; el afuera se registra en él, y eso que se revela no es algo decible en proposiciones. He ahí la apertura de la comunicabilidad humana, una «condición lingüística» más acá de lo que se diga o no se diga. 


			Si veíamos que es atendiendo a un no conocer como se articula la cognoscibilidad, ahora remarcamos que esto no significa dar importancia a lo que no se conoce o no se puede conocer; lo importante es aquella modalidad de relación que ni deniega ni mitifica lo oscuro: «es posible», sugiere Agamben, «que la zona de no conocimiento no contenga nada especial» y que «si se pudiera mirar a su interior sólo se entrevería un viejo trineo abandonado». En este punto se unen en Benjamin ethos y política, la cercanía del tacto y la lejanía de otros hábitos posibles. El equivalente en Levinas es la caricia y la voz demandante de una justicia anterior al derecho; voz que aparece también en Duras, como en Blanchot, en forma de una «exigencia comunista» tendente al agrandissement des possibilités de l’être humain. A un lado, el amor (la terrenalidad de Brunilda); al otro, la posesión encarnada en el Kane de O. Welles, la intencionalidad hipostatizada en el yo (la avidez de poder de Wotan). 


			La racionalidad utilitaria, reificadora, induce a la demanda de una sublimación compensatoria; y aquí desempeña su papel lo kitsch o lo monumental-estereotipado. Cuando Musil y Benjamin apuntan a otro ámbito más allá de lo dado, ese paso tiende a salvar lo condenado y parte de lo empobrecido: va del semper idem al tiempo de una memoria en imágenes cuya instantaneidad y sensorialidad se proyecta como despertar. En cambio, los «mediácratas» enmascaran lo tipificado con el barniz de lo sensacional, por lo que el cliché se sobrepone a todo como una envoltura convertida en inercia. 


			Sin embargo, conforme a la citada reversibilidad, la re-ligio untuosa de las imágenes mediáticas ha hallado su contrapaso en la fuerza de contacto del cine y en sus virtualidades de interrelación dinámica. 


			La crisis de toda identidad fija y toda condición dada de pertenencia aparece en Agamben desdoblada como reducción a lo asocial-biológico y, en el otro lado, como déliaison que opone la apertura de la gestualidad a lo gesticulante. Asimismo Agamben alude al estadio en que el capital toma forma de imagen, y frente al modo en que esta ficción combina apropiación y expropiación (el de la «sociedad del espectáculo» de Debord, según el antecedente de la fantasmagoría que en la Exposición Universal de Londres envolvía la reificación con nimbos azulados entre paredes cristalinas), aparece la dialéctica del aura y el aire en Benjamin, la correlación de lo propio y lo no propio en Antelme, la paternidad que en Levinas «libera del yo», o la «transparencia» irradiante y los nombres flotantes de Duras. 


			Incluso un sadiano como Bataille ha dicho que «Dios no es sino una garantía dada al yo». Y de Zola a Jean Renoir se puede entrever cómo la mitología de la degeneración es un último avatar de un orden que así conjura lo que le amenaza; lo pasional y maquinal que atraviesa La bête humaine, por ejemplo, deja claro que la «fatalidad» genética no es sino un disfraz que se antepone al emerger de fuerzas que disuelven la jerarquía de la voluntad. Esta línea es la que bordea Blanchot (próximo aquí a Lacan, y los dos cerca de Bataille), apostando por una «desposesión» vivida como un «no-poder» que desliga; y ello a la vez que ejemplifica narrativamente las diversas caras del fluir simbólico: como ley que lo permea todo y deviene inercia, y como condición expresiva y relacional que posibilita los juegos de la forma lindantes con el caos. 


			De este modo se delinea un «existir pluralista» y una ligereza en contigüidad de la muerte, pero también en concomitancia con la para-doxa que Barthes opone a la doxa u opinión. Y en este escenario de valor, y contra lo que temía Dostoievski, se muestra que el adiós a lo eterno no representa la imposibilidad de la ética; antes al contrario, ésta presupone una conciencia sedimentada de la mortalidad y la falibilidad, entendiendo por tal, según dice Levinas, la conciencia de habitar un mundo «en el que se me escapan muchas cosas». 


			 


			Si Blanchot o Leiris han sido poco estudiados entre nosotros, se diría que con Benjamin ocurre lo contrario; pero es una impresión falsa. Que se le cite mucho (por su ambivalencia, por su estilo lapidario, por su itinerario vital y su muerte...) no significa que exista una recepción del conjunto de su obra; y justamente porque ésta bascula entre polos contrarios, captar su coherencia significa reseguir la intersección de los motivos recurrentes en lugares diversos. El suyo es un pensar en imágenes que sacrifica la ilación del yo (lo que se relaciona con el hecho de perfilarse sobre un fondo de citas). Un pensar tentado por el pliegue y el laberinto, en el que la distancia coexiste con lo expresivo inherente al encuentro. Así, la autoridad argumentativa se ve sustituida por los saltos del cine, las rugosidades de la memoria, la intermitencia de la cesura; y con todo se enlazan de modo inconfundible tiempos y ritmos (el retorno, lo inaudito...), así como se enlazan los tipos entre sí (la prostituta con el flâneur, éste con el trapero, éste con el coleccionista, éste con el narrador, éste con el meditativo o alegorista...). 


			Como ocurría en Afinidades con la lógica contrastante de Freud o con el pensar imaginativo de Wittgenstein, hace falta tiempo para familiarizarse con una escritura no reductible a un curso lógico-deductivo. Pero sólo mediante esa variada aproximación por el rodeo se revela lo que no deja de ser velo: representación. Si Levinas habla de «seres de pasaje», Benjamin no sólo encarna este transitar nómada sino que muestra su conexión con la infinita interpretabilidad de la Torá. La idea de «pasaje» remite, a la vez, a un acto de desplazamiento o de transición (cuyo antónimo es el «No pasar» en la valla del último fotograma de Citizen Kane) y a un espacio de ambigüedad (los pasajes con espejos, escaparates, museos de cera, teatros de variétés y de física recreativa..., a los que Benjamin llama acuarios, grutas, salas de muñecas...). 


			Con otra suerte de grutas y muñecas debía terminar el Libro segundo; empero, al convertirse los últimos capítulos en un vasto campo de afluencia de motivos o figuras en Klee, Rilke, Benjamin..., el propio libro puso ahí punto final, ahorrando al autor este gesto e impeliéndole al montaje. Lo escrito a propósito de Duchamp, Man Ray y Breton pasó al Libro primero y se convirtió en el capítulo 10, que muestra, junto con otros, las implicaciones de reconocer la centralidad de lo imaginario en el animal humano; una especie –nos recuerdan Antelme y Morin– «no dada de una vez por todas», nunca cerrada en una naturaleza propia porque esa propiedad incluye lo contrario: un margen liminar que puede precipitar a extremos antagónicos de despojamiento. Y el cine es un epítome de ese fluctuar entre lo informe y la metamorfosis, oscilando a su vez esta deriva entre la fascinación y la despersonalización, así como aquel infinito bascula entre la muerte o la caducidad y el deseo. 


			A la inversa, elementos iniciales y presentes también en este capítulo –el humor, la alegoría, la repetición...– vuelven a comparecer en los desarrollos finales, junto con ciudades (Múnich, Viena, Berlín, Moscú...) y autores (de nuevo Nietzsche, Baudelaire, Mallarmé, Kraus, Loos, Musil...) que ayudan a clarificar las diferencias entre la crisis finisecular y la transición abierta a lo largo del siglo XX. 


			Por ese siglo, y por lo que le antecede y lo prorroga (es un devenir inacabado con reflujos y resurgencias), deambula el libro según un impulso de crescendo que se va acentuando hasta consumarse en los capítulos finales, centrados en Benjamin, donde se entrevén características de escena final y no sólo por ser los más extensos. 


			 


			Así, al modo de un paseo, se ha intentado desbrozar un camino en el que no han faltado encuentros, pero cuya reverberación no podía ya ser como la que se recogió en la «Advertencia» de Afinidades. 


			En la siempre desigual relación de transmisión, ha habido en esos años un cambio de lugar, y se ha visto cómo la indagación reverberaba en los estudiantes de asignaturas que confluían con ella («Arte, literatura y pensamiento de 1871 a 1945», «Historia de las ideas estéticas», «El pensamiento, la imagen y lo imaginario», etc.). En una universidad cada vez más dominada por burócratas y tecnócratas –autodenominados «pedagogos» y «gestores»–, ha sido en esa interacción con los estudiantes y con algunos colegas donde se ha podido constatar que éste no ha sido un trabajo vano. A ellos, pues, deben dirigirse ahora los agradecimientos. Y sobre todo, en otro plano, a Marta, la mujer cuya presencia y paciencia cotidianas ha dado alas a esta desaforada empresa. 
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			En una fotografía de Adolphe Braun, fotógrafo del Emperador, se puede ver a Napoleón III con galas militares y en posición de estatua ecuestre: mirada al frente, una mano sobre una pierna y otra en las riendas del caballo. Pero en realidad no hay riendas ni caballo, y en el lugar de la silla de montar está la banqueta de un estudio fotográfico. 


			Creyéndose ungido por la providencia para restablecer el Imperio, Luis Bonaparte sustituyó al pintor de corte por el fotógrafo y las reliquias sagradas por amuletos heredados de su tío Napoleón. Con ellos en ristre –su anillo, su Legión de Honor, su banda tricolor...–, el «Napoleón pequeño» alcanzó su objetivo, pero lo rebajado de la duplicación se manifestó ya al no lograr que Pío IX le coronara como Pío VII hiciera con Napoleón el grande. 


			«Cada vez que él decía 89, nosotros entendíamos 52», escribirá Louise Michel, confrontando la fecha de la revolución y el golpe de Estado por el que el sobrino accedió al poder. Ya cuando reinaba Luis Felipe, el que sería Napoleón III había realizado dos burdos intentos de golpe al amparo de su nombre, y por eso la prensa no veía en él sino una «caricatura grotesca». En cambio, su madre, la ex reina de Holanda, le dejó un breviario de sentencias que marcaban cínicamente el camino: 


			 


			No dejemos de afirmar que el Emperador era infalible: todos sus actos obedecían a un motivo de interés nacional. No ceses de publicar con terquedad que él había hecho a Francia poderosa y próspera (...). Lo que se repite con frecuencia y convicción acaba por ser creído. (...) El mundo puede caer dos veces en la misma celada. 


			 


			Ignorando tal antecedente, Marx invertirá la idea en el 18 Brumario de  Luis Bonaparte: «Hegel afirma en alguna parte que los grandes hechos y personajes de la historia se dan, por así decir, dos veces; pero se olvidó de agregar: la primera vez como tragedia y la segunda como farsa.» Esta conocida frase introduce una idea de repetición que luego aparecerá recursivamente: el eterno retorno que en Nietzsche arrasa las jerarquías dadas de valor; los segundos granulados en el semper idem baudelairiano; la serialidad como inercia pulsional en Freud. 


			Marx, empero, pone el acento en lo diferencial: cuando alude al «romanismo» del 89, comparece una escena trágica en la que se imbrican repetición y creación. En 1789 la resurrección de la virtus romana sirve a un presente revolucionario enfrentado a los usos aristocráticos; en cambio, cuando Luis Bonaparte convoca el «espectro» del César, no aparece sino una «máscara mortuoria»: lo inerte del pasado sepulta el presente y toda arquitectura de futuro.1 «La tradición de las generaciones muertas oprime el cerebro de los vivos.» 


			Sin embargo, el mismo Marx constata que aquellos «colosos» que arramblaron con el feudalismo (Danton, Robespierre, Saint-Just, Napoleón) desaparecieron ya en cuanto quedó «instaurada la nueva formación social». Y según se ve en La muerte de Danton de Büchner,2 muy pronto el aburrimiento se superpuso a las fuerzas identificadas con lo romano. Veremos que la idea de fantasmagoría expresa esta desaparición y el orden de lo uniforme que la reemplaza: «la Asamblea (...), los nombres políticos y las celebridades intelectuales, (...) todo ha desaparecido como una fantasmagoría»; pero tampoco hay que dejar de ver que en los nombres citados lo seriado convive con lo distinto. Ya la idea de tragedia presupone un modelo y una repetición diferenciada.3 La facticidad del azar se combina en condiciones nuevas con «la lucha por el sentido». 


			Cuando el Nietzsche último invoca esta lucha, resuena la temprana exigencia de quien, en 1874, oponía a la indiferencia del historicista el engrane de una «poderosa fuerza del presente» con una visión evaluativa del pasado y del futuro. ¿No decía Baudelaire que el neutral-ecléctico «no ama»? El mito del eterno retorno representa una donación a «las más pequeñas cosas»: la forma curva, musical, con que así se imprime sentido al devenir se despedaza en su instituirse como entrega configuradora de lo fugaz. Igualmente el spleen en Baudelaire se invierte en una virtualidad significante tejida con los lazos de la parca. Y Freud incorpora la muerte a la vida en un marco en que la inercia ha devenido barbarie, lo que le lleva a reconsiderar su prevención ante Eros y a hacer más compleja la interacción entre serialidad, imagen y pensamiento.4 


			Por su parte, Marx superpone el extrañamiento a todo el despliegue de lo histórico: «en la propiedad privada (...) yo trabajo para vivir. (...) Pero mi trabajo no es vivir», porque él y yo mismo hemos devenido «un objeto» intercambiable. Incluso lo que se me aparece como más propio y genérico se ha extrañado; si «el materialismo precedente» ha traspasado «la esencia divina» a «la esencia humana», concibiendo ésta no como praxis sino como contemplación y razón abstracta, Marx atiende a cómo los objetos devienen relaciones y las redes de actividades se objetualizan; afirma que «la esencia sólo puede concebirse (...) como una generalidad interna, muda», sin particularidades; e invierte esta cara genérica del ligamen en la de la actividad sensorial y relacional, dando primacía a lo tenido siempre por bajo o insignificante frente al «individuo abstracto»,5 y haciendo aparecer así en lo repetido la diferencia, o sea, lo significante. 


			De este modo, la direccionalidad animadora de su materialismo y tendencialmente liberadora de lo que ha sido reducido a cosa, contrapesa el residuo positivista por el que se buscan leyes en esa predominancia de lo social; por un lado, la valoración de la vida concreta es el antídoto de todo idealismo, también en Marx; por otro, a la irrealidad de lo muerto que atenaza lo vivo, responde la (pre)figuración que puede abrir el horizonte simbólico. Y frente a esta correlación entre lo fáctico y lo significativo aparece la correlación entre lo sensacional y lo banal –o venal.6 


			Puesto que el tedio se ha hecho epidémico, es necesario el impacto distractivo de la farsa; pero, para que el efecto compensatorio se cumpla, hay que mantener la aureola de lo trágico. Así, Napoleón III, a la vez que proclama que «el Imperio es la paz», busca la gloria con las campañas de Crimea o de Italia y con el delirio de una monarquía católica en México, donde abandona a Maximiliano repatriando las tropas al advertir el riesgo de guerra con Prusia;7 guerra que él acaba provocando y que desembocará en el desastre de Sedán. 


			 


			El término «fantasmagoría» expresa tanto ese sueño imperial como lo que ahí se disimula: una desvalorización de la vida marcada por lo que en ella actúa como valor. Marx desarrolla este pensamiento en Londres tras ser expulsado de París (y no es insustancial el carácter metropolitano del doble marco). Así, en El capital explica que en el capitalismo las relaciones humanas toman el carácter de relaciones entre cosas y los productos de aquellas aparecen como algo natural, a la vez que a las cosas se adhiere un nimbo comparable al de los mitos y fetiches: si en las «neblinosas comarcas de lo religioso (...) los productos de la mente humana parecen figuras (...) dotadas de vida propia», lo mismo «ocurre en el mundo de las mercancías con los productos de la mano humana». Y el reverso de esta «ilusión» es una experiencia depauperada en tanto que nivelada según un desdoblamiento por el que el dinero deviene mercancía y la mercancía dinero, convergiendo ambas cosas en una misma uniformidad.8 


			De la ambigüedad del mito queda sólo la evanescencia por la que todo puede convertirse en su parodia o en su contrario. La modernidad metropolitana es un baile de máscaras reversibles; y esta virtualidad de inversión puede ensanchar el horizonte o bien reducirlo a una pantalla. Incluso la apertura puede tomar forma de una tipificación que disipa idealismos sin dejar de ser espectacular: tal es la ambivalencia del otro gran representante de la teatralidad del Segundo Imperio, en el cual, sin embargo, las bacantes prevalecen sobre los dioses y la repetición (musical, ficcional) deviene lo contrario de la inercia. Hablamos de Jacques Offenbach. 


			 


			*


			 


			Hijo de una familia judía que por el lado materno vivía de la venta de lotería y por el paterno se vinculaba a la tradición musical jasídica, Offenbach llega al París de la monarquía de Luis Felipe –el París en el que Marx se ha hecho socialista– veinte años antes de que Luis Bonaparte se haga coronar emperador. De su Colonia natal le acompaña la reminiscencia de un vals asociado a la figura de la madre y la memoria de las canciones de taberna y carnaval, así como la interiorización de las letanías y arias que cantaba su padre en la sinagoga. 


			También el joven Jacob dirige el coro de una sinagoga; trabajo que simultanea con el de violoncelista en teatros de variedades, hasta que el rabino de París considera poco procedente esa dualidad festivo-religiosa. Y el mismo reproche acompaña a una de sus primeras obras populares, el vals Rebeca, en el que la crítica percibe un irreverente desmelenamiento de melodías de culto. Siendo ya músico de la Ópera Cómica, Offenbach es introducido por F. von Flotow –el autor de Martha, la ópera preferida por Joyce– en salones de dandis y damas dudosas, en los que atesora éxitos y relaciones merced a su virtuosismo con el violonchelo y su chispeante conversación; relaciones tan útiles como la que entabla con Hippolyte de Villemessant, un boulevardier que, según Zola, «conocía a todo el mundo» y que en 1854 fundará Le Figaro. 


			Son los primeros años de un periodismo sustentado no ya en abonados afines, sino en la publicidad y la difusión masiva. «Estamos en la época de las masas», dirá Nietzsche unas décadas después. Y a una masa de extracción diversa se dirige Luis Napoleón, y por ello adquiere varios periódicos.9 A la inversa, como muestra también Zola en La fortuna de los Rougon, «las gentes de bien» o que aspiran a serlo –entiéndase: aspiran a participar de los negocios de la «banda»–10 se incorporan a una promesa implícita de rentables corruptelas: ambiciosos de toda laya olvidan sus anteriores adhesiones y engrosan un nuevo y variopinto partido del orden con leves toques de sansimonismo. 


			Tras el golpe de mano y el plebiscito que convierte a Bonaparte en Emperador por «la voluntad de la nación», surgen grandes sociedades de crédito y de ferrocarriles, grandes almacenes como Le Bon Marché, Le Louvre, La Belle Jardinière... Y grandes empresarios de prensa según el modelo que encarna el fundador de Le Figaro. Bajo la égida del capital financiero, la burguesía se entrega al culto del goce y de la juventud, así como a la especulación en la Bolsa o en el mercado inmobiliario que ha creado Haussmann. La búsqueda del efecto inmediato y el beneficio rápido sustituye al prestigio de la experiencia. Como en el periodismo, en la vida intelectual se combinan la sensación del momento y la abstracción de lo intercambiable. El tedio, ennui o spleen es el fantasma a conjurar. Y Offenbach, con el frenesí que imprime a La cigarra y la hormiga –o luego a Ba-ta-clan, donde exalta una vida entregada «alegremente a la locura»–, responde como nadie a los reclamos de ese París ávido de diversión. 


			 


			Así, cuando Napoleón III anuncia el gran evento de la Exposición Internacional de 1855, Offenbach alquila una sala en los mismos Campos Elíseos donde abrirá sus puertas el gran Palacio de la Industria, y donde ya existe un circo junto a barracas de feria y espectáculos de curiosidades. Es la sala del prestidigitador Lacaze, que merced a su asociación con la Bonne Nouvelle añade pequeños conciertos al viejo repertorio de ilusionismo o física recreativa. En manos de la sociedad creada por Offenbach –gracias al apoyo de Villemessant–, la sala pasa a ser un théatre pour rire con el nombre de Théâtre des Bouffes Parisiens y puede ofrecer breves piezas con tres personajes y una orquesta de treinta músicos –si bien sigue adscrita al más bajo de los géneros, el de pantomimas y curiosidades–. Ahora, no obstante, junto a estas categorías, aparece la de «operetas». Y Offenbach, que ya cuenta con la colaboración de Daniel Halévy –joven escritor sobrino de Fromental Halévy, el compositor de La juive–, no duda en convertirse en el publicista de esta gaya música emparentada con la tradición italiana y, según un texto suyo de 1856, también con la más genuina ópera cómica francesa.11 


			Cuando Offenbach publica este escrito en varios periódicos, la sala Lacaze tiene ya una hermana mayor en el pasaje Choiseul que la sustituye en la época del frío y que ha obtenido licencia para ampliar a cuatro los personajes de las piezas en un acto. Se trata propiamente de un «pequeño teatro», sin que haya ninguna alusión ya a curiosidades. Pero ése era también el antiguo garito de un ventrílocuo que presentaba escenas vodevilescas y «de física» en la tradición de Robert Houdin; tradición que más adelante acogerá, como otras tantas maravillas, exhibiciones de óptica y de rayos X. Y cuyo lugar más afín es el pasaje, asimismo un lugar de panoramas, dioramas, gabinetes de figuras de cera..., y luego de las primeras proyecciones de cine.12 


			Que este pequeño Théatre des Bouffes Parisiens se encuentre en un pasaje no es, pues, baladí: en el pasaje Choiseul, por encima de los espejos y los escaparates, había y hay una profusión de enseñas comerciales, una logia con un gran reloj, un techo de vidrio que filtra la luz y ventanas abiertas a un interior que bulle como una calle. Ya el primer pasaje cubierto de París, que estaba en el Palais Royal –centro de clubs, teatros y burdeles desde los tiempos prerrevolucionarios–, se vio como una «sala mágica». El pasaje es a la vez casa de sueños y templo de la mercancía, decía Benjamin. Pero precisamente esta yuxtaposición le quita todo carácter de casa o de templo y lo convierte en un lugar propicio para obras asociadas a «la inmoralidad del bulevar», como lo es para prostitutas y flâneurs.13 


			 


			Si en Le songe d’une nuit d’hiver (y después en Le pont des soupirs) Offenbach parodia la Venecia de consumo turístico, en 66 juega con la devaluada felicidad asociada a un número de azar; lo cual no está muy lejos del modo en que Baudelaire acoge lo serial ofreciéndose al mercado como un poeta que ha perdido la aureola y anuncia su intención de «crear un tópico». Offenbach también ofrece una doble fantasmagoría: la de su negocio como «compañía de seguros contra el tedio», y la de una comedia cantada en la que, como explica Karl Kraus, «el absurdo se da por sentado». 


			Así, en 66 el boleto presuntamente premiado resulta ser en realidad el 99, pero el trapero que ha urdido la broma casa al iluso con una «bella muchacha»; y esto sí es «tener un buen número en la lotería», dice. Y lo dice en la ebriedad del canto, cosa plausible porque ocurre en un «mundo invertido» en que no rige la causalidad ni el sentido común. Kraus reivindica esta insensatez manifiesta de la opereta frente a la de la ópera con pretensiones serias, en el mismo sentido en que reivindica el eros de la prostituta frente a la «senda horizontal de la virtud»: así como la sensualidad de la mujer es la última reserva de fantasía, lo que acontece en el fluir desiderativo de la música no se aviene con un orden teatral de «tono objetivo» o melodramático y con caracteres heroicos o psicológicos. A sus ojos, lo satírico en Offenbach remite a lo que éste tiene de sátiro. Sus verdades sólo lo son si se cantan y danzan: como quería Nietzsche, que no por casualidad vio en Offenbach al «más espiritual de los sátiros». De este modo, al final de una tradición que ha enaltecido la verdad como acuerdo entre leyes naturales y leyes de la lógica, parece abatirse un viento de locura sobre este doble orden, como si el devenir de la música rompiera «la telaraña de la razón» (Nietzsche) y la embriaguez barriera la «falsa profundidad» y delineara una apertura por la que «se refresca y recarga el pensamiento» (Kraus). 


			Sería un error, empero, identificar ese estado de suspensión con la amorfia. Lo corporal está presente tanto en la vertiente de activación como en la de relajamiento: si Kraus habla de «estimular la actividad de la inteligencia haciéndola descansar», Nietzsche escribe, irónicamente y con una onomatopeya offenbachiana: «Boumboum! La virtud siempre tiene razón (...). No toleremos que la música sirva de descanso, que genere alegría...» Pero Nietzsche dice esto cuando se erige en defensor de la melodía e identifica su decadencia con la de la construcción y la «libertad de movimientos». Igual que Kraus en sus lecturas contrapone a la palabrería el «sentido» y el «ritmo» de Offenbach, según escribió su nieto Jacques BrindejontOffenbach. 


			Con sus elisiones y repeticiones, esos couplets que Kraus se sabía de memoria (según pudo verificar Brindejont-Offenbach cuando le visitó en Viena) no sólo ofrecen un espejeamiento de fantasmagorías dúplices como las de los pasajes: aquí, la miseria y el brillo de lo mercantil; allí, una oscilación entre lo mecánico y lo arcaico-infantil. Además, este sueño, en cuanto que reversible, es también un despertar, un abrir y restregarse los ojos que se corresponde con la idea nietzscheana de la música como «arte matinal» y que se opone a la somnolencia esotérica que desde las Tullerías se irradia a todo París.14 


			 


			Manifestaciones de este sonambulismo son los juegos de astrología y de espiritismo, pero también los idilios pastoriles que la emperatriz Eugenia de Montijo gusta de representar en Versalles como una segunda María Antonieta. La Francia del Segundo Imperio sueña con Citerea: el mismo Offenbach evoca a Watteau en una carta a propósito de Les bergers (1865) y da repetidas pruebas de su debilidad por ese mundo de ninfas y pastores. Así, su primer éxito resonante, Orfeo en los infiernos, estrenada en el pasaje Choiseul en 1858 y recreada como opéra féerique en el Théâtre de la Gaîté en 1874, comienza con un coro de pastores que remeda sardónicamente el tono bucólico del idilio virgiliano. Y a Citerea se dirigen Helena y Paris al final de La bella Helena, una «ópera bufa» tan exitosa como Orfeo y paralela a ella en muchos aspectos. 


			Pero es característico de la ambivalencia de Offenbach que la afección se conjugue con la caricatura. Como señala Kraus, la «duplicidad de esta música consiste en decirlo todo marcándolo a la vez positiva y negativamente, en traicionar el idilio en la parodia y la ironía en la efusión lírica». A diferencia de lo que ocurre con los bustos y dibujos caricaturescos de Daumier –éstos, esculturales; mientras que aquéllos, al ser moldeados en tierra cruda, se acercan a lo informe–, en lo satirizado por Offenbach la concentración y acentuación de los elementos no suscita un efecto inequívoco de menosprecio o de condena,15 por cuanto otros efectos (y aquí hay que aludir de nuevo a la viveza de la melodía) concurren a un conjunto gobernado por el principio del placer más que por la severidad de juicio; un conjunto que muestra toda su potencialidad onírica cuando Offenbach dirige el Théatre de la Gaîté y, liberado de las anteriores restricciones, añade a lo maravilloso y sensual de la música el esplendor de una puesta en escena que propicia efectos de féerie (hoy diríamos «efectos especiales»). Sin embargo, no se equivoca Benjamin cuando en su artículo sobre Kraus afirma que «la obra de Offenbach reaparece «salvada» después de atravesar los abismos de la estupidez y de invertir la trinidad burguesa «de lo verdadero, lo bueno y lo bello». Tanto en Orfeo como en La bella Helena es toda una cultura la que se ve confrontada a una radical desacralización. Si Daumier había aplicado su lente de rebajamiento a los héroes y dioses griegos focalizándola en los actores que los encarnaban o en el vestuario que él les había diseñado, Offenbach toma apoyo en la devota actitud de Jules Janin, un reputado crítico y autor de feuilletons para quien lo clásico es una «patria» que no se puede profanar, y responde a esa beatería con una sucesión de cartas abiertas de carácter promocional, a las cuales se suma su libretista Crémieux con una frase que anticipa el método crítico de Kraus: «Hay gente a la que basta citar para parodiarla.» En efecto: el aire de Plutón de la cuarta escena del segundo acto reproduce una prosa de Janin en loor al Olimpo, así como en la tercera escena Mercurio hace una alusión al diccionario mitológico usado en las escuelas. Y al final Plutón reprocha a Júpiter que el hecho de convertir a Eurídice en una bacante «no está en la mitología» –así como, a la inversa, el sacerdote Calchas da garantías a Helena acerca de su historia con Paris porque así lo dice el relato «oficial». 


			Todo ello hace evidente que el punto de mira de la sátira no es la cultura clásica, sino su sublimación en una cultura que la embalsama según moldes adventicios –como los que enmascaran el hierro con adornos «artísticos»16 o pueblan la pintura de cascos dorados–. No en vano Jules Vallès, militante antinapoleónico y autor de un «panegírico sarcástico del dinero», L’argent, utiliza ya el término pompier cuando habla de este «arte solemne» que Offenbach ha hecho bajar de sus «alturas». 


			Ahora bien: como señalan otros comentarios sobre La bella Helena, ésta es una «sociedad (...) que no conoce ni padres ni amigos ni tradiciones», una sociedad ya «incapaz de creer en ningún dios». Y es esto, la retirada de lo divino y cultual que se revela en un personaje como Calchas, lo que hace urgente e imperiosa la pulsión idolátrica. Justamente en Calchas se concentró la intervención de la censura a fin de suavizar la ridiculización del portavoz de los dioses; pero fue en vano, ya que la degradación de las ideas de ley y fatum está en la entraña misma de la obra. Como lo estaba en Orfeo, donde la legalidad que se encarnaba en el coro trágico deja su lugar a una nerviosa mujer que se presenta como la Opinión Pública –y no en el sentido en el que ésta levantó el vuelo en el Palais Royal con hojas y discusiones que cuestionaban el Diktat del rey, sino como un nuevo Diktat que toma cuerpo en la prensa y que impone las obligaciones sociales del honor y la fidelidad. 


			Así, la Opinión Pública actúa ante un azaroso encuentro de Orfeo y Eurídice en el que cada uno esperaba encontrar a otro, él a una ninfa y ella a un pastor que en realidad es Plutón, lo que propicia que Eurídice reclame su libertad y exprese el hastío que le causa Orfeo y su música. De modo parecido, en La bella Helena, «la fatalidad» aparece una y otra vez como subterfugio alusivo a la atracción de Helena hacia Paris, sea en boca de ella misma o de Orestes o de Calchas. Con la misma ambigüedad que éstos pero desde otro plano, Helena juega con los dictados de los dioses, y en particular de Venus, para «posibilitar que se tolere lo que viene»,17 esto es, que deje de «guardar el honor del marido». Y así dirige a Venus su conocida frase «hay que luchar contra los hombres, hay que luchar contra los dioses». Pero aquí, como tantas veces, el primer sentido de lo que se dice se ve desmentido por lo que ocurre antes o después; basta recordar otra invocación anterior de Helena a Venus: «... queremos el amor. Los tiempos presentes son romos y apagados. Más amor, más pasión...». En su segundo y verdadero sentido, aquella célebre frase no es una defensa contra los dioses y hombres que atentan contra la virtud, sino contra los que la imponen y así extienden la «consunción». Por otra parte, la identificación de Helena con lo que representa Venus se ve corroborada por el hecho de que el epíteto sensual que Helena aplica a la diosa en su primera invocación («Venus la rubia») pasa a ella misma en la segunda («se me llama Helena la rubia...»). 


			Si en Orfeo Venus es el contrapeso de la Opinión Pública como deus ex  machina, en La bella Helena Venus es determinante en el mismo sentido, por haber prometido a Paris que poseería a la mujer más bella, obviamente Helena, y por la agitación que extiende sobre los hogares en venganza por la indelicadeza de maridos como Menelao, que ofenden a los amantes al volver a casa sin avisar. A su vez, en Orfeo Venus y Diana lanzan el primer grito de hartazgo por tanto azur y tanto néctar y ambrosía18 en un Olimpo donde «el único placer es dormir», siendo éste el motivo de su rebelión contra Júpiter. 


			Una rebelión que, ciertamente, participa de la flojedad del tedio. Y contra ese mismo sopor se revuelve Júpiter con sus metamorfosis y aventuras bajo disfraz. Pero la ambigüedad es relativa, como se aprecia cuando el dios remarca la importancia de «guardar las apariencias». O cuando vela por «el honor de la mitología» con mentiras justificadas en nombre del decoro: él es, por ejemplo, quien convierte a Acteón en ciervo, haciendo creer que lo hizo Diana para preservar su «reputación». 


			Que Júpiter se identifica con el padre y Venus o Diana representan lo contrario, se hace del todo claro en la escena en que el dios administra las finanzas igual que el burgués lleva el libro del hogar. Esta calculabilidad se corresponde con la presentación de Mercurio como dios del comercio y del robo. Y también aparece en La bella Helena cuando Calchas cuenta el dinero que ganará haciendo trampas en el juego de la oca. Pero aquí se muestra ya la otra cara del espíritu que toma cuerpo en el libro de cuentas: la insatisfacción que se manifiesta en la epidemia de tedio lleva al relevo del viejo ideal de seguridad por la arbitrariedad de esa gran sala de juego que es ahora París. Y esta arbitrariedad coincide con la de Júpiter cuando provoca un movimiento reflejo en Orfeo que devuelve a Eurídice a los infiernos. El mismo Júpiter presenta la condición de no mirar atrás que impone a Orfeo como «inexplicable», y cuando éste camina delante de Eurídice cumpliendo dicha condición, otro designio arbitrario propicia el final requerido: es un sinsentido análogo al de las faltas verbales del dios o al de los juegos de los reyes de Grecia en La bella Helena, como si la pérdida de autoridad de las leyes de la prosodia tuviera su imagen fantasmal en un poder que las niega al tiempo que las pregona. 


			 


			*


			 


			Quizá pueda decirse, como hace Kracauer, que el final de Orfeo es una bacanal amenazante por la participación de la masa, mientras que en La bella Helena prevalece un hedonismo que anuncia la catástrofe. Pero ambas obras se nos aparecen hermanadas por una misma duplicidad: si es cierto que el final de Orfeo representa el triunfo de una danza asociada al caos y la locura, también lo es que en este frenesí no deja de participar Júpiter. En los tableaux de Orfeo hay motivos de burla contrarios a todo principio de autoridad, pero también refinadas modulaciones y juegos prosódicos que son lo contrario de los pretenciosos juegos de los reyes de Grecia. 


			Sucede, empero, que en La bella Helena alcanza su madurez la yuxtaposición de esas formas aparentemente contrarias: melodías que crean una atmósfera lírica e incluso melancólica y ráfagas que combinan lo mecánico de la repetición con una fuerza implosiva o expansiva apoyada en sílabas que se desgajan de la palabra o en sonidos vocálicos que se imponen a todo sentido referencial. De este modo, haciendo que el significante ostente el papel que normalmente se atribuye al significado, Offenbach desplaza el modelo discursivo en favor de un juego físico de tensión y relajación que lleva a un sinsentido a la vez explícito y mágico. Un sinsentido que es la inversión del que hemos visto en Júpiter o en Calchas: mientras éste se cierra en una estrechez entre el énfasis y la estulticia, la obra en su conjunto se abre a una otredad anunciada por el modo en que la música absorbe el libreto imprimiéndole el tono deslegitimador que ella genera y que no deja de aplicar a sí misma (por ejemplo, con una acentuación rítmica autoparódica como la del inicio del segundo acto en La bella Helena). 


			En el plano auspiciado por Venus hay una relativización de lo verbal correlativa al predominio de aquello que puede hacer que un «sí» quiera decir «no» y a la inversa, pero en ese juego a la vez primario y complejo –como una mirada– no dejan de intervenir los condicionamientos que se le oponen; mientras que en el plano de la convención fijada no deja de aparecer lo compulsivo, y éste es un elemento de desautorización inseparable del flujo insistente y repetitivo de la música. En cualquier caso hay un proceso móvil de de-significación y re-significación que se opone a toda rigidez: tanto los autores como los actores –o adaptadores como Nestroy en Vienamodifican una y otra vez las obras sin que en ningún caso dejen de ser reconocibles. 


			Esta pluridimensionalidad alcanza su equilibrio como lenguaje y su mayor fuerza de irradiación en las obras sucesivas, a veces orientadas más en una dirección y a veces en la otra. Así en Barba Azul domina el acento «disolvente», aplicado tanto a géneros y valores como a las fantasmagorías de un despotismo necio; por el contrario, en La vie parisienne, sin que dejen de haber caricaturas –ya el título procede del periódico de un caricaturista–, prevalece el encantamiento de los ritmos cuya rapidez contagiosa forma parte del mito de París como «nueva Babilonia» o «ciudad en que habita el placer».19 


			Pero en una obra y otra se afirma el primado de la máscara. Si en Barba Azul los asesinatos son una simulación y el asesino uno de tantos embaucados, en La vie parisienne nada es lo que se dice que es: ni el guía es un guía ni el hotel un hotel, ni los lugares a los que aquél lleva al barón sueco son museos o fiestas mundanas; pero, además, la misma idea de la ciudad como escenario para turistas anticipa la idea del simulacro, no ya como diferencia –según lo había visto Deleuze por oposición a la idea de verdad última–, sino como reducción de todo a imagen y cálculo de efectos. No obstante, este elemento fantasmagórico se subordina a la fantasía y a la emoción de la música; y así los designios de figuras de guiñol se ven humanizados por una cadencia elegiaca que hace ostensibles los reveses a que se confrontan esos afanes, como cuando una invocación al placer del barón sueco («... Emporte-nous / Ne te’n va pas / Sans nous, sans nous...») se convierte en una constatación de que el viaje al «país del amor» va a tener lugar sin él, que con voz desfalleciente va repitiendo «sans nous, sans nous». 


			Esta integración de ebriedad y desencanto, de acentos líricos y ecos burlones o jocosos, se muestra en su plenitud en La grande-duchesse de Gérolstein, estrenada en abril de 1867 en pleno éxito de La vie parisienne; y asimismo ningún término como ése, plenitud, describe lo que en la carrera de Offenbach representa dicha fecha, tanto por la repercusión que tendrá el nuevo espectáculo (en cartel junto con otros cuatro suyos) como por su valor de síntoma epocal. 


			 


			En efecto, 1867 es el año de la segunda Exposición Universal, del fusilamiento de Maximiliano –evento que Édouard Manet representa sin pathos alguno– y de El bello Danubio azul con Strauss a la batuta en la embajada austriaca en París; pero es, sobre todo, el año del triunfo de la gran duquesa creada por Offenbach y Meilhac y Halévy, y también por la diva Hortense Schneider, a la que se aprestan a escuchar y a conocer todos los dignatarios invitados a la Exposición Universal (y a la que por ello se llamó, malévolamente, «le Passage des Princes»). 


			En este momento París es una «ciudad de lujo»20 que exhibe todas sus joyas: las anchas avenidas con puntos focales como la nueva ópera –aún inacabada–, la Gare du Nord con su fachada de columnas jónicas, o los parques según el modelo de los square ingleses admirados por Napoleón III; el cual aprovecha la más mínima ocasión para organizar desfiles y paradas del ejército en las explanadas. Sin embargo, el hombre que encarna ahora la fuerza es O. von Bismarck, quien acude al Théâtre des Variétés como asimismo lo hacen el káiser Guillermo, el príncipe de Gales, el zar Alejandro... 


			Cuando se abre la «época de la sangre y el hierro», los monarcas y políticos de Europa asisten regocijados a una representación que ridiculiza el poder militar (paradoja que no se le escapa a la censura, que intenta evitar todo paralelismo con el momento presente y, por ello, reduce a cuatro los días de guerra en la obra: Bismarck había necesitado dieciocho para humillar al imperio austrohúngaro). 


			En un momento, pues, en que la guerra está en primer plano, Offenbach da vida a una soberana de un pequeño estado imaginario, cuyos ambiciosos consejeros organizan una contienda para mantenerla distraída. Si el final del segundo acto de Orfeo anuncia un viaje a ese otro lugar de diversión que es el infierno, y si los tres actos de La bella Helena terminan con una aceleración festiva que se corresponde con el impulso de irse o de expulsar lejos («va, pars, pars...»), aquí la llamada a beber y a danzar no elude una referencia a la muerte, pues viene dada por el hecho de partir a la guerra. En todos los casos se desencadena un dispositivo que tiene cierto carácter mecánico, lo que en el vals inicial se refuerza por la alusión a «trompos y peonzas». Sin embargo, mientras que en el aire de la duquesa Ah! que j’aime les militaires... la exclamación es como un disparador, el momento de aceleración del vals está marcado por una lírica atmósfera de despedida (Fritz enlaza con la manifestación de tristeza de Wanda en un tono lento y sentido), lo que da cierta gradación progresiva al tempo. 


			Esta contenida melancolía aparece asimismo en momentos en que el deseo no encuentra acomodo, como cuando el prometido de la duquesa alude a una crónica de la Gaceta de Holanda acerca de su estado de abandono. En otra despedida, cuando Fritz va a la guerra convertido en general y barón de Vermouth von Bock Bier por la gracia de la duquesa, el retorno de un estribillo sirve para que ésta recupere el tono de autoridad y se interrumpa la caída en el sentimiento («si murieras en la guerra...»); sentimiento ya un tanto devaluado por haberse superpuesto a la solemnidad con que ella hace donación al héroe de la espada de su ancestro («voici le sabre de  papa»). 


			En este couplet, puesto que la voz mayestática es la de una mujer enamorada, se unen matices que oscilan entre la música militar y una suavidad ligeramente quebrada, entre una repetición coral que al fin se impone y una voz que retoma la frase de manera débilmente lírica para no ceder a la debilidad de quien ama. 


			En cambio, cuando al principio Wanda sigue a Fritz y lo encuentra haciendo la guardia y él repite consigne en alusión a la consigna a la que se debe, el sonido de esta palabra –lo mismo que el de notaire en el segundo acto– se autonomiza parcialmente de su significado, como ocurre siempre que una palabra se repite muchas veces. Aquí el sentido viene dado por la alegría de un dueto que en principio se demora al confrontarse a lo que lo niega, pero que se despliega exaltante en cuanto se da prioridad al amor («Au diable la consigne et vive l’amour»). Hasta esta fase de ritmo más vivo se mantenía un lazo parcial con el contenido semántico de consigne, por cuanto persistía la relación con el constreñimiento del mundo militar. Y algo parecido ocurre con el nombre del general Boum Boum –asociado a su fatua incompetencia–21 y con las onomatopeyas que le acompañan: «Et  pif, paf, puf, et tara papa poum»; sones que ciertamente pueden asociarse a la guerra, pero cuyo sentido emana del frenesí de la música, que apunta a lo contrario, por lo que dicho significado es aún menos dependiente de toda referencia que el del nombre del general. 


			 


			Kraus decía que «la voz que canta no ordena»; conforme a lo cual en el mundo de la duquesa la violencia se ve tan relativizada como el amor. Lo inquietante en él no son las trampas mortales sino la arbitrariedad de un poder caprichoso, que al fin, empero, se invierte en un gesto de ironía: «cuando no se tiene lo que se ama, hay que amar lo que se tiene». 


			Lo mismo que este gesto «moral» ridiculiza la actitud positiva y resignada, a la inversa la ligereza que reina en Gérolstein atenúa la violencia de la crítica. Hay múltiples grados de distancia entre música y palabras, y múltiples modos de respuesta o de interacción; pero en esta bidireccionalidad la fuerza determinante suele venir de la música. Así, el finale del segundo acto se ve precedido por un melodrama en el que la duquesa urde una intriga para matar a Fritz mientras éste baila un carillon con Wanda, y la música del melodrama reaparece en los couplets finales; pero aquí ya sólo es un breve interludio en contraste con una melodía rápida y, pese a todo, gozosa. 


			El sentido del finale viene dado por esta oscilación que desemboca en una alegría coral en la que la palabra carillon se desprende de la expectativa con que había sido introducida. Hay un deslizamiento como el que suelen propiciar las imágenes. Y como el que se daba cuando la duquesa preguntaba a Fritz sobre sus intenciones y la llegada del notario rompía el tono grave para introducir un ritmo maquinal. Aquí la repetición embriagadora de notaire se corresponde con la idea de finalizar la escena con los personajes borrachos, incluido el insigne notario; lo que hubiera emparejado el juego desacralizador en la diégesis y en la música; aunque, finalmente, Offenbach reservó esta idea para La Périchole. Pero en todo caso la fisicidad se impone a la dignitas en paralelo a como lo rítmico se impone a lo discursivo. Notaire puntúa el devenir como los roblones ritman una superficie; carillon varía, en cambio, de registro –entre un fondo con valor de recordatorio y un punteado con una significación del todo ajena a la intencionalidad de la duquesa y dependiente de una música que es, a la vez, culmen y repetición. 


			 


			Así, propagándose por una superficie puntuada, el aliento utópico inherente a la música toma el carácter de matriz configuradora que Deleuze había atribuido a la correlación de repetición y diferencia. Ya lo había dicho Kraus: todo, incluso el dolor, baila «la ronda de una eternidad de placer», y es «de esta ebriedad de donde nacen los pensamientos». Ahora bien: Deleuze mantiene el principio del placer en un plano «sólo psicológico» a la vez que erige la pulsión de repetición en un «principio trascendentalmente positivo» (y esto significa que es una condición de pensamiento). A la vez, establece una diferencia «de naturaleza» entre repetición y representación, asociando ésta a la «mediación» y aquélla a la teatralidad. 


			Sin duda, repetición y teatralidad son nutrientes de la Offenbachiade, en la que parece cumplirse, además, lo que Deleuze invoca tomando como base el teatro creado filosóficamente por Kierkegaard y Nietzsche («... inventar vibraciones, rotaciones, giros, gravitaciones, danzas o saltos que alcancen directamente al espíritu»). Empero, lo que en realidad converge ahí es el rechazo de una determinada racionalidad, es decir, de unas determinadas mediaciones. Y lo paradójico es que Deleuze anatemiza la mediación identificándola con las «formas de lo general»; y al hacer esto, igual que cuando anatemiza la representación, se acerca a un inmediatismo como el de la lectura finisecular de Kierkegaard y Nietzsche, sin por eso dejar de prolongar la tendencia a fetichizar categorías que este último impugna.22 


			En Offenbach la música a menudo halla su acento en un impulso o una risa, a veces llega a distinguir grados de embriaguez e incluso puede, como en La vie parisienne, desembocar en un estallido asociado a la necesidad física del hambre. Pero el pensamiento que nace de ello tiene carácter de representación, y esto es algo que Kraus sabe bien y que, para él, no es incompatible con el rechazo a lo general, unívoco y mortecino; a lo cual Offenbach opone su imbricación de lo tipificado y de las modulaciones o variaciones sobre lo repetido. Por ejemplo, en el citado episodio de La vie  parisienne, las onomatopeyas de Gabrielle –una artesana de guantes que se presenta como la viuda de un coronel– abren paso a la fuerza de la danza y se unen a un la-la-la que el barón sueco acentúa con un trazo grueso, siendo ésa una energía como la del momento en que el turista aspiraba a resarcirse de su juventud ascética. En cambio, aunque la tyrolienne de Gabrielle y la danza sucesiva reniegan del gusto sofisticado, sus onomatopeyas no tienen esa mecanicidad piafante, y la diferencia es aún mayor si se comparan ambas cosas con el vals tirolés liviano y grácil del dúo de amor –o de deseoentre Gabrielle y otro artesano alemán, en este caso productor de botas. 


			Así como Barthes dirá que «la buena repetición es la que procede del cuerpo», aquí la corporalidad reina en ritmos que fácilmente se retienen y transmiten; pero esos efectos participan de la fluidez que el mismo Barthes opone a la libido dominandi (caso de Gabrielle); o aun propendiendo a lo mecánico, no es impensable que lleguen a conmover (a «mover-con» el barón, por ejemplo) simplemente porque la burla y la contrariedad no merman la disposición a responder a la invitación de la música. Aunque también puede ser que ésta se retire y la energía quede en suspenso por el valor mismo del deseo. O, en el extremo opuesto, que una tipificación rayana en lo pedestre cancele la mitología de la nostalgia, como en ese rata-planplan-plan que evoca la infancia en Barba Azul. Lo vulgar del texto puede emocionar gracias a una melodía alada, mientras que la autoridad del mito se desprende de lo cristalizado por una aceleración obsesiva o una ligereza desautorizadora. 


			El valor de la naturalidad no se enfrenta a la representación sino a lo sublimado o subrayado; y así, con la canción saltarina de Boulotte23 emerge un pasado que no ha existido pero que cualifica el instante más allá de la ilación cronológica y de toda predeterminación. El paraíso es una reminiscencia no individual y sólo entrevista en una melodía que se desvanece sin desarrollo. Pero que lo edénico sea parodiado por la música no significa que ésta no mantenga su valor de promesa. Siempre hay bidireccionalidad; de modo que la inocencia de Boulotte halla un contrapunto en su perfil de mera silueta, como de linterna mágica, en un efecto análogo al de los fonemas que puntean o los taconeos que arrastran a un vértigo descategorizador; mientras que, a la inversa, una modulación melancólica puede contrarrestar lo que un vals tiene de perpetuum mobile. 


			Análogamente, al principio de La gran duquesa de Gérolstein, la canción de Fritz insta a voltear como perinolas, pero eso que se mueve en y con el cuerpo irradia un sentimiento irreductible a hormas. En cambio, la maldición de lo maquinal se anuncia en el «tournez, tournez manivelles» de Boum Boum, al que sigue la imitación de un ruido recursivo (pchi, pchi); sin embargo, esto conjura la falsa dignidad del general, al igual que en La vie parisienne el rata-plan-plan-plan que sigue a la falsa confesión de Gabrielle refuta el tono solemne de las marchas. Y asimismo la gran duquesa deja de ser una máscara de autoridad cuando su dicción se hace insegura ante lo que puede advenir. La melodía de amor anunciada en la obertura lleva en sí ese tono titubeante, como si lo deseado se impusiera con tal fuerza que expresarlo tuviera algo de inoportuno. Como si hubiera «temor y temblor» pero no por un sentido trascendente, ni por lo que ese deseo pudiera reportar al yo, que ha perdido ya toda importancia. Es un temblor ante un encuentro que desbarata toda referencia y que sustrae al devenir toda linealidad, previsibilidad o seguridad. 


			No es el tiempo horizontal de la historia y el trabajo, sino el imprevisible del juego y el amor. O, justamente, el de la música. 
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1. Parafraseamos aquí la segunda Intempestiva (1874), en la que Nietzsche insta a que la persistencia del pasado no entierre el presente, antes bien se asimile y transforme «en beneficio de la vida». W. Benjamin se servirá de este texto para su filosofía de la historia, como lo hará con textos de Marx y de Freud. Asimismo cabe recordar la referencia de Hegel a Napoleón en su teoría de lo trágico. Para el elemento teatral en la cita del 18 Brumario: G. Deleuze, Différence et répetition, PUF, París, 1968, p. 123. 





2. En esta pieza Büchner hace decir a Danton: «Qué fastidio ponerse cada día la camisa y los calzones, y por la noche ir a la cama y por la mañana saltar de ella, y tener que poner un pie siempre delante del otro.» A su vez, frente al semper idem, Camille exclama: «¡Queremos dioses nuevos, juegos olímpicos, bacantes! ¡Y de labios melodiosos!» También en Leoncio y Lena leemos: «... estudian por aburrimiento, rezan por aburrimiento, aman, se casan y procrean por aburrimiento, y finalmente mueren de aburrimiento». 





3. Respecto a esto es interesante la reflexión de C. Rosset en Lógica de lo peor. Elementos para una filosofía trágica (ed. esp.: El cuenco de plata, Buenos Aires, pp. 86-96). 





4. Nos referimos aquí al modo en que Freud introduce la compulsión de repetición en Más allá del principio del placer (véase Josep Casals, Afinidades vienesas, Anagrama, Barcelona, 2003, pp. 128 ss.). Para lo dicho acerca de Baudelaire puede verse el poema Semper eadem. Respecto al eterno retorno, cf. Agamben, La potencia del pensamiento, Anagrama, Barcelona, 2008, y Moyens sans fin, Rivages, p. 64; también Afinidades vienesas, pp. 564 ss.; e infra, pp. 129, 136, 517 n. 57, 562, 572, 575-580, 619-620 n. 7, 1004 ss., 1035, 1054 notas 10 y 11, y 1061 n. 66. 





5. El antagonista aquí es Feuerbach; de las XI tesis sobre Feuerbach son remarcables, en relación con lo que decimos, las tesis 1, 5, 6, 9 y 10. 





6. En un texto retrospectivo publicado en 1881, Guy de Maupassant pone a Luis Bonaparte a la cabeza de los políticos-actores preocupados por «hacer caja y divertir»: «ese farsante, Napoleón, representa dramas en los campos de batalla y Francia aplaude con entusiasmo. Ese gran cómico la arruina, la agota, la mata, pero actúa bien. Hoy los políticos ejecutan representaciones en provincias ante los electores lo mismo que actores en tournée...» («Entusiasmo y farsa», en Croniques politiques, Sulliver, Arles, 2006, pp. 80-84). 





7. Los impulsores de la expedición a México fueron la emperatriz Eugenia, que soñaba con reeditar la conquista española, y Morny, hermano bastardo de Luis Bonaparte, al que el financiero suizo Jecker prometió una comisión del treinta por ciento si conseguía que México le pagara una deuda cuyos intereses se habían multiplicado y que el nuevo gobierno de Juárez se negaba a reconocer. El resultado de esta aventura fue el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, convertido en efímero rey de México por la gracia de Napoleón III. 





8. Cf. Benjamin, Passagen-Werk, G 5, 1. Para el carácter de fetiche de «la forma mercancía», cf. Marx, El capital, Siglo XXI, Madrid, 1975, vol. I, pp. 88 ss. y 127-133. Para la crítica a la hipostatización de esas categorías como algo «natural»: 93 ss. Sobre el carácter abstracto y nivelador del intercambio mercantil, pp. 96 y 104. Sobre el «equivalente general» y la conversión de la mercancía en dinero y a la inversa, ibídem, caps. II y III. 





9. Como dice uno de sus más favorables biógrafos, O. Aubry –de quien hemos tomado las referencias al prontuario de la madre, Hortensia de Beauharnais–, Napoleón III «tenía espíritu de periodista. Como Girardin, adivinó el poder de la prensa...». 





10. Así se refería Charles Peguy al golpe de Estado de Luis Napoleón: «instalación en el poder de una cierta banda». Por su parte, Zola encarna el ascenso social fundado en la violencia y el fraude en Pierre Rougon, su mujer y sus dos hijos, uno político y otro periodista («... fue así como ese grotesco, barrigudo, pálido y fofo burgués devino en una noche un terrible señor del que ya nadie osó reírse. Apoyaba un pie sobre la sangre...»). 





11. Ésta es una ópera, dice, que recrea la herencia de D. Cimarosa con el esprit del vaudeville cantado. Recuérdese que Cimarosa fue un músico muy querido por Stendhal, quien dejó de llamarse Henri Beyle para tomar el nombre de un pueblo famoso por su carnaval, así como Offenbach es el nombre de un pueblo con un reputado carnaval en donde vivía el padre del músico. Ambos comparten así una ligereza y vivacidad que se relaciona con un gusto común por las máscaras –y por Mozart, citado en el texto de 1956–. Para este texto y el proceso de creación del Théâtre des Bouffes Parisiens véase Jean-Claude Yon, Jacques Offenbach, Gallimard, París, 2000, pp. 130-155, 166-167 y 179-180. 





12. El mago y ventrílocuo a que nos referimos es Louis Comte (Benjamin, P-W, A 8,2). Sobre féeries y espectáculos ópticos puede verse E. Weber, Francia fin de siglo, Debate, Madrid, 1989, pp. 213, 227; sobre féerie y música, el comentario de R. Campos en Orphée aux Enfers en L’Avant-Scène Opéra, n.º 185, 1998, pp. 8 y 64. En su Teoría  del cine (Paidós, Barcelona, 1996), Kracauer habla del cine en términos de «cuento de hadas óptico» (y «cuento de hadas» es la traducción literal de féerie). Por lo demás, la asociación del cine a lo mágico en relación con su origen como espectáculo de feria es muy recurrente, de Buñuel a Artaud y de Ophüls a Welles. 





13. W. Benjamin concibe al flâneur como un andariego indeciso y fisonomista que puede hacer de la calle un interior: «el pasaje es la forma clásica del interior bajo la cual la calle se presenta al flâneur», escribe en Passagen-Werk; y en «El retorno del flâneur» (en Hessel, Paseos por Berlín, Tecnos, Madrid, 1997): «para la masa –y el flâneur vive con ella– los relucientes carteles esmaltados de las sociedades son adornos murales ni más ni menos buenos que lo es para el burgués una pintura al óleo en su salón». 





14. En La fortuna de los Rougon Zola insiste en la idea de que el triunfo del bonapartismo y de los «bandidos» que «se engrandecieron sobre las ruinas de la libertad» aconteció mientras «la ciudad (...) dormía neciamente» y toda Francia permanecía en un sumiso «silencio de muerte». Véase también S. Kracauer, Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire, Gallimard, París, 1994, pp. 143 ss. 





15. Cosa que sí ocurre, por ejemplo, con los banqueros y magistrados de Daumier; asimismo su estatuilla Ratapoil tuvo que ser escondida después del golpe de Estado, porque se vio en ella un retrato siniestro y premonitorio del dictador. 





16. Cf. P-W, E 2, 7. 





17. Así lo explica Freud a propósito de esta obra en La interpretación de los sueños, Obras Completas, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, vol. V, p. 485. 





18. También en El spleen de París, de Baudelaire, el poeta que ha perdido la aureola en el bulevar es saludado por su interlocutor en estos términos: «¡Usted, el bebedor de quintaesencias!, ¡usted, el comedor de ambrosía!...» 





19. «Apresurémonos, oh París, para vivir la embriaguez de tus noches...», se dice en el galop del primer acto; un ritmo enloquecido que reaparece en los finales del tercer y cuarto actos, y que algún crítico asoció al manicomio de Charenton. El adjetivo «disolvente» fue aplicado a Barba Azul en sentido positivo –retrospectivamente– por Jules Lemaître. En el mismo sentido Jules Vallès dice: «en este Barba Azul ingenuo y loco no se respeta nada» (Yon, op. cit., p. 326). 





20. En La cuestión de la vivienda Engels se refiere en estos términos «al modo específicamente bonapartista» en que Haussmann transforma París abriendo calles amplias y de lujosos edificios en los antiguos «barrios obreros de calles estrechas». Es una de las citas recogidas por Benjamin en el apartado E de P-W. 





21. En este sentido utiliza el nombre Maupassant en el artículo «La guerre» (1881): «¿el plan de campaña se debe quizá al general Boum»? (Croniques politiques, op.  cit., p. 66). Asimismo, tras cubrir la campaña de Túnez para Le Gaulois, Maupassant evoca La grand-duchesse... para referirse al paso triunfal por París de Mustapha ben Ismael, primer ministro del Bey: «Se cuenta una historia parecida a la de la gran duquesa de Gérolstein que nombró general a un gentil muchacho...» («Vive Mustapha!», ibídem, p. 95). 





22. Différence et répétition, p. 16: «... se trata de producir un movimiento en la obra capaz de emocionar al espíritu fuera de toda representación; se trata de hacer del mismo movimiento una obra, sin interposición; de sustituir las representaciones mediatas por signos directos...». En la misma línea, véase la contraposición de «represéntations» y «présentations pures» (en Freud) de la p. 29 o la critique de la représentation de la p. 337. Todo lo cual es tanto más sorprendente cuanto que justamente en Más allá del  principio del placer Freud hace explícito el carácter representacional de su lenguaje; pero aquí, claro está, es la idea de representación como Darstellung. Sobre el gusto centroeuropeo por lo representacional en este sentido, véase Casals, «Wittgenstein y el arte», en Cultura contra civilización. En torno a Wittgenstein, Pre-Textos, Col. de Filosofías, Valencia, 2008, pp. 190-192; y J. Casals, Afinidades vienesas, op. cit., cap. «Freud», pp. 166170. Como veremos, Deleuze se sitúa en el extremo opuesto a este gusto o disposición. 





23. En el acto primero de Barba Azul. 
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