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			El día 14 de abril de 2015, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió el 43.º Premio Anagrama de Ensayo a ¡Divinas!, de Patrícia Soley-Beltran. 


			
	    

	 	
	    
             


			A Rita Català  Milà  y Dolors Eixarch Balagué, 


			mis abuelas en el otro lado. 


			A Pau Lemonnier-Soley y Haben Riera Belda, por  


			la esperanza en éste. 


			
	    

	 	
	    
            

			La gente era orgullosa y atrevida. Sin duda salían de casas grandes, impersonales, vigiladas, y de ricas habitaciones en las que un espejo colgado en cada pared sometía los modales de sus propietarios a un control permanente, corrigiéndolos hasta alcanzar la perfección. 


			Pero quien, como nosotras, sale de una casa estrecha y crece en una habitación en la que cuelga un espejo ciego, durante toda su vida sigue siendo una persona pusilánime e insignificante. 


			 


			JOSEPH ROTH, El espejo ciego 


			

			

	    

	 	
	    
            INTRODUCCIÓN: ENTRE CEJAS 


			 


			Olatz, la nueva top model, había sido testigo onírico de la putrefacción de sus muslos. En un restaurante fashion, entre publicistas y fotógrafos, describía, conmocionada, la visión de los gusanos devorando su carne. Nunca olvidaré la imagen de aquella bellísima y delicada joven relatar inocentemente su pesadilla en el lujoso entorno, admirada por los profesionales del glamour. El sueño se recibió con estudiada indiferencia. Nadie quiso escucharla. Las diosas son eternas, morirse no es cool  y pudrirse menos. Estaba sola con su angustia. Al final de mi carrera, yo también callé lo que sabía: van a comerte viva, querida. 


			Casi tres décadas más tarde, no callaré. Sobrevivir a una merienda de gusanos, salir indemne de un incendio sin llamas, reparar una sonrisa rota o posar eufórica sumergida en agua helada y en ayunas son proezas de dudoso pero imprescindible valor, cuando se trata de encarnar una belleza ideal en un mundo imperfecto. Yo quise ser modelo y deslumbrar, pero terminé deseando el último fogonazo, una salida catártica a una situación sin salida. Suspiré para que llegara el momento que mi destino profesional me tenía reservado. El mismo que para casi todas las modelos: «quemarse» y ser descartada como una muñeca inservible. ¿Dejarlo voluntariamente? Imposible. La atención y el dinero enganchan. Sería como pedirle a un niño que soltara sus globos de colores, de esos que te hacen flotar mágicamente. El fin de mi carrera de modelo profesional llegó como un alivio, una nueva vida sobre las cenizas..., a condición de no volver la vista atrás. Nunca lo hice, hasta hoy. Hoy, décadas más tarde, sonrío (sin espasmos faciales) por haber logrado poner este libro en sus manos y contarles la historia que desde entonces quiero contarles.  


			Aunque de niña no jugué mucho con muñecas y nunca tuve una Barbie (en España todavía no había), no fue necesario para que asumiera el modelo de mujer que representa. Yo soñaba con ser una princesa o un hada buena, alta, rubia y de ojos azules, como las de los cuentos y las películas de Disney. En el cine y en las series americanas también veía mujeres rubias que vivían estupendamente en hogares felices y confortables. Además, la mayoría de las modelos publicitarias en la televisión de los años sesenta y setenta en España eran bienaventuradas rubias que disfrutaban de hogares limpios, ricos y armónicos. Así que el modelo Barbie definitivamente parecía prometer bienestar y amor. ¡Cómo no sucumbir a tamaño cebo! Y es que todo acompañaba: doradas y dichosas familias correteaban en libertad por praderas jugosas, todo ello gracias a esclarecedores champús de camomila; rubias deseables cabalgaban sobre caballos blancos en playas nobles e impolutas; hasta Marisol, la buena niña española por antonomasia, era rubia como un ángel al uso. Libertad, bienestar, felicidad, amor, deseo, bondad celestial. No es de sorprender que en mis cuadernos escolares me dibujara a mí misma de mayor como me proponía ser: alta y rubia. 


			La realidad era muy distinta. Yo era una niña rubiales, sí, pero llevaba el pelo muy corto y no tenía agujeros en las orejas. Contraviniendo las reglas de su época, mi querido padre había impedido que me hicieran este piercing tan clásico cuando nací por parecerle un gesto bárbaro que me marcaría innecesariamente. «¿Qué quiere este niño?», me preguntaba el tendero del colmado, al lado del colegio. Cada tarde quería comprar algo dulce y salía amargada. Con mi pelito corto y mis orejas desnudas, protestaba: «No soy un niño, ¡soy una niña!» El problema es que yo no parecía una niña y eso confundía al tendero. No era el único. Estaba claro que me faltaban dos de los signos de feminidad de la época: melena y pendientes. Pero no por eso dejaba de ser una niña, ¿o sí?  


			Mi madre se encargaba de situarme. Dos veces al día, al levantarme y al acostarme, me hacía peinarme las cejas ante el espejo. A ella le parecía importantísimo en esta vida tener muy buen aspecto y la clave estaba en unas cejas bien puestas (mi hermano no quedaba fuera de esta cejuda ecuación estética). Así crecí yo: ordenándome las cejas. Mi madre creció tratando de ubicarse en un mundo deshecho por la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial. Ser hija de una pareja progresista no la salvaguardó de creer que un trabajo decente, el amor y una vida cómoda y confortable estaban directamente relacionados con ser guapita y llevar la ropa bien planchada. Seguramente, no le faltaba cierta dosis de razón. Ella trabajó en la industria de la belleza como demostradora de productos cosméticos, pero lo que realmente le hubiera gustado era ser modelo. Poseía el físico adecuado, pero mi abuelo, buen conocedor de los escenarios, la disuadió de intentarlo. Ella lo lamentó siempre y me lo transmitió en su criterio estético-educativo.  


			Este criterio incumbía tanto a nuestro aspecto físico como a la decoración del hogar familiar. Mi dormitorio era una flagrante muestra. Las piezas clave: un bello e inquietante armario con dos grandes espejos en las puertas interiores, un tocador vestido con faldones blancos almidonados y lazos rojos de terciopelo, y un precioso espejo de Murano que años más tarde se quebró en un incendio. El armario me tenía fascinada, porque sus dos grandes lunas se reflejaban entre sí produciendo dos pasillos curvos, infinitos, insondables. ¿Llegarían a tocarse? ¿Se podría entrar por uno y salir por otro? Ante mí, una única certeza: la caja de madera de un ropero repleto de amor envuelto en estética. Primorosos vestidos hechos a medida que consiguieron ser odiados en su mayoría, porque lo que yo ansiaba era vestir tejanos y camisetas y parecerme al resto de las niñas de mi clase. Sobre el tocador, una cajita y frascos de cristal pulido, y otro espejo de mano de plata: todo muy de mírame y no me toques. Culminaba la decoración una colección de muñecas colgadas por el cuello que adornaba una de las paredes. Las pequeñas ahorcadas vestían trajes típicos de diferentes culturas y eran un recurso decorativo que mi madre copió de una película hollywoodiense. Sostenía que una se podía casar vestida con un traje típico. Yo eso nunca lo he visto claro, pero lo que sí vi clarísimo fue que las muñecas existían principalmente para ser contempladas, adornar y complacer.  


			Las colgadas formaban parte de una estrategia pedagógica familiar que bien podría denominarse la «lógica del salón», y que consistía en entrenarme a aparecer como una personita bien educada en un salón imaginario. Debía adquirir modales refinados, lucir siempre correcta y atildada, ser ordenada, hablar poco y no enfadarme nunca. El salón tanto podía ser el de los restaurantes de mi familia, donde yo figuraba como una niña modélica dentro de una familia ideal, como el de una futura familia acomodada a la que seduciría con mis lindezas y docilidad. Sobre todo, no debía enfadarme. Estudios de ballet y música clásica formaban parte de este quimérico entrenamiento. Sin duda, la intención era buena: orientarme a una vida de bienestar y alejarme definitivamente de la explotación sufrida por mis antepasadas, obreras infantiles en las fábricas textiles de la Cataluña industriosa. La verdad es que no me sentía del todo cómoda con la lógica del salón, pero era obediente. Me aplicaba tanto en la interpretación del papel que me había tocado que dejé de jugar al ajedrez porque se me antojó que podría parecer demasiado lista y temía que eso ahuyentara a los hombres. 


			Finalmente, me harté de ser una niña bombón. Me enfadé y alboroté hasta conseguir que se instalara en mi dormitorio un sofá rojo muy coquetón para poder estudiar con los libros sobre mis rodillas. Paradójicamente, la primera medida para salir de la lógica del salón provino del salón de uno de los restaurantes: el salón rojo. Aprendí que enfadarme producía algún resultado. Seguí alborotando con constancia y tenacidad hasta lograr que se redecorara mi dormitorio y se instalara un auténtico pupitre. ¡Adiós, maldito tocador con enaguas! (que sepas que nunca te eché en falta). ¡Adiós, misterio de los pasillos de espejos infinitos que conducían a un ropero! ¡Adiós, matrimonio con un marido mandón, sumida en el soberano aburrimiento del florero, pintándome las uñas y planchándome el cabello ante el espejo! Me dispuse a ser una profesional liberal independiente y con un buen sueldo; una mujer abierta al amor sincero, de igual a igual. Pronto dejé de sufrir insomnio y me dejé crecer la melena.  


			A pesar de tan enérgico inicio, persistía un sabor a bombón. La situación era un tanto confusa. Sobre el pupitre, dos posibles modelos de rol: no sabía si quería ser irresistiblemente seductora como Rita Hayworth, o aguda y penetrante como un intelectual francés, de esos que aparecen en televisión y te dejan boquiabierta con su sagacidad. Esta, en apariencia, descabellada disyuntiva tenía puntos de unión: las cámaras. Supongo que vivir ante una necrópolis romana e ir a un cole progre tuvo mucho que ver con mi admiración por los intelectuales franceses. Como no me dejaban jugar en la calle ni ver la televisión porque no correspondía a la señorita bijou que yo tenía que ser, me pasaba horas mirando por el balcón, contemplando las antiguas tumbas excavadas en el subsuelo del firme urbano. ¡Cuántas patricias debía de haber allí enterradas! Ante un paisaje así, resulta ineludible preguntarse sobre lo que se esconde bajo la superficie, en los estratos que sostienen nuestros pies cada día. 


			El cole progre propició sin ambages mi curiosidad. Mediante el ejercicio del comentario crítico de la prensa franquista, las artes de vanguardia, el cine y el teatro, en el colegio me enseñaron a leer entre líneas –entre esas líneas tan torcidas por la censura– y a cuestionar el sentido común, ese conocimiento compartido que damos por sentado. Me enseñaron también a entender los escenarios como espacios de entrega y de transformación política y social. Quizá por esta razón nunca quise ser ni modelo ni actriz ni azafata... y todo lo fui. Como mis pobres muñecas, yo también estaba un poco colgada. Me había dejado crecer la melena y le rezaba a Rita Hayworth, a quien suponía una especie de diosa, porque, según mi abuela, havia fet tronar  i ploure (había hecho tronar y llover). A Santa Rita Hayworth le pedía lo que a mí me parecía un imposible: belleza y amor (en la ecuación cejuda van parejos, ¿recuerdan?). Así pues, fue una significativa casualidad que a mi primera agencia me llevara un amigo modelo profesional llamado Valentín, como el santo de los enamorados. Ni que decir tiene que mi plan era ser una mujer del estilo de las que aparecían en las revistas: superfemenina, sexy y muy segura de sí misma. Lo intenté con considerable empeño, pero no lo conseguí. Ha sido uno de mis fracasos más interesantes.  


			Los resultados de mi primera sesión fotográfica me dejaron perpleja: en algunas fotos aparecía como una chiquilla llena de energía, en otras me vi como una travesti: tras una máscara de maquillaje, una feminidad sobreactuada. Ni rastro de la superfemme que yo esperaba iba a surgir mágicamente. De hecho, llevaba años «haciéndome» (y siendo hecha) como mujer. Todo empezó con el encuadre entre cejas, los vestidos hechos a medida y los silencios, pero fui progresando, imparable, en mi entrenamiento: aprendí a peinarme, a hacerme la manicura y la pedicura, a depilarme, a maquillarme, a combinar ropa y complementos, a posar imitando ante el espejo las posturas de las modelos de las revistas francesas de mi madre, y a andar sobre tacones sin doblar las rodillas ni caerme. A esto se le llama trabajo corporal. El adiestramiento culminaba con un enhiesto paseo matutino camino del instituto, frente alta y mirada desafiante, como si fuera la cosa más natural del mundo pisar fuerte sobre adoquines subida a unos botines de doce centímetros destinados a parquets pulidos. 


			Estábamos en la segunda mitad de los setenta y, tras la muerte de Franco, España parecía una olla a presión a punto de explotar. La universidad bullía y en la Facultad de Geografía e Historia, donde yo estudiaba, se suponía que éramos «rojos». Escondida en los lavabos de la facultad, aterrorizada por el violento ataque de miembros de la ultraderechista Fuerza Nueva que destrozaron con cadenas a todas las personas y los objetos que encontraron a su paso, decidí dejar mis estudios. Y es que no estábamos en Francia, como mis admirados intelectuales televisivos y las chicas à la mode, sino en un país en transición política con erupciones de violencia que yo no me sentía en condiciones de soportar. Ya había sufrido suficiente creciendo en el centro de Barcelona, donde cada fin de semana éramos testigos impotentes de la brutalidad policial empleada en reprimir las manifestaciones antifranquistas. No, yo necesitaba aire para intentar vivir libre y feliz. Ya tenía bastantes problemas tratando de ser una mujer independiente.  


			Lo cierto es que, desde que mis abuelas me enseñaron entre risas a lavar a mano mis propias bragas en el lavadero veraniego, yo me creía capacitada para gestionar mi vida. Mi actitud era positiva, pero mis objetivos un tanto confusos. Exceptuando lo underground, nada me interesaba realmente, y lo único que me parecía verdaderamente seductor eran las utopías perdidas de los sesenta y las fotos de las buenas revistas de moda –todas extranjeras–. Por aquel entonces, no había muchas tiendas, ni cosas que comprar, ni dinero para gastarse. España parecía despertar de un limbo entre las austeras economías socialistas y las sociedades capitalistas acomodadas. Muy pronto un optimismo fiestero y consumista se apoderó del ambiente. Diseñadores de todo tipo fueron ganando terreno, la moda se fue diversificando, haciéndose más asequible y significativa; surgió un incipiente culto al cuerpo y más trabajo para las modelos. Queríamos dejar atrás la mediocridad represiva, prosperar y disfrutar. Entraban los ochenta. 


			Por mi parte, decidí que lo más importante era agujerearme las orejas y colgarme pendientes. Creí erróneamente que este rito de paso feminizador me ayudaría a conquistar la identidad de mujer que yo ansiaba. A pesar de mis esfuerzos perforadores, los magníficos zarcillos de fallera de mi bisabuela Doloretes que algún día heredaré, y la desilusión de mi padre, no logré ni el deseado look femme ni tener éxito como modelo. Me salían trabajos pero no los suficientes como para que valiera la pena. Decidí dejarlo correr, hacer un viaje, cargarme de fuerzas y volver a la universidad. Para poner el broche final y definitivo al intento de ser modelo como opción profesional, acepté dejarme cortar el pelo a lo chico por un afamado peluquero que llevaba tiempo proponiéndomelo. Durante meses me había resistido a cortármelo por no dejar obsoletas todas las fotos de mi book –el álbum de fotos profesionales en el que había invertido una considerable cantidad de dinero–, dado que me mostraban con el pelo largo. Además, yo no quería llevar el cabello corto porque no cuadraba con mi imagen estereotípica de la modelo femenina y sexy que yo quería ser. Lo corté para cerrar simbólicamente una etapa.  


			Cuál no fue mi sorpresa cuando, maquilladísima y vestida con un smoking blanco de corte impecable, me vi en pleno Paseo de Gracia barcelonés con un reputado fotógrafo gritándome que mirara a cámara con más y más fuerza, como si estuviera ojeando a un hombre al que quisiera conseguir. No me podía creer lo que me estaba pidiendo, pero era cierto. Me ordenaba una actitud abiertamente sexual, fuerte, casi predadora. Nos rodeaban decenas de curiosos que se encargaban de corear las consignas del fotógrafo, al que yo casi no podía oír en medio del bullicio urbano. De modo que la consigna era manifiesta, transparente y públicamente inteligible. Mi primera y horripilada reacción fue huir con el smoking puesto, pero no quería ser una mala profesional. En la agencia me habían insistido mucho en que la profesionalidad pasaba por ser dócil y manejable. Yo seguía creyendo que la obediencia daría sus frutos y que, de todos modos, acabaría teniendo que devolver el smoking. En esa acera, a los diecisiete años, por gracia de la moda y los mirones, me hice mujer... vestida de hombre.  


			Mi segunda sorpresa fue ver cómo mi nueva imagen andrógina impulsaba mi carrera en publicidad y moda. No regresé a la universidad, seguí estudiando piano clásico a ratos libres y volví a instalar un espejo en mi habitación, esta vez de cuerpo entero. Empezó a gustarme tanto trabajar de modelo que lo hubiera hecho gratis. Tras una adolescencia turbulenta y los primeros chascos profesionales, yo percibía cada nuevo contrato como un halago, una confirmación, un gesto de cariño. La profesión me hacía sentir que mi cuerpo era de verdad mío y busqué vivirlo al máximo. Empecé a dormir desnuda y a ser más consciente de mi respiración; retomé las clases de danza. El exhibicionismo afirmativo y descarado de mi iniciación como seductora me potenció. Asumí mi sexualidad como algo propio, que salía de mí, y no del deseo y la mirada ajena. Me compré un smoking negro. No era del todo consciente de que esta actitud afirmativa que a mí me parecía de mujer madura e interesante podía resultar poco «femenina» según los códigos clásicos. En el arte y la publicidad más tradicionales casi siempre se representa a las mujeres como un espectáculo, un objeto bonito al que contemplar; a los hombres, en cambio, se los representa como sujetos activos y ostentadores de poder (sea éste poder físico, sexual, económico o político).  


			Si, como afirma John Berger, «los hombres actúan y las mujeres aparecen», entonces no fue casualidad que mi mirada abierta de deseo vistiera pantalones de smoking.1 Se trataba de una transgresión muy calculada, como casi todo lo que se hace en publicidad. Yo no estaba posando como un objeto para ser mirado, sino dando cuerpo a una mujer con sexualidad propia. Disfruté mucho pretendiendo ser una mujer hecha y derecha, activa y dueña de sí misma. Era una alternativa muchísimo más interesante que la Barbie, que, aunque rubia y aparentemente feliz, estaba muy pendiente de su aspecto y su novio. Lamentablemente, no tuve muchas ocasiones para reproducir ante la cámara a la mujer hecha y derecha del smoking. Tampoco era por casualidad que en España el pelo corto prácticamente sólo se estilase para representar a madres y a amas de casa asexuadas, o a adolescentes presexuales. Presté mi imagen a muchas de estas figuras, pero a pocas mujeres maduras y confiadas, y mucho menos a andróginas transgresoras. La edición francesa de la revista Marie Claire (la única que existía en el momento) se interesó por mí, pero no quise responder a su llamada porque creí que iba a sentirme muy desprotegida sola en París 


			A pesar de haber realizado mi sueño y estar trabajando como modelo, yo continuaba un tanto desencuadrada. Unos pocos años después, durante otra sesión fotográfica en la calle, un anónimo viandante me llamó travesti. No me sorprendió su comentario porque yo misma me había visto disfrazada en mis primeras fotos «de mujer». A esas alturas, ya era tan consciente de que mi apariencia era poco más que una ficción que el comentario del peatón me pareció interesante, aunque su tono no dejara claro si su intención era insultarme, desenmascararme o piropearme. ¿Qué estaba ocurriendo? Ya no se trataba del señor del colmado confundiéndome con un chico porque mi aspecto no se adecuaba a los signos clásicos de la feminidad. Aparentemente, ahora se me veía como a una andrógina tratando de ser una mujer «real». Es decir, parecía una imitación de mujer. En suma, ni rastro de la auténtica supermujer que yo me había propuesto ser. ¿Por qué mi imagen no dejaba de causarme problemas, precisamente a mí, que tanto trabajaba para conformarme? Quizá la respuesta –como afirma la filósofa Judith Butler– sea que no hay original, que la mujer-mujer en la que yo trataba de convertirme es un ideal que realmente no existe.2 Pero eso tardé años en averiguarlo. 


			Por aquel entonces lo que sí sabía era que no lograba ser ni intelectual ni Rita, y que estaba hecha un auténtico lío. Tanto me contrataban para encarnar looks de adolescente como de mamá joven, profesional independiente o ama de casa más madura. La diversidad de personajes, junto con la unicidad de expresión –toda sonrisas–, no me ayudaba a averiguar quién era yo misma, algo que vagamente esperé iba a lograr trabajando de modelo. Me acostumbré a mirar mi propio cuerpo como un puzle formado por partes inconexas. Mis manos no eran bellas, porque no encajaban en el estándar requerido para publicidad, pero mis pies sí valían. Mi cara y mi expresión facial eran buenas, pero mi piel de melocotón no gustaba a algunas maquilladoras, que se quejaban al fotógrafo y a los clientes delante de mí como si me acusaran de una grave fechoría. (Las críticas brutales y humillantes realizadas ante las propias modelos son práctica habitual en la profesión.) Mi nariz había que afinarla, pero mi trasero era estupendo para ropa interior de la talla estándar de las mujeres españolas de la época. 


			Esta malsana segmentación corporal me hacía sentirme fragmentada. En una ocasión, rodé un anuncio de crema antiestrías para embarazadas en el que la cara de la embarazada era mía, la mano que aplicaba la crema era de una modelo de manos y la barriga en gestación avanzada sobre la que se aplicaba la crema pertenecía a una joven no profesional que debía de necesitar dinero y que salió llorando desconsolada del plató, intuyo que humillada por la situación objetificadora en la que había colocado su vientre. Yo misma estaba desencantada y harta. Mi sonrisa más comercial, que tantos contratos me había procurado, me estaba fallando: no podía sonreír sin tener incontrolables espasmos musculares en las mejillas. Mi cuerpo no me obedecía y yo necesitaba entender por qué. 


			Un psiquiatra muerto me sacó del apuro. Un día, de camino a un casting, una portada amarilla llamó mi atención desde el escaparate de una librería: Imagen y apariencia del cuerpo humano, de Paul Schilder. Me leí de cabo a rabo lo que más tarde averigüé era un estudio clásico de la psiquiatría sobre trastornos de la imagen corporal. Así aprendí que todas las personas tenemos una imagen interna de nuestro propio cuerpo; la que «vemos» si cerramos los ojos y pensamos en su apariencia. Esta imagen se llama esquema corporal. Y resulta que esta imagen interna es maleable, se modifica según nuestro estado de ánimo o el diseño de la indumentaria con la que nos cubrimos y adornamos. Por lo tanto, la indumentaria y los accesorios alteran nuestra autopercepción corporal. De este modo dejé de sorprenderme del valor que, personal y socialmente, se concede a los atavíos, ya que la indumentaria integra no sólo cómo nos percibimos a nosotros mismos sino también a los demás.  


			El vestido arraiga tan profundamente en la vivencia de nuestros cuerpos y nuestro ser, que puede afirmarse tanto que nosotros «llevamos» un determinado atuendo como que el atuendo nos «lleva» a nosotros. En el caso de las maniquís, esto se lleva al extremo. Una vez leí un manual para aspirantes a modelos escrito por Cherry Marshall, maniquí y agente de modelos británica de los sesenta, que instruía: «tu aspecto debe ser el de alguien a quien la ropa lleva, no que parezca que seas tú quien lleva la ropa».3 Esto es exactamente lo que se espera de una modelo: que disponga todo su ser al servicio de la indumentaria. La ropa prima sobre la persona. Ojalá lo hubiera sabido antes. Yo creí en el sueño del glamour como un atributo personal y me había perdido entre tanta prenda. En aquel momento de extravío, aprendí de Schilder que ni mi situación era tan grave ni estaba sola. Aparentemente, mi malestar era compartido por muchas personas cuya imagen interna del cuerpo sufría alteraciones y desequilibrios. Hoy en día, los trastornos de la imagen corporal y de la alimentación afectan a muchas mujeres, pero también, y de forma creciente, a hombres.  


			Seguía cansada. Me desmotivé profesionalmente. Todavía no podía sonreír. Adelgacé demasiado tratando de cambiar de estilo físico y por desinterés en la vida. Los contratos flaqueaban y el teléfono no sonaba. Un día llamé a la agencia y pregunté si no había castings. La respuesta fue clara: había castings, pero no para mí, porque los clientes pedían «chicas “tipo Patrícia Soley” pero no Patrícia Soley». Ahí no necesité ningún libro para entender. Conocía bien el argot de la profesión y a eso se lo llama «estar quemada». Seguramente también se lo llama gestionar mal tu imagen, dado que el objetivo de toda modelo es convertirse en una marca que no envejezca, cuyo caché (el rendimiento económico de su imagen) no deje de subir; en otras palabras, se trata de maximizar el rendimiento del capital corporal y obtener el máximo beneficio del trabajo corporal propio. Esto sólo lo consigue un pequeño puñado de profesionales en el mundo, siempre gestionadas por grandes agencias. A mí, la buena administración de mi imagen nunca me importó mucho porque comprendí tarde su importancia. En ese momento, ya me daba absolutamente igual. El momento temido y deseado había llegado. Al fin me vería obligada a buscar otro trabajo. Pero no fue fácil, nada fácil. Llevaba muchos años sumergida en un mundo «irreal» en el que una chiquilla cuyo look estuviera de moda podía ganar en un día lo que una persona trabajando en una fábrica ganaba en un mes a jornada completa. Era todo muy arbitrario, demasiado. Pronto tuve ocasión de comprobar hasta qué punto. 


			Con mi sonrisa rota, intenté vender camisetas como dependienta. El día de la prueba, una jovencita muy motivada me robó varias clientas. Perdí mi comisión de ventas y el empleo por el que nos hacían rivalizar, pero no me importó. Aunque no supiera cuáles eran mis planes de vida, estaba segura de que competir deslealmente por unas camisetas no era uno de ellos. Me sentía vieja, muy vieja. No estaba disgustada por cómo la agencia me notificó mi fin profesional. De hecho, pensé que haber establecido el «tipo Patrícia Soley» no dejaba de ser una especie de logro, aunque yo no supiera muy bien quién era «Patrícia Soley». Escribí la palabra «Autenticidad» en el espejo de mi dormitorio. Escribí alguna palabra más pero ya no la recuerdo. Me hice una foto de carnet y me impresionó la tristeza de mis ojos. Nunca me había visto antes así. ¡Yo había sido un cascabel! No comprendía qué me estaba ocurriendo. Me refugié con mi abuela en el campo. Daba paseos solitarios por una bonita playa cercana, pero nunca vi por allí a la rubia ideal del anuncio sobre el caballo blanco. Seguramente porque ya no creía en ella. Anduve perdida tres largos años. En ocasiones, esperaba que llegara el mediodía de un día soleado para agarrar un espejo de mano y salir a plena luz del día. Entonces, escrutaba mi rostro buscando arrugas y respuestas. No las encontraba. Tuve que admitirlo: era una vieja de veinticinco años de edad. Pensé que quizá tenían razón las personas que creen que la cámara les roba el espíritu. Me sentía vacía y sola. Me estaba hundiendo lentamente. Hasta que toqué fondo.  


			En el fondo encontré el recuerdo de la belleza de los veranos infantiles en la casa familiar, la fruta de los huertos, el agua fresca que nunca nos faltaba, las paellas al aire libre y las deliciosas tisanas, el amor de los míos, su alegría y el primer día que bebí café sin que nadie lo supiera. Tocar fondo implica encontrar una base sobre la que darse impulso, dar una buena patada a algunas cosas, salir del agujero negro y respirar nuevamente. En el fondo, descubrí que quería volver a escribir, a estudiar, a hacer las cosas que amaba. Anhelaba también huir, dejar atrás mi ciudad. Me resultó dificilísimo volver a la universidad en Barcelona. Sufría claustrofobia, me costaba estar quieta en las aulas y en muchas ocasiones hube de salir del metro que me transportaba a la facultad; rompía el largo trayecto en dos tramos para poder tomarme un descanso en la calle y respirar el aire contaminado. Ya no había ni golpes de Estado, ni tantos atentados, ni huelgas constantes, pero, tras once años sin estudiar, a los veintiocho años yo estaba muy desentrenada. Me quemé las cejas, superando la frustración, el miedo y algunos suspensos humillantes, pero no desistí. Uno de mis profesores se enteró de «mi pasado» y vino a decirme en el bar que era un tema muy interesante para tratarlo desde un punto de vista académico. Pensé que estaba loco. Yo quería huir de mi sobreexposición, pasar a otra cosa, olvidar. Me refugié en una remota universidad medieval escocesa donde el único must inexcusable era vestirse como un oso para protegerse del frío húmedo y de las ráfagas de bolitas de hielo que disparaban vientos despiadados recién llegados del casquete polar. 


			El ambiente académico anglosajón compensaba toda la crudeza del tiempo subártico. Me sentí protegida y valorada. Tuve ocasión de acceder al «conocimiento como un modo de sobrevivir mediante la comprensión», por citar a un intelectual francés al que pude leer entonces.4 Viví como una liberación el hecho de que mi físico no tuviera ninguna importancia para el trabajo intelectual. Así dejé atrás la arbitrariedad de las normas que rigen el comercio de la belleza para adentrarme en un ámbito donde el mérito está regido por criterios más transparentes y se premia el esfuerzo. Fue en la universidad donde, gracias a la oportunidad de contextualizar sociológicamente lo que en principio se me figuraron como unas vivencias estrictamente personales propias de un mundo frívolo y sin sentido, empecé a investigar sobre el cuerpo y la identidad.  


			Al tiempo que surgían mis primeras y tempranas canas, pasé de considerar las industrias de la moda, el lujo y la belleza, y mi experiencia profesional, sucesos carentes de interés sociológico, a advertir que eran ejemplos de un fenómeno de creciente importancia que afecta a amplios sectores de la población, a hombres y a mujeres. El deseo de embellecerse mueve millones de personas y de dólares, como muestran algunos datos recientes. En 2013 los beneficios anuales de la industria de los productos de belleza se estimaron en más de 200.000 millones de dólares. Los cálculos más recientes de la Asociación Internacional de Cirugía Plástica Estética (ISAPS por sus siglas en inglés) cifran en más de veintitrés millones las operaciones de cirugía estética realizadas en el mundo en 2013.5 Según datos de Eurostaf, en 2012 la industria del lujo giró 172.000 millones de euros. 


			Mediante el análisis de la actual relevancia del cuerpo en su triple dimensión personal, social y política, mis vivencias fueron cobrando sentido. Así, empecé una nueva vida como estudiosa e investigadora. Atrás quedaron Barbie, Rita y demás ficciones: la criatura se abría paso tras la máscara, sin temor a hablar desde territorio extraño, creativamente, en los márgenes.  
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