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			Si bien el subconsciente incide en toda actividad humana, su influjo, a mi entender, se manifiesta con especial relieve en el ámbito de la creación artística y literaria. De ahí que, probablemente, tarde o temprano hubiera terminado por escribir un ensayo relacionado con este hecho. Eso sí, con una diferencia esencial: centrándome fundamentalmente en la obra de otros escritores, no en la mía. Y es que el punto de partida de estas páginas hay que referirlo a una llamada telefónica que Jorge Herralde me hizo tiempo atrás expresándome su deseo de reeditar Las afueras. Yo me mostré de acuerdo, con la condición de que antes me dejara releerla ya que, dado el tiempo transcurrido, tal vez no estaría de más que yo mismo escribiera un breve prólogo. 


			Las afueras fue mi primera novela –cuando la empecé era todavía menor de edad–, y aunque de inmediato alcanzó una gran resonancia y aún ahora sigo topándome con lectores entusiastas, yo siempre tuve la íntima convicción de que no me había quedado redonda. Cuando su aparición, suscitó una gran controversia: novela formalista para unos, social para otros; radicalmente innovadora para unos, serie de relatos más que novela para otros, etc. Yo la había escrito de acuerdo con las estrictas normas del «realismo objetivo», teorizado por Gertrude Stein y desarrollado por novelistas como Hemingway o Pavese. Y lo que ahora me temía era que si tantas novelas de aquel entonces no habían aguantado el paso del tiempo, algo parecido sucediese con Las afueras. 


			Así que la releí, y mis temores al respecto quedaron disipados: la novela aguanta. También comprendí mi insatisfacción imprecisa de cuando acabé de escribirla: tanto desde un punto de vista estilístico como estructural, es una novela de aprendizaje. De ahí mi impresión ya entonces de que algo le faltaba para quedar redonda. Y que ahora comprendiese que lo que ya entonces andaba buscando era algo que sólo iba a lograr a partir de Antagonía. 


			Pero lo importante para mí de esa relectura no fue nada de eso, aspectos formales, etc. Lo verdaderamente importante fue el descubrimiento de una serie de elementos de su composición que, tanto como al desarrollo de la obra, afectaban a mi propia vida sin que yo lo hubiese advertido en el momento de escribirla, fruto como eran no sólo de mi imaginación sino asimismo de mi subconsciente. Cosas que, lógicamente, ni el lector más agudo podía captar ya que, en lo que se refiere al relato, carecían de importancia. Para que ese agudo lector perciba este tipo de cosas de un determinado autor es preciso que haya leído no una sino varias de sus obras, las suficientes para hacerse una idea del conjunto. 


			Las afueras desde un punto de vista argumental es una novela de gran dureza. No es que en mis obras posteriores no sucedan cosas similares o peores, pero la forma de exponerlas es otra, hasta el punto de que la presencia del humor en el relato puede dar pie a que el lector acabe soltando una carcajada. En Las afueras, por el contrario, lo que se está exponiendo sin tremendismo de ninguna clase, con total objetividad, resulta con frecuencia despiadado debido precisamente a la frialdad del tono narrativo adoptado. Y fueron algunos de estos hechos, irrelevantes en sí mismos para cualquier lector, los que de pronto me revelaron cuestiones para mí hasta entonces anodinas no ya de la obra sino de mí mismo. 


			Fue a partir de esa relectura y de las notas tomadas sobre la marcha cuando decidí emprender la relectura de la totalidad de mis obras, y si bien algunas cuestiones fueron desapareciendo o adquiriendo una representación más indirecta, son varios los asuntos y los temas que empezaron a aflorar uno tras otro, asuntos y temas a cuya luz cuanto había escrito revelaba una serie de problemas y obsesiones personales de los que hasta entonces no había sido consciente. En muchos casos, vinculados a determinados sueños que nunca había relacionado con mi obra escrita. 


			La primera de esas cuestiones con la que me tropecé se refiere a mi madre, una persona de la que no guardo el más mínimo recuerdo; ni siquiera existe una sola foto en la que aparezcamos juntos. Murió el día de mi tercer cumpleaños alcanzada por la onda expansiva de la llamada «bomba del Coliseum», una explosión de singular potencia por haber afectado a un camión cargado de dinamita, probable objetivo de la incursión aérea. ¿Son anteriores a su muerte algunos de mis primeros recuerdos? Es muy probable, lo que significaría un rechazo inconsciente por mi parte de todo recuerdo doloroso. 


			Yo siempre he creído haber tenido conciencia, cuando niño, de que debía apañármelas por mí mismo, sin esperar ayuda de nadie. Más aún: de procurar resolver, en la medida de mis posibilidades, los problemas de los demás. Si mi padre –afectado por una dolencia pulmonar– me llamaba «su lazarillo» por acompañarle a todas partes no bien pudo dejar la cama al poco de la muerte de mi madre, durante los años siguientes –por poner un ejemplo– cuando en casa alguien andaba buscando algo cuyo paradero desconocía, el recurso habitual no era otro que el de sugerir «preguntadle a Luis», en la creencia de que probablemente yo iba a saber dónde encontrarlo. La idea que por aquel entonces tenía yo de mi madre era la de una de esas personas que nos gustaría haber conocido, sin que eso resulte posible por ser anteriores a nuestra existencia. Por lo demás, pocas cosas podían producirme mayor incomodidad que los comentarios, gestos o miradas que mi condición de huérfano solía suscitar entre familiares o amigos de la familia en el curso de una visita. 


			Los sueños que recuerdo en los que ella aparece son muy escasos. El más nítido es uno en el que se me aproxima en traje de época hablándome como suele hacerse a un niño que todavía no se ha dormido, como riñéndome. Pero, que yo recuerde, siempre he pensado en su persona como en la de alguien ajeno a mi vida en la medida en que no tuvo ocasión de influir en ella. 


			De ahí mi sorpresa ante determinados descubrimientos en mi relectura de Las afueras. El hecho de que el hijo del protagonista del capítulo IV se llame Julio –mi madre se llamaba Julia– y hubiese muerto durante un bombardeo. Exactamente igual, por otra parte, que la esposa del protagonista del capítulo VI. Una muerte violenta y súbita como la que aguarda a la esposa del mencionado protagonista del capítulo IV. 


			 


			Luego todo sucedió igual que un juego de manos. Había mirado a la vieja que se acercaba por la carretera, a unos cien metros todavía. Después, con la cara contraída y los dedos por pantalla, había seguido el vuelo de los vencejos, veloz y rápido como una bomba que cae. Cuando volvió a mirar, donde antes estuvo Amelia, había ahora un remolino de automóviles frenados de cualquier manera, que sus ocupantes abandonaban a portazos. 


			Se encontró resoplando tras el cerco de anchas espaldas apretadas, de cabezas bajas. Intentó abrirse paso entre americanas, cazadoras, chaquetas de cuero, canadienses, abrigos claros, de entretiempo. Le metieron un codo en el estómago. «Sin avasallar, hombre.» En medio del reflujo pudo verla un momento, caída como un fardo de trapos a medio deshacer. El guardia de tráfico tomaba notas. Oyó una voz. «Al sonar el claxon se me vino encima. Yo frené, frené... Quizá estaba loca...» Tiró al guardia de un brazo antes de ser empujado hacia atrás por alguien que se apartaba del corro. El guardia se volvió sin mirarle, los ojos chispeantes, el bigote prendido de la boca que se movía como a mordiscos. «Atrás. Atrás. Retírense. ¿No se dan cuenta de que la van a pisar?» Y después, bajando la voz: «Súbanla.» Un retroceso general le apartó más aún. Se encontró de nuevo cegado por un montón de espaldas poderosas. «Con cuidado. La tapicería...» «Ni tapicerías ni leches.» 


			El grupo se deshizo cuando el automóvil se puso en marcha. El guardia metió su cuaderno en un bolsillo de la chaqueta de cuero. «Vamos, vamos. Circulen. Están interrumpiendo el tráfico.» Se fue en la moto, siguiendo al automóvil. La gente volvía hacia sus coches poniéndose los guantes, mascando los cigarros, discutiendo bien alto. Las portezuelas se fueron cerrando, los automóviles arrancaron uno a uno entre bocinazos, como a la salida de un espectáculo. 


			Se quedó solo, mirando hacia el recodo. Después hizo como que lo seguía y un camión lleno de tablones le pasó zumbando a pocos centímetros. Desde los tablones, unos obreros le saludaron con la mano según se alejaban. Luego se fue a sentar en una piedra, entre los algarrobos. «Terrenos adquiridos por el nuevo Asilo Municipal», leyó en alguna parte. Bienvenido a... Miraba las huellas del frenazo, la mancha esparcida lo mismo que si fuera de barro espeso y rojo. 


			Un chico montado en bicicleta se paró al borde de la carretera y le gritó algo. El viejo, sin moverse, le miró como si no entendiera. El chico volvió a gritar lo mismo. Le preguntaba adónde llegaría siguiendo todo recto.1 


			 


			Las referencias de este tipo, de carácter directo, no se limitan a Las afueras. En la relectura de mi segunda novela, Las mismas palabras, anterior asimismo a Antagonía, descubrí, caí en la cuenta de que la novia del protagonista inicial se llama Julia y ha muerto en circunstancias no especificadas. Una ausencia que no es obstáculo para que siga viva en la mente del que fue su amante. 


			 


			Se levantó, paseó por el cuarto, volvió a la ventana. En el cristal oscurecido se reflejaba la lámpara cayendo sobre el plano desplegado, iluminando la mesa y la silla y una parte de la cama; el resto del cuarto quedaba en la sombra. Una cama, una silla y una mesa a la luz de la lámpara, todo reflejado en los cristales. Pero era la lámpara de su cuarto y la cama de su cuarto, no otra cama y otra lámpara reflejadas en otros cristales. Ni otra calle más allá de los cristales, otras nubes revueltas y amoratadas, sin lluvia ni niebla ahora, sin los cristales empañados ni el resplandor de la chimenea encendiendo los cristales empañados mientras fuera batía la lluvia; sin lluvia, sin palomas, sin chimenea, sin fachadas mojadas y ennegrecidas vistas a través de los cristales, al calor de la chimenea, mirando volar a las palomas grises, mirándolas volar destacadas contra las nubes sucias, contra las fachadas mojadas por la lluvia, volar y esfumarse perdidas en la niebla.2 


			 


			Pero es ya en Antagonía donde, de forma breve pero concisa, Raúl Ferrer Gaminde, el protagonista, se remite en las líneas finales de la primera parte –«Figuras en la playa»– a una foto de infancia en la que aparece junto a su madre, muerta poco después. Una foto que, como ya he dicho, en mi caso no existe. 


			Las alusiones explícitas a la figura de la madre muerta tienden a diluirse en mis obras posteriores. Con todo, en una relativamente reciente, Oído atento a los pájaros, la madre del protagonista muere en un accidente absurdo que, con el paso del tiempo y de acuerdo con las tendencias mitómanas de su hijo, se convertirá en uno de los muchos bombardeos de la guerra civil. De igual modo que, en la misma novela, la mujer asesinada por su pareja pasará a la memoria popular como víctima de un fusilamiento. 


			Lo que sí, en cambio, mantendrá un papel protagónico en la totalidad de mis obras es la presencia de la muerte. Muy en especial, creo yo, en Teoría del conocimiento, la novela de la que es autor Ferrer Gaminde, protagonista de Antagonía, y que constituye su última parte. Una novela dentro de la novela en la que el lector va descubriendo, siempre a posteriori, que los diversos protagonistas han muerto. Por más que la muerte del último de ellos, el Viejo, sea al mismo tiempo una negación de la realidad de ésta. 


			 


			¿Dónde se ha visto un banquete en el que los invitados empiezan a comer sin esperar siquiera a que el anfitrión haya sido servido? Quelle belle journée! A mi espalda, el bullicio de los comensales en torno a los blancos manteles; ante mí, el jardín oscuro y tranquilo. 


			Nada de esto me atañe, su ceguera, sus miserias. Yo veo lo que ellos no ven. El nuevo año que se aproxima, la llegada inminente de las tropas salvadoras con sus enseñas color rosa de epifanía, el atronador relampagueo de los cañones que anuncia una vez más su presencia, salvas de honor, se diría, a las que pronto han de unirse los clamores y vítores con que serán recibidos cuando, en columna de a dos, hagan su entrada en el pueblo capitaneados por un oficial montado en un caballo blanco. Y entonces volveremos a la Font de les Delícies igual que antes, cuando las señoritas de Vilasacra organizaban la excursión, no las señoritas de ahora, las de antes, y mientras los pequeños jugaban en la hierba, la señorita Margarita y la señorita Magda disponían los manteles para la merienda, la señorita Margarita en especial, una de esas bellezas por las que uno estaría dispuesto a dar cuanto posee, una mujer con el don de convertir una merienda campestre en un banquete respecto al cual este banquete no sería sino un simple destello de luz en el agua burbujeante. Y en tanto que los invitados se congregaban a mi alrededor, y, como un gran pájaro, o mejor, como un vuelo de golondrinas que gira y gira sobre las doradas piedras del monasterio precipitándose desde lo alto, delirio centrífugo a la vez que centrípeto, ora como preso en el ámbito cerrado de los claustros, ora como cautivo de la atracción ejercida por el cimborio, imperceptible casi en razón de su presencia ubicua, trinos asimilados al aire, pluma rauda asimilada al sol de la tarde, idéntico a sí mismo a través de los siglos y los milenios, así yo, no menos libre que en los espacios exteriores en esta habitación de altos techos ojivales, como un vuelo de golondrinas que se arremolinasen triunfales configurando los rasgos de mi rostro, las cejas enarcadas, no menor el júbilo que las estentóreas carcajadas, inaudibles para los allí presentes, así yo al remontar el aire sobre sus cabezas con renovada agilidad y energía, mientras la enfermera se volvía hacia los familiares, amigos y convecinos que rodeaban mi lecho, para anunciarles, señores, este hombre ha fallecido.3 


			 


			Un asunto o tema que llamó poderosamente mi atención en esa primera relectura de Las afueras fue el vigor del instinto destructivo en el comportamiento de determinados personajes, en cierto modo, los verdaderos protagonistas; una peculiaridad que desaparece como constante a la que doy comienzo a la construcción de Antagonía, como si la propia tarea de la construcción anulase tales brotes destructivos. El Bernardo que en el capítulo segundo ha procedido presumiblemente a arrancar los geranios del jardín, por ejemplo, suscitando así un nuevo motivo de tensión en las relaciones entre sus abuelos. O el Bernardo del capítulo cuarto, que delata a su padre, dando pie con ello a que sea detenido. Huérfano de madre el primero, solitario e igualmente silencioso el segundo. Pero la reacción destructiva tal vez más simbólica por su crueldad gratuita es la que protagoniza el Víctor del capítulo primero cuando abate de un disparo a una hermosa oropéndola tras recibir una carta de su esposa –personaje ausente en todo el relato– que consta de una sola palabra: «No.» 


			 


			Las higueras acabaron por quedar desnudas después de tanto viento, de tanta lluvia. Bajo sus ramas, ahora limpias y escurridizas, se esparcían los últimos higos, las hojas embarradas. Fue justamente así, mirando las higueras, cuando una tarde vio a la oropéndola parada en una rama, trémula y encogida bajo la llovizna. El disparo ni pareció sonar, como apagado por el aire lluvioso y oscuro del atardecer. 


			Salió a la era, contempló al pájaro todavía tibio, revuelto y mojado en su mano abierta. Después lo apartó de sí, arrojó aquel cuerpo lo más lejos que pudo y la oropéndola cayó junto al establo, sobre una negra pila de estiércol. 


			Volvió a la casa. Entró en su cuarto y se tendió en la cama, hundiendo la cara entre los pliegues de la almohada. Los muelles metálicos sonaron chillonamente.4 


			 


			Un tipo de reacción instintiva apenas presente ya en Las mismas palabras y que desaparece, como ya he dicho, de ahí en adelante. Se halla asimismo presente, por el contrario, en «Claudia», un relato que publiqué aisladamente cuando andaba ya metido en la redacción de Las afueras. La protagonista destruye la pecera que a su madre le gusta tener al lado a modo de animal de compañía, por lo que la muerte de los peces de colores provoca en ésta un paro cardiaco. 


			La figura de nuestra madre en el caso de mis hermanos tiene una presencia mucho más explícita. Si José Agustín en su primer libro de poemas –El retorno– se centra en su recuerdo y a ella va dedicado, su poema más popular es sin duda «Palabras para Julia», su hija, a la que había puesto el nombre de la madre. En Juan, las referencias directas se mezclan con las simbólicas, especialmente en Don Julián y Juan sin tierra, en los improperios que el protagonista dirige a su tierra madrastra desde el otro lado del estrecho. Reproches propios de alguien que se siente abandonado y que coinciden con una crisis de pareja que tardó años en resolverse y con su asentamiento en Marruecos. 


			En lo que a mí concierne, las referencias descubiertas a raíz de esa primera relectura de Las afueras son de desigual trascendencia desde un punto de vista narrativo. La cuestión de la aparición de determinados nombres –Julia, Julio–, por ejemplo, es irrelevante para el lector en la medida en que no afectan al desarrollo del relato. Lo curioso es que más de un crítico había percibido ya algo de todo eso, observaciones a las que nunca concedí relevancia dado que las consideraba meras especulaciones destinadas a situar el texto en mi contexto biográfico. 


			Lo que sí se mantiene vivo –valga la paradoja– a lo largo del resto de mis obras es la presencia de la muerte a modo de telón de fondo. Una peculiaridad realmente singular, sin equivalente en los autores que considero más afines. Supongo que si no llama la atención es porque esa presencia, en ningún caso triste o truculenta, deja de ser percibida como tal, convertida en un elemento más del paisaje. 
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