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			Cuando trabajaba en un laboratorio de neurociencia, el ritmo de los experimentos marcaba las horas. El laboratorio era una isla, un lugar apartado que uno sentía muy alejado de la realidad. Era un mundo en sí mismo, un mundo en el que siempre había deseado entrar desde el momento en que cumplí los dieciséis años. Dentro, siempre había muchas cosas que hacer, como preparar soluciones exactas, realizar delicadas disecciones, purificar preciadas moléculas o cuidar animales. Estas tareas, rigurosamente dispuestas una detrás de otra, como eslabones de una cadena, eran algunas de las que marcaban el ritmo de mi ensoñación diurna al tiempo que apuntaban a grandes temas de investigación. Entre una y otra llenaba de notas, diagramas y cálculos mi diario de laboratorio. En mi esfuerzo por comprender algo tan inefable e íntimo como las emociones y la mente, reunía diminutos fragmentos y distintas unidades de información técnica. 


			La aventura de adentrarse en los secretos del cerebro humano daba paso a la reflexión profunda. Era como explorar un aspecto poco conocido de mí mismo, como descifrar un relato escrito en código acerca de la mente, relato a cuya escritura yo mismo contribuía con mis experimentos. Los tejidos cerebrales, las neuronas y las cadenas de ADN eran los protagonistas de un relato que, dato tras dato, sacaba nuevas verdades a la luz. 


			Todas las noches, con mi bata de laboratorio sucia, el diario manchado de material químico y de pie ante los objetos de vidrio vacíos que se apilaban en el fregadero, evaluaba los progresos realizados. Por lo general, también mis pensamientos necesitaban un enjuague. Por mucho que hubiera trabajado, siempre tenía la sensación de que algo había quedado sin hacer. Una pregunta llevaba a otra, cada experimento exigía confirmación y los resultados solían requerir un segundo turno de análisis. Pero el siguiente capítulo siempre quedaba programado para el próximo día. 


			Cuando me marchaba a casa, dejaba atrás a los personajes del laboratorio y tenía que habérmelas con otra historia todavía en curso, la de mi propia vida emocional, en la que yo era el único protagonista, con mi propio guión, cuyas palabras y movimientos estaban aún por descubrir. Ya en casa, me encontraba cara a cara con mis emociones. 


			Las emociones, incluso las más fugaces, impregnan íntegramente nuestra vida. En un momento determinado estamos tristes y un minuto después resplandecemos de esperanza. Algunas emociones nos persiguen, mientras que otras nos evitan. Con mucha frecuencia, las emociones nos dejan dolidos o pueden incluso llegar a consumirnos. En otras ocasiones nos elevan o nos transportan muy lejos. Por esta razón pensamos a veces que sería útil conocer cómo liberarnos de algunas de nuestras emociones, o por lo menos aprender a controlarlas. En ciertos casos, como en lo que respecta a las emociones de alegría, nos gustaría poder suscitarlas a voluntad. 


			Mientras escribía este libro, cada vez que hacía saber a una nueva relación que soy neurocientífico, la persona en cuestión, con independencia de su campo de actividad, quería saber más. Si además hacía referencia a las emociones, no había ningún peligro de que nos quedáramos sin tema de conversación. Me di cuenta de que me pedían consejo para controlar su estado de ánimo, para olvidar los recuerdos desagradables, para superar los temores y promover la alegría e incluso para recomponer o salvar sus relaciones amorosas. E inevitablemente se sorprendían de que yo, aun siendo un investigador del cerebro, no fuera siempre capaz de responder a sus preguntas. 


			Ya la antigua sabiduría de Sócrates, el gran filósofo ateniense, nos legó el conocimiento de que el hecho de descubrir las causas exactas de un fenómeno no desvela por sí mismo su significado para nosotros y para nuestra vida. Parece ser que en los últimos días antes de su muerte, alrededor del año 399 a. C., Sócrates leyó un libro de Anaxágoras, importante científico de su época. Sócrates se enteró de que Anaxágoras había descubierto un elemento llamado nous (mente) que explicaba la naturaleza de todas las cosas,1 y esperaba, con ayuda de ese libro, descifrar los enigmas de la existencia. Sin embargo, cuando advirtió que el nous sólo era una fuerza que ordenaba los elementos de la naturaleza –por ejemplo el aire o el agua–, pero no podía decir gran cosa acerca del sentido de la vida, y mucho menos de cómo debería ser vivida, sufrió una gran decepción. La ciencia no era la vía para el conocimiento de uno mismo. 


			Esta cuestión, la de adquirir conocimiento científico para saber cómo vivir, o incluso para conocerse a uno mismo, no perdió urgencia en los milenios siguientes. Al final de mis cursos de posgrado me topé con un ensayo revelador. Se trataba de la transcripción de una conferencia pronunciada en 1918 por el sociólogo y filósofo alemán Max Weber (1864-1920) bajo el título «La ciencia como vocación».2 Atraído por este autor, esperaba yo encontrar allí una resonancia de mi pasión por la investigación. En este ensayo Weber habla a un público de jóvenes estudiantes sobre el sentido y el valor de la ciencia tanto en lo que atañe a las cuestiones personales como a las cuestiones más amplias de la vida. El meollo de su mensaje no era estimulante. Para Weber, la ciencia era responsable de un proceso de profunda racionalización intelectual, que él calificó de desencanto o, en alemán, Entzauberung. Ciencia significaba progreso humano, sí, pero no era necesariamente sinónimo de vida plena de significado existencial, porque la ciencia sólo nos enseña a dominar la vida «por medio del cálculo». Este ensayo me produjo una fuerte impresión. ¿Cómo podía la ciencia no tener significado, carecer por completo de valor? 


			Mi admiración por la ciencia permaneció intacta, pero el interrogante de Weber acerca de la manera en que podía ayudarme a entender la vida, o a entenderme a mí mismo, seguía resonando poderosamente en mi mente. 


			De hecho, casi un siglo más tarde, esta pregunta nos acucia cada vez más. En los inicios del segundo milenio vivimos en un mundo profundamente impregnado de ciencia y tecnología. El increíble volumen de información de que disponemos acerca del cerebro nos envía el abrumador mensaje según el cual lo más importante en nosotros es una red de neuronas y que, si llegamos a entender cómo funcionan esas neuronas, nos hallaremos más cerca de comprender quiénes somos en realidad. Y brilla entonces la esperanzada creencia de que el desciframiento del misterioso código del cerebro nos conduzca al cumplimiento de la antigua máxima «conócete a ti mismo», con lo que, gracias a la exitosa utilización de la ciencia para iluminar nuestra existencia, incluso en el tan privado y sombrío territorio de las emociones, se demostrará que Sócrates estaba equivocado. 


			Pero ¿es cierto que la representación neural del cerebro puede revelarnos realmente cómo sentimos? 


			Este libro se despliega como una serie de relatos que contribuyen a responder a esta pregunta. Al mismo tiempo que expongo lo que la neurociencia ha desvelado acerca de nuestras emociones, contaré a mis lectores qué es lo que esos descubrimientos han significado para mí mientras estudiaba el cerebro y transitaba por el camino de la vida. Capítulo a capítulo, mostraré en qué momentos el subtexto neural de las emociones que experimentaba esclarecía y embellecía algunas de sus cualidades, pero también en qué momentos resultaba ser un mero apéndice del afecto. Episodios de cólera, culpa, miedo, tristeza, alegría y amor mostrarán de qué manera el tejido neural de una emoción puede ser una fuente inagotable de asombro, pero también dejarnos nudos por deshacer. 


			
	    

	


1. El episodio se refiere a un pasaje del Fedón, de Platón. 


2. Weber, M. (ed. de D. Owen y T. B. Strong), The Vocation  Lectures, Hackett Publishing Company, 2004. 
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