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Durante casi un afio ya, viene tomando fotografias de
cosas abandonadas. Hay como minimo dos servicios al dia,
a veces hasta seis o siete, y siempre que entra con sus hues-
tes en otro domicilio, se enfrenta con las cosas, los innume-
rables objetos desechados por las familias que se han mar-
chado. Los ausentes han huido a toda prisa, avergonzados,
confusos, y seguro que dondequiera que habiten ahora (si
es que han encontrado un lugar para vivir y no han acam-
pado en la calle) sus nuevas viviendas son mds pequefias
que los hogares que han perdido. Cada casa es una historia
de fracaso —de insolvencia e impago, deudas y ejecucién de
hipoteca— y él se ha propuesto documentar los tltimos y
persistentes rastros de esas vidas desperdigadas con objeto
de demostrar que las familias desaparecidas estuvieron allf
una vez, que los fantasmas de gente que nunca verd ni co-
nocerd siguen presentes en los desechos esparcidos por sus
casas vacfas.

Sacar la basura, llaman a ese trabajo, y él forma parte de
un equipo de cuatro personas empleado por la Compania
Inmobiliaria Dunbar, que subcontrata sus servicios de
«mantenimiento de viviendas» a los bancos de la zona que
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ahora son los duefios de las propiedades en cuestién. En las
extensas llanuras del sur de Florida abundan esas estructu-
ras huérfanas, y como a los bancos les interesa volverlas a
vender cuanto antes, hay que limpiar, arreglar y preparar
las casas desalojadas para ensefidrselas a los posibles com-
pradores. En un mundo que se viene abajo, abrumado por
la ruina econémica e implacables privaciones en incesante
aumento, sacar la basura es uno de los pocos negocios flo-
recientes en la zona. Sin duda tiene suerte de haber encon-
trado ese trabajo. No sabe cudnto tiempo podrd seguir
aguantdndolo, pero el salario es bueno, y en un pais en
donde cada vez escasea mds el empleo, seguro que es una
buena ocupacién.

Al principio, se quedaba estupefacto por el desorden y
la suciedad, el abandono. Rara vez entra en una vivienda
que sus antiguos duenos hayan dejado en pristina condi-
cién. Lo mds frecuente es que se haya producido un estalli-
do de ira y violencia, una orgfa de caprichoso vandalismo a
la hora de marcharse: desde dejar los grifos de los lavabos
abiertos y las bafieras desborddndose hasta muros demoli-
dos a mazazos, paredes cubiertas de pintadas obscenas o
agujereadas a balazos, sin mencionar las tuberfas de cobre
arrancadas, las alfombras manchadas de lejia, los montones
de mierda depositados en la sala de estar. Son ejemplos ex-
tremos, quizds, actos impulsivos provocados por la rabia de
los desposeidos, expresiones de desesperacién, vergonzosos
pero comprensibles, y aunque no siempre le da repugnan-
cia al entrar en una casa, nunca abre la puerta sin un senti-
miento de aprensién. Inevitablemente, lo primero con lo
que hay que lidiar es el olor, la embestida de aire enrarecido
que le penetra sibitamente por las ventanas de la nariz, los
omnipresentes y mezclados olores a moho, leche agria, ex-
crementos de gato, retretes con una costra de porqueria y
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alimentos podridos en la encimera de la cocina. Ni con aire
fresco entrando a raudales por las ventanas abiertas se eli-
mina esa peste; ni siquiera la limpieza mds atenta y escru-
pulosa puede borrar el hedor de la derrota.

Después, siempre, estdn los objetos, las pertenencias
olvidadas, las cosas abandonadas. A estas alturas, ya tiene
miles de fotografias, y entre su creciente archivo pueden
encontrarse imdgenes de libros, zapatos y cuadros al éleo,
pianos y tostadoras, mufiecas, juegos de té y calcetines su-
cios, televisores y juegos de mesa, vestidos de fiesta y raque-
tas de tenis, sofds, lencerfa de seda, pistolas de silicona,
chinchetas, soldaditos de pldstico, barras de labios, rifles,
colchones descoloridos, cuchillos y tenedores, fichas de pé-
quer, una coleccién de sellos y un canario muerto que yace
en el fondo de su jaula. No sabe por qué se siente impelido
a tomar esas fotografias. Comprende que es una empresa
vana, que a nadie puede ser de utilidad, y sin embargo cada
vez que pone los pies en una casa, siente que las cosas lo
llaman, que le hablan con las voces de la gente que ya no
estd, pidiéndole que las mire una vez més antes de que se las
lleven. Los demds miembros de la cuadrilla se burlan de él
por esa manfa de sacar fotos, pero no les hace caso. No
cuentan mucho en su opinién, y los desprecia a todos. Vic-
tor el tarado, jefe del grupo; Paco, el parlanchin tartamudo;
y Freddy, el gordo jadeante: los tres mosqueteros de la fata-
lidad. La ley dispone que todos los objetos recuperables
que superen un determinado valor deben entregarse al ban-
co, que a su vez estd obligado a devolverlos a sus duenos,
pero sus compaferos se quedan con lo que se les antoja sin
darle mayor importancia. Lo consideran estdpido por des-
defar el botin —botellas de whisky, radios, reproductores de
cedés, un equipo de tiro al arco, revistas porno—, pero lo
tnico que él quiere son fotografias: no las cosas, sino sus

11

Sunset Park.indd 11 @ 8/9/10 13:18:%9



imdgenes. Lleva ya algin tiempo procurando hablar lo me-
nos posible en el trabajo. A Paco y Freddy les ha dado por
llamarle £/ Mudbo.

Tiene veintiocho afios, y a su leal saber y entender, ca-
rece de ambiciones. De ambiciones desmedidas, en cual-
quier caso, y de ideas claras en cuanto a labrarse un posible
porvenir. Sabe que no se quedard mucho tiempo mds en
Florida, que estd llegando el momento en que sentird el
impulso de ponerse otra vez en marcha, pero hasta que esa
necesidad emocional madure y se transforme realmente en
acto, se contenta con permanecer en el presente sin mirar
hacia delante. Si algo ha conseguido en los siete afios y me-
dio desde que dejé la universidad y se puso a trabajar por
su cuenta, es esa capacidad de vivir en el presente, de limi-
tarse al aqui y ahora, y aunque no sea el logro mds laudable
que quepa imaginar, alcanzarlo le ha costado considerable
disciplina y dominio de si mismo. No tener planes, que es
lo mismo que carecer de deseos y esperanzas, contentarse
con su suerte, aceptar lo que el mundo ofrece cada dfa; para
vivir asf hay que querer muy poca cosa, tan poco como re-
sulte humanamente posible.

De manera gradual, ha ido reduciendo sus deseos hasta
lo que ahora se acerca a lo justo. Ha dejado de fumar y de
beber, ya no come en restaurantes, ni siquiera tiene televi-
sién, radio ni ordenador. Le gustarfa cambiar el coche por
una bicicleta, pero no puede quedarse sin él, porque la dis-
tancia que debe recorrer para ir al trabajo siempre es muy
grande. Lo mismo puede decirse del teléfono mévil que
lleva en el bolsillo, y que le encantarfa tirar a la basura, pero
también lo necesita para el trabajo y por tanto no puede
pasarse sin él. La cdmara digital ha sido un lujo, quizds,
pero dada la monétona y agotadora rutina del trabajo de
limpieza, tiene la impresién de que le estd salvando la vida.
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Paga poco de alquiler, porque vive en un apartamento pe-
quefio, en un barrio humilde, y aparte de gastar dinero en
necesidades bdsicas, el tnico lujo que se permite es com-
prar libros, volimenes de bolsillo, narrativa en su mayor
parte, novelas norteamericanas, britdnicas, traducidas de
lenguas extranjeras, pero en el fondo los libros no son lujos
sino necesidades, y la lectura es una adiccién de la que no
desea curarse.

De no haber sido por la chica, probablemente se habria
marchado antes de fin de mes. Tiene ahorrado lo suficiente
para irse a donde le dé la gana, y no hay duda de que estd
harto del sol de Florida, del cual, tras mucho estudio, cree
ahora que es mds perjudicial que beneficioso para el espiri-
tu. Es un sol maquiavélico en su opinién, un sol hipdcrita,
y la luz que genera no ilumina las cosas sino que las oscure-
ce: cegando con su continua y excesiva refulgencia, macha-
cdndole a uno con sus rdfagas de vaporosa humedad, de-
sequilibrdndolo con sus reflejos de espejismo y trémulas
oleadas de vacio. Todo es brillo y resplandor, pero no ofrece
sustancia, ni tranquilidad, ni tregua. Sin embargo, fue en
esa luz en donde vio a la chica por primera vez, y como es
incapaz de renunciar a ella, continda viviendo bajo ese sol
al tiempo que trata de reconciliarse con él.

Se llama Pilar Sanchez, y la conocié seis meses atrds en
un parque, un encuentro puramente casual a tltima hora
de la tarde de un dia de mediados de mayo, el encuentro
mds inverosimil que quepa imaginar. Ella sentada en el cés-
ped, leyendo un libro, y él también sobre la hierba con otro
libro en la mano, que por casualidad era el mismo que ella
tenfa, en la misma edicién de bolsillo, con idéntica porta-
da, El gran Gatsby, que él lefa por tercera vez desde que su
padre se lo regalé al cumplir dieciséis anos. Llevaba alli
veinte o treinta minutos, enfrascado en la lectura y por tan-
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to ajeno a todo lo que le rodeaba, cuando oyé que alguien
refa. Se volvid, y en aquella primera y fatal visién, mientras
ella le sonrefa allf sentada sefialando el titulo de su libro, él
calcul$ que atin no habia cumplido los dieciséis, sélo una
nina, en realidad, y de poca estatura ademds, una adoles-
cente menuda que llevaba vaqueros muy cortos y ajustados,
sandalias, y una brevisima camiseta, el mismo atuendo de
cualquier otra chica medianamente atractiva de la parte
baja de aquella Florida destellante de sol. Casi una criatura,
dijo para si, y sin embargo ah{ estaba con los tersos miem-
bros desnudos y un rostro despierto y sonriente, y él, que
rara vez sonrie a nada o a nadie, la miré a los ojos negros y
vivaces y le devolvié la sonrisa.

Seis meses después, sigue siendo menor de edad. Su
carné de conducir declara que tiene diecisiete anos, que
hasta mayo no cumplird los dieciocho, y por tanto debe
comportarse recatadamente con ella en publico, evitar a
toda costa hacer algo que despierte las sospechas de los mi-
rones, pues una simple llamada a la policia por parte de
algin entrometido quisquilloso podria mandarlo a la cdr-
cel. Todas las mafianas que no sean de fin de semana o
festivos, la lleva en coche al Instituto John E Kennedy,
donde cursa el dltimo afo de bachillerato —le va muy bien
en los estudios, con aspiraciones de ir a la universidad y
hacerse enfermera titulada en el futuro—, pero nunca la deja
delante del edificio. Serfa demasiado peligroso. Algin pro-
fesor o empleado del instituto podria verlos en el coche y
dar la alarma, de modo que se detiene tranquilamente tres
o cuatro manzanas antes de llegar al Kennedy y deja que se
apee alli. No le da un beso al despedirse. No la toca. A ella
le entristece su comedimiento, porque a sus propios ojos ya
es una mujer adulta, pero acepta esa falsa indiferencia por-

que €l le ha dicho que debe hacerlo.
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Los padres de Pilar fallecieron en un accidente de coche
dos afos antes, y hasta que se fue a vivir con él a su aparta-
mento cuando acabd el curso en junio pasado, vivia con sus
tres hermanas mayores en la casa familiar. Maria, de vein-
titin afios; Teresa, de veintitrés, y Angela, de veinticinco.
Maria estd matriculada en un centro de formacién supe-
rior, estudiando para esteticista. Teresa es cajera en un ban-
co del barrio. Angela, la mds bonita de la pandilla, trabaja
como chica de alterne en una sala de fiestas. Segin Pilar, a
veces se acuesta con los clientes por dinero. Pilar se apresu-
ra a declarar que quiere a Angela, que quiere a todas sus
hermanas, pero se alegra de haberse marchado de la casa,
demasiado llena de recuerdos de sus padres, y ademds, no
puede contenerse, pero estd enfadada con Angela por dedi-
carse a eso, considera una ruindad que una mujer venda su
cuerpo, y es un alivio no tener que discutir mds con ella
sobre la cuestidn. Si, le dice a él, su apartamento es un sitio
pequefo y destartalado, a diferencia de la casa, mucho mds
grande y cémoda, pero tiene la ventaja de que alli no estd
Carlos Junior, de dieciocho meses, lo que es un inmenso
alivio. No es que el hijo de Teresa sea insoportable, es como
todos los nifios, desde luego, y qué puede hacer Teresa, con
su marido destinado en Irak y su larga jornada de trabajo
en el banco, pero eso no le da derecho a endilgar la tarea de
cuidar de la criatura a su hermana pequefa un dfa si y otro
no. A Pilar le gustarfa ser comprensiva, pero no puede evi-
tar tomdrselo a mal. Necesita tiempo para estar sola y estu-
diar, quiere hacer algo en la vida, ;y cémo puede conseguir-
lo si no hace mds que cambiar pafiales? Los nifios estin
bien para los demds, pero ella no quiere saber nada de crios.
Gracias, concluye, pero no, gracias.

El se maravilla de su dnimo e inteligencia. Incluso el
primer dfa, sentados en el parque hablando de £/ gran Gazs-
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by, ya le causé impresién que estuviera leyendo el libro por
propia iniciativa y no porque un profesor se lo hubiese asig-
nado como tarea en el instituto, y luego, a medida que
progresaba la conversacién, se quedé doblemente impre-
sionado cuando ella sostuvo que el personaje mds impor-
tante de la novela no era Daisy ni Tom, ni siquiera el propio
Gatsby, sino Nick Carraway. Le pidié que lo explicara. Por-
que es quien cuenta la historia, sentencié ella. Es el tnico
personaje con los pies en la tierra, el tinico que puede mirar
mds alld de si mismo. Todos los demds son gente perdida y
superficial, y sin la humanidad y comprensién de Nick, no
serfamos capaces de sentir nada por ellos. Nick es el ele-
mento determinante de la novela. Si la historia la hubiera
contado un narrador omnisciente, no habria sido ni la mi-
tad de buena.

Narrador omnisciente. Sabe lo que significan esos térmi-
nos, igual que entiende lo que se quiere decir con suspen-
sion de la incredulidad, biogénesis, antilogaritmos y Brown
contra Consejo de Educacién. ;Cémo es posible, se pregun-
ta, que una chica joven como Pilar Sanchez, con un padre
nacido en Cuba que trabajé de cartero toda su vida, y tres
hermanas mayores satisfechas de vivir empantanadas en
una mondtona rutina diaria, haya salido tan distinta del
resto de la familia? Pilar necesita saber cosas, tiene planes,
trabaja mucho, y él estd mds que contento de animarla, de
hacer cualquier cosa para ayudarla en los estudios. Desde el
dia que se marché de su casa para irse a vivir con él, la ha
estado instruyendo en los mds sutiles pormenores del exa-
men de selectividad, ha escudrifiado cada uno de sus debe-
res para casa, le ha ensefiado los rudimentos del cdlculo
matemdtico (que no dan en el instituto), y le ha leido en
voz alta docenas de novelas, relatos y poemas. El, joven sin
ambiciones, que dejé la universidad y rechazé todos los
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simbolos de la privilegiada vida que llevaba entonces, se ha
hecho cargo de las aspiraciones de ella, tratando de impul-
sarla hasta donde quiere llegar. Lo prioritario es la universi-
dad, una buena universidad con una beca completa, y una
vez que consiga eso, tiene la impresién de que lo demds
vendrd por si solo. Por el momento, suefia con ser enferme-
ra titulada, pero las cosas cambiardn con el tiempo, de eso
estd seguro, y tiene absoluta confianza de que posee cuali-
dades para ir a la Facultad de Medicina y ser médico algtin
dia.

Fue ella quien propuso irse a vivir con él. A ¢l jamds se
le habria ocurrido sugerir audacia tan inaudita, pero Pilar
estaba resuelta, a la vez movida por el deseo de escapar y
cautivada por la perspectiva de acostarse con ¢l todas las
noches, y cuando le pidié que hablara con Angela, princi-
pal sostén econémico del clan y por tanto quien tenfa la
tltima palabra en todas las decisiones familiares, fue a ver a
la mayor de las Sanchez y logré convencerla. Al principio se
mostrd reacia, alegando que Pilar era demasiado joven y
carecfa de experiencia para calibrar un paso de tal enverga-
dura. Si, sabfa que su hermana estaba enamorada de él,
pero no aprobaba esa relacién debido a la diferencia de
edad, lo que significaba que antes o después acabaria can-
sindose de aquel juguete adolescente y dejdndola con el
corazén destrozado. El contesté que probablemente la cosa
terminaria al revés, con él abandonado y deshecho. Enton-
ces, dejando a un lado la discusién sobre los aspectos amo-
rosos y sentimentales, presentd sus argumentos en términos
puramente précticos. Pilar no tenfa trabajo, dijo, era una
rémora para la economia familiar, y él se encontraba en
condiciones de mantenerla y librarlas de esa carga. No era
como si fuera a secuestrarla y llevdrsela a China, después de
todo. La casa sélo estaba a quince minutos a pie de su apar-
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tamento, y podrian verla siempre que quisieran. Para cerrar
el trato, les ofrecié regalos, toda una serie de cosas que an-
siaban pero andaban cortas de dinero para conseguirlas.
Para gran sorpresa y sarcdstico regocijo de los tres payasos
del trabajo, cambié circunstancialmente de postura sobre
las normas que regfan el protocolo de aquella ocupacién, y
a la semana siguiente se llevé con toda tranquilidad un te-
levisor de pantalla plana casi nuevo, una cafetera eléctrica
de la mejor calidad, un triciclo rojo, treinta y seis peliculas
(incluido un estuche para coleccionistas de todo E/ padyi-
no), un espejo profesional de maquillaje y un juego de co-
pas de vino de cristal fino, que cumplidamente entregé a
Angela y sus hermanas en sefial de gratitud. En otras pala-
bras, Pilar vive ahora con él porque ha sobornado a la fami-
lia. La ha comprado.

Si, estd enamorada de él, y si, a pesar de sus escripulos
y vacilaciones intimas, él también la quiere, por inverosimil
que pueda parecerle. Cabe observar, para que conste, que
no se trata de alguien que tenga especial fijacién por las
chicas jévenes. Hasta este momento, todas las mujeres de
su vida han sido mds o menos de su edad. Pilar no repre-
senta por tanto la encarnacién de un tipo de mujer ideal
para él: es simplemente ella misma, un pequefno golpe de
suerte que una tarde tuvo en un parque, la excepcion a to-
das las reglas. Pero tampoco puede explicarse por qué se
siente atrafdo hacia ella. Le fascina su inteligencia, si, pero
en definitiva eso tiene escasa importancia, porque también
ha admirado la inteligencia de otras mujeres sin que se sin-
tiera atraido lo mds minimo por ellas. La encuentra bonita,
pero no de una manera excepcional, no guapa desde un
punto de vista objetivo (aunque también podria alegarse
que toda chica de diecisiete afios es guapa, por la sencilla
razén de que la juventud siempre es bella). Pero no impor-
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ta. No se ha enamorado de ella por su cuerpo ni por su
mente. ;Qué es, entonces? ;Qué lo mantiene ahi cuando
todo le dice que debe marcharse? El modo en que ella lo
mira, quizds, el apasionamiento de su mirada, la extasiada
intensidad de sus ojos cuando le oye hablar, la sensacién de
que su presencia es absoluta cuando estdn juntos, de que
es la dnica persona que existe para ella sobre la faz de la
tierra.

A veces, cuando saca la cdmara y le ensefia sus fotogra-
fias de objetos abandonados, los ojos de Pilar se llenan de
ldgrimas. Tiene un lado tierno, sentimental, que casi resul-
ta cémico, piensa él, y sin embargo lo conmueve esa ternu-
ra suya, esa vulnerabilidad ante el dolor de los demds, y
como también puede ser dura, charlatana y dispuesta a la
carcajada, nunca sabe qué aspecto de ella va a emerger en
un momento determinado. Es algo que puede resultar mo-
lesto a corto plazo, pero cree que a la larga no puede ser
sino algo bueno. El, que tanto se ha negado a si mismo
durante tantos afios, que tan intransigente ha sido en sus
renuncias, que ha aprendido a dominar su temperamento y
deambular por el mundo con un desapego terco y frio, ha
vuelto poco a poco a la vida ante los excesos emotivos de
Pilar, su apasionamiento, sus sensibleras ldgrimas cuando
se le muestra la imagen de un osito de peluche abandona-
do, una bicicleta rota o un jarrén de flores marchitas.

La primera vez que se acostaron, ella le aseguré que no
era virgen. La tomd al pie de la letra, pero cuando llegé el
momento de la penetracidn, ella lo retiré de un empujén y
le dijo que no lo hiciera. El chichi estaba vedado, le advir-
tid, absolutamente prohibido al miembro masculino. Len-
gua y dedos eran bienvenidos, pero el miembro no, bajo
ninguna circunstancia, en ningin momento, nunca. El no
comprendfa nada de lo que estaba diciendo. Se habia pues-

19

Sunset Park.indd 19 @ 8/9/10 13:18:4*‘0



to un conddn, ;no? Llevaban proteccién, y no habia nece-
sidad de preocuparse por nada. Ah, repuso ella, pero en eso
se equivocaba. Teresa y su marido siempre habfan tenido
mucha confianza en los preservativos, y fijate en cémo les
ha ido. Nada asustaba tanto a Pilar como la idea de quedar-
se embarazada, y nunca comprometerfa su futuro por con-
fiar en una de esas dudosas gomas. Antes se cortaria las ve-
nas o se tirarfa de un puente que quedarse embarazada. ;Lo
comprendia? Si, lo entendia, pero ;qué solucién habia? El
culinchi, contestd ella. Angela se lo habia explicado, y él
tuvo que admitir que desde el punto de vista biolégico y
médico era la tinica forma segura de control de natalidad
que habia en el mundo.

Ya lleva seis meses aviniéndose a sus deseos, limitando
toda penetracién al culinchi y metiéndole dnicamente la
lengua y los dedos en el chichi. Tales son las anomalias y
extravagancias de su vida amorosa, que no por ello es me-
nos rica, una espléndida asociacién erética que no da mues-
tras de ir a menos en un préximo futuro. Al final, es esa
complicidad sexual lo que le ata rdpidamente a ella y lo
mantiene en la absurda tierra de nadie de las ruinosas casas
vacfas. Su piel lo tiene hechizado. Es cautivo de su boca
joven y ardiente. Estd a gusto dentro de su cuerpo, y si al-
guna vez encuentra valor para marcharse, sabe que lo la-
mentard durante el resto de sus difas.
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