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Durante casi un año ya, viene tomando fotografías de 
cosas abandonadas. Hay como mínimo dos servicios al día, 
a veces hasta seis o siete, y siempre que entra con sus hues-
tes en otro domicilio, se enfrenta con las cosas, los innume-
rables objetos desechados por las familias que se han mar-
chado. Los ausentes han huido a toda prisa, avergonzados, 
confusos, y seguro que dondequiera que habiten ahora (si 
es que han encontrado un lugar para vivir y no han acam-
pado en la calle) sus nuevas viviendas son más pequeñas 
que los hogares que han perdido. Cada casa es una historia 
de fracaso –de insolvencia e impago, deudas y ejecución de 
hipoteca– y él se ha propuesto documentar los últimos y 
persistentes rastros de esas vidas desperdigadas con objeto 
de demostrar que las familias desaparecidas estuvieron allí 
una vez, que los fantasmas de gente que nunca verá ni co-
nocerá siguen presentes en los desechos esparcidos por sus 
casas vacías.

Sacar la basura, llaman a ese trabajo, y él forma parte de 
un equipo de cuatro personas empleado por la Compañía 
Inmobiliaria Dunbar, que subcontrata sus servicios de 
«mantenimiento de viviendas» a los bancos de la zona que 
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ahora son los dueños de las propiedades en cuestión. En las 
extensas llanuras del sur de Florida abundan esas estructu-
ras huérfanas, y como a los bancos les interesa volverlas a 
vender cuanto antes, hay que limpiar, arreglar y preparar 
las casas desalojadas para enseñárselas a los posibles com-
pradores. En un mundo que se viene abajo, abrumado por 
la ruina económica e implacables privaciones en incesante 
aumento, sacar la basura es uno de los pocos negocios flo-
recientes en la zona. Sin duda tiene suerte de haber encon-
trado ese trabajo. No sabe cuánto tiempo podrá seguir 
aguantándolo, pero el salario es bueno, y en un país en 
donde cada vez escasea más el empleo, seguro que es una 
buena ocupación.

Al principio, se quedaba estupefacto por el desorden y 
la suciedad, el abandono. Rara vez entra en una vivienda 
que sus antiguos dueños hayan dejado en prístina condi-
ción. Lo más frecuente es que se haya producido un estalli-
do de ira y violencia, una orgía de caprichoso vandalismo a 
la hora de marcharse: desde dejar los grifos de los lavabos 
abiertos y las bañeras desbordándose hasta muros demoli-
dos a mazazos, paredes cubiertas de pintadas obscenas o 
agujereadas a balazos, sin mencionar las tuberías de cobre 
arrancadas, las alfombras manchadas de lejía, los montones 
de mierda depositados en la sala de estar. Son ejemplos ex-
tremos, quizás, actos impulsivos provocados por la rabia de 
los desposeídos, expresiones de desesperación, vergonzosos 
pero comprensibles, y aunque no siempre le da repugnan-
cia al entrar en una casa, nunca abre la puerta sin un senti-
miento de aprensión. Inevitablemente, lo primero con lo 
que hay que lidiar es el olor, la embestida de aire enrarecido 
que le penetra súbitamente por las ventanas de la nariz, los 
omnipresentes y mezclados olores a moho, leche agria, ex-
crementos de gato, retretes con una costra de porquería y 
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alimentos podridos en la encimera de la cocina. Ni con aire 
fresco entrando a raudales por las ventanas abiertas se eli-
mina esa peste; ni siquiera la limpieza más atenta y escru-
pulosa puede borrar el hedor de la derrota.

Después, siempre, están los objetos, las pertenencias 
olvidadas, las cosas abandonadas. A estas alturas, ya tiene 
miles de fotografías, y entre su creciente archivo pueden 
encontrarse imágenes de libros, zapatos y cuadros al óleo, 
pianos y tostadoras, muñecas, juegos de té y calcetines su-
cios, televisores y juegos de mesa, vestidos de fiesta y raque-
tas de tenis, sofás, lencería de seda, pistolas de silicona, 
chinchetas, soldaditos de plástico, barras de labios, rifles, 
colchones descoloridos, cuchillos y tenedores, fichas de pó-
quer, una colección de sellos y un canario muerto que yace 
en el fondo de su jaula. No sabe por qué se siente impelido 
a tomar esas fotografías. Comprende que es una empresa 
vana, que a nadie puede ser de utilidad, y sin embargo cada 
vez que pone los pies en una casa, siente que las cosas lo 
llaman, que le hablan con las voces de la gente que ya no 
está, pidiéndole que las mire una vez más antes de que se las 
lleven. Los demás miembros de la cuadrilla se burlan de él 
por esa manía de sacar fotos, pero no les hace caso. No 
cuentan mucho en su opinión, y los desprecia a todos. Vic-
tor el tarado, jefe del grupo; Paco, el parlanchín tartamudo; 
y Freddy, el gordo jadeante: los tres mosqueteros de la fata-
lidad. La ley dispone que todos los objetos recuperables 
que superen un determinado valor deben entregarse al ban-
co, que a su vez está obligado a devolverlos a sus dueños, 
pero sus compañeros se quedan con lo que se les antoja sin 
darle mayor importancia. Lo consideran estúpido por des-
deñar el botín –botellas de whisky, radios, reproductores de 
cedés, un equipo de tiro al arco, revistas porno–, pero lo 
único que él quiere son fotografías: no las cosas, sino sus 
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imágenes. Lleva ya algún tiempo procurando hablar lo me-
nos posible en el trabajo. A Paco y Freddy les ha dado por 
llamarle El Mudo.

Tiene veintiocho años, y a su leal saber y entender, ca-
rece de ambiciones. De ambiciones desmedidas, en cual-
quier caso, y de ideas claras en cuanto a labrarse un posible 
porvenir. Sabe que no se quedará mucho tiempo más en 
Florida, que está llegando el momento en que sentirá el 
impulso de ponerse otra vez en marcha, pero hasta que esa 
necesidad emocional madure y se transforme realmente en 
acto, se contenta con permanecer en el presente sin mirar 
hacia delante. Si algo ha conseguido en los siete años y me-
dio desde que dejó la universidad y se puso a trabajar por 
su cuenta, es esa capacidad de vivir en el presente, de limi-
tarse al aquí y ahora, y aunque no sea el logro más laudable 
que quepa imaginar, alcanzarlo le ha costado considerable 
disciplina y dominio de sí mismo. No tener planes, que es 
lo mismo que carecer de deseos y esperanzas, contentarse 
con su suerte, aceptar lo que el mundo ofrece cada día; para 
vivir así hay que querer muy poca cosa, tan poco como re-
sulte humanamente posible.

De manera gradual, ha ido reduciendo sus deseos hasta 
lo que ahora se acerca a lo justo. Ha dejado de fumar y de 
beber, ya no come en restaurantes, ni siquiera tiene televi-
sión, radio ni ordenador. Le gustaría cambiar el coche por 
una bicicleta, pero no puede quedarse sin él, porque la dis-
tancia que debe recorrer para ir al trabajo siempre es muy 
grande. Lo mismo puede decirse del teléfono móvil que 
lleva en el bolsillo, y que le encantaría tirar a la basura, pero 
también lo necesita para el trabajo y por tanto no puede 
pasarse sin él. La cámara digital ha sido un lujo, quizás, 
pero dada la monótona y agotadora rutina del trabajo de 
limpieza, tiene la impresión de que le está salvando la vida. 
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Paga poco de alquiler, porque vive en un apartamento pe-
queño, en un barrio humilde, y aparte de gastar dinero en 
necesidades básicas, el único lujo que se permite es com-
prar libros, volúmenes de bolsillo, narrativa en su mayor 
parte, novelas norteamericanas, británicas, traducidas de 
lenguas extranjeras, pero en el fondo los libros no son lujos 
sino necesidades, y la lectura es una adicción de la que no 
desea curarse.

De no haber sido por la chica, probablemente se habría 
marchado antes de fin de mes. Tiene ahorrado lo suficiente 
para irse a donde le dé la gana, y no hay duda de que está 
harto del sol de Florida, del cual, tras mucho estudio, cree 
ahora que es más perjudicial que beneficioso para el espíri-
tu. Es un sol maquiavélico en su opinión, un sol hipócrita, 
y la luz que genera no ilumina las cosas sino que las oscure-
ce: cegando con su continua y excesiva refulgencia, macha-
cándole a uno con sus ráfagas de vaporosa humedad, de-
sequilibrándolo con sus reflejos de espejismo y trémulas 
oleadas de vacío. Todo es brillo y resplandor, pero no ofrece 
sustancia, ni tranquilidad, ni tregua. Sin embargo, fue en 
esa luz en donde vio a la chica por primera vez, y como es 
incapaz de renunciar a ella, continúa viviendo bajo ese sol 
al tiempo que trata de reconciliarse con él.

Se llama Pilar Sanchez, y la conoció seis meses atrás en 
un parque, un encuentro puramente casual a última hora 
de la tarde de un día de mediados de mayo, el encuentro 
más inverosímil que quepa imaginar. Ella sentada en el cés-
ped, leyendo un libro, y él también sobre la hierba con otro 
libro en la mano, que por casualidad era el mismo que ella 
tenía, en la misma edición de bolsillo, con idéntica porta-
da, El gran Gatsby, que él leía por tercera vez desde que su 
padre se lo regaló al cumplir dieciséis años. Llevaba allí 
veinte o treinta minutos, enfrascado en la lectura y por tan-
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to ajeno a todo lo que le rodeaba, cuando oyó que alguien 
reía. Se volvió, y en aquella primera y fatal visión, mientras 
ella le sonreía allí sentada señalando el título de su libro, él 
calculó que aún no había cumplido los dieciséis, sólo una 
niña, en realidad, y de poca estatura además, una adoles-
cente menuda que llevaba vaqueros muy cortos y ajustados, 
sandalias, y una brevísima camiseta, el mismo atuendo de 
cualquier otra chica medianamente atractiva de la parte 
baja de aquella Florida destellante de sol. Casi una criatura, 
dijo para sí, y sin embargo ahí estaba con los tersos miem-
bros desnudos y un rostro despierto y sonriente, y él, que 
rara vez sonríe a nada o a nadie, la miró a los ojos negros y 
vivaces y le devolvió la sonrisa.

Seis meses después, sigue siendo menor de edad. Su 
carné de conducir declara que tiene diecisiete años, que 
hasta mayo no cumplirá los dieciocho, y por tanto debe 
comportarse recatadamente con ella en público, evitar a 
toda costa hacer algo que despierte las sospechas de los mi-
rones, pues una simple llamada a la policía por parte de 
algún entrometido quisquilloso podría mandarlo a la cár-
cel. Todas las mañanas que no sean de fin de semana o 
festivos, la lleva en coche al Instituto John F. Kennedy, 
donde cursa el último año de bachillerato –le va muy bien 
en los estudios, con aspiraciones de ir a la universidad y 
hacerse enfermera titulada en el futuro–, pero nunca la deja 
delante del edificio. Sería demasiado peligroso. Algún pro-
fesor o empleado del instituto podría verlos en el coche y 
dar la alarma, de modo que se detiene tranquilamente tres 
o cuatro manzanas antes de llegar al Kennedy y deja que se 
apee allí. No le da un beso al despedirse. No la toca. A ella 
le entristece su comedimiento, porque a sus propios ojos ya 
es una mujer adulta, pero acepta esa falsa indiferencia por-
que él le ha dicho que debe hacerlo.
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Los padres de Pilar fallecieron en un accidente de coche 
dos años antes, y hasta que se fue a vivir con él a su aparta-
mento cuando acabó el curso en junio pasado, vivía con sus 
tres hermanas mayores en la casa familiar. Maria, de vein-
tiún años; Teresa, de veintitrés, y Angela, de veinticinco. 
Maria está matriculada en un centro de formación supe-
rior, estudiando para esteticista. Teresa es cajera en un ban-
co del barrio. Angela, la más bonita de la pandilla, trabaja 
como chica de alterne en una sala de fiestas. Según Pilar, a 
veces se acuesta con los clientes por dinero. Pilar se apresu-
ra a declarar que quiere a Angela, que quiere a todas sus 
hermanas, pero se alegra de haberse marchado de la casa, 
demasiado llena de recuerdos de sus padres, y además, no 
puede contenerse, pero está enfadada con Angela por dedi-
carse a eso, considera una ruindad que una mujer venda su 
cuerpo, y es un alivio no tener que discutir más con ella 
sobre la cuestión. Sí, le dice a él, su apartamento es un sitio 
pequeño y destartalado, a diferencia de la casa, mucho más 
grande y cómoda, pero tiene la ventaja de que allí no está 
Carlos Junior, de dieciocho meses, lo que es un inmenso 
alivio. No es que el hijo de Teresa sea insoportable, es como 
todos los niños, desde luego, y qué puede hacer Teresa, con 
su marido destinado en Irak y su larga jornada de trabajo 
en el banco, pero eso no le da derecho a endilgar la tarea de 
cuidar de la criatura a su hermana pequeña un día sí y otro 
no. A Pilar le gustaría ser comprensiva, pero no puede evi-
tar tomárselo a mal. Necesita tiempo para estar sola y estu-
diar, quiere hacer algo en la vida, ¿y cómo puede conseguir-
lo si no hace más que cambiar pañales? Los niños están 
bien para los demás, pero ella no quiere saber nada de críos. 
Gracias, concluye, pero no, gracias.

Él se maravilla de su ánimo e inteligencia. Incluso el 
primer día, sentados en el parque hablando de El gran Gats-
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by, ya le causó impresión que estuviera leyendo el libro por 
propia iniciativa y no porque un profesor se lo hubiese asig-
nado como tarea en el instituto, y luego, a medida que 
progresaba la conversación, se quedó doblemente impre-
sionado cuando ella sostuvo que el personaje más impor-
tante de la novela no era Daisy ni Tom, ni siquiera el propio 
Gatsby, sino Nick Carraway. Le pidió que lo explicara. Por-
que es quien cuenta la historia, sentenció ella. Es el único 
personaje con los pies en la tierra, el único que puede mirar 
más allá de sí mismo. Todos los demás son gente perdida y 
superficial, y sin la humanidad y comprensión de Nick, no 
seríamos capaces de sentir nada por ellos. Nick es el ele-
mento determinante de la novela. Si la historia la hubiera 
contado un narrador omnisciente, no habría sido ni la mi-
tad de buena.

Narrador omnisciente. Sabe lo que significan esos térmi-
nos, igual que entiende lo que se quiere decir con suspen-
sión de la incredulidad, biogénesis, antilogaritmos y Brown 
contra Consejo de Educación. ¿Cómo es posible, se pregun-
ta, que una chica joven como Pilar Sanchez, con un padre 
nacido en Cuba que trabajó de cartero toda su vida, y tres 
hermanas mayores satisfechas de vivir empantanadas en 
una monótona rutina diaria, haya salido tan distinta del 
resto de la familia? Pilar necesita saber cosas, tiene planes, 
trabaja mucho, y él está más que contento de animarla, de 
hacer cualquier cosa para ayudarla en los estudios. Desde el 
día que se marchó de su casa para irse a vivir con él, la ha 
estado instruyendo en los más sutiles pormenores del exa-
men de selectividad, ha escudriñado cada uno de sus debe-
res para casa, le ha enseñado los rudimentos del cálculo 
matemático (que no dan en el instituto), y le ha leído en 
voz alta docenas de novelas, relatos y poemas. Él, joven sin 
ambiciones, que dejó la universidad y rechazó todos los 
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símbolos de la privilegiada vida que llevaba entonces, se ha 
hecho cargo de las aspiraciones de ella, tratando de impul-
sarla hasta donde quiere llegar. Lo prioritario es la universi-
dad, una buena universidad con una beca completa, y una 
vez que consiga eso, tiene la impresión de que lo demás 
vendrá por sí solo. Por el momento, sueña con ser enferme-
ra titulada, pero las cosas cambiarán con el tiempo, de eso 
está seguro, y tiene absoluta confianza de que posee cuali-
dades para ir a la Facultad de Medicina y ser médico algún 
día.

Fue ella quien propuso irse a vivir con él. A él jamás se 
le habría ocurrido sugerir audacia tan inaudita, pero Pilar 
estaba resuelta, a la vez movida por el deseo de escapar y 
cautivada por la perspectiva de acostarse con él todas las 
noches, y cuando le pidió que hablara con Angela, princi-
pal sostén económico del clan y por tanto quien tenía la 
última palabra en todas las decisiones familiares, fue a ver a 
la mayor de las Sanchez y logró convencerla. Al principio se 
mostró reacia, alegando que Pilar era demasiado joven y 
carecía de experiencia para calibrar un paso de tal enverga-
dura. Sí, sabía que su hermana estaba enamorada de él, 
pero no aprobaba esa relación debido a la diferencia de 
edad, lo que significaba que antes o después acabaría can-
sándose de aquel juguete adolescente y dejándola con el 
corazón destrozado. Él contestó que probablemente la cosa 
terminaría al revés, con él abandonado y deshecho. Enton-
ces, dejando a un lado la discusión sobre los aspectos amo-
rosos y sentimentales, presentó sus argumentos en términos 
puramente prácticos. Pilar no tenía trabajo, dijo, era una 
rémora para la economía familiar, y él se encontraba en 
condiciones de mantenerla y librarlas de esa carga. No era 
como si fuera a secuestrarla y llevársela a China, después de 
todo. La casa sólo estaba a quince minutos a pie de su apar-
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tamento, y podrían verla siempre que quisieran. Para cerrar 
el trato, les ofreció regalos, toda una serie de cosas que an-
siaban pero andaban cortas de dinero para conseguirlas. 
Para gran sorpresa y sarcástico regocijo de los tres payasos 
del trabajo, cambió circunstancialmente de postura sobre 
las normas que regían el protocolo de aquella ocupación, y 
a la semana siguiente se llevó con toda tranquilidad un te-
levisor de pantalla plana casi nuevo, una cafetera eléctrica 
de la mejor calidad, un triciclo rojo, treinta y seis películas 
(incluido un estuche para coleccionistas de todo El padri-
no), un espejo profesional de maquillaje y un juego de co-
pas de vino de cristal fino, que cumplidamente entregó a 
Angela y sus hermanas en señal de gratitud. En otras pala-
bras, Pilar vive ahora con él porque ha sobornado a la fami-
lia. La ha comprado.

Sí, está enamorada de él, y sí, a pesar de sus escrúpulos 
y vacilaciones íntimas, él también la quiere, por inverosímil 
que pueda parecerle. Cabe observar, para que conste, que 
no se trata de alguien que tenga especial fijación por las 
chicas jóvenes. Hasta este momento, todas las mujeres de 
su vida han sido más o menos de su edad. Pilar no repre-
senta por tanto la encarnación de un tipo de mujer ideal 
para él: es simplemente ella misma, un pequeño golpe de 
suerte que una tarde tuvo en un parque, la excepción a to-
das las reglas. Pero tampoco puede explicarse por qué se 
siente atraído hacia ella. Le fascina su inteligencia, sí, pero 
en definitiva eso tiene escasa importancia, porque también 
ha admirado la inteligencia de otras mujeres sin que se sin-
tiera atraído lo más mínimo por ellas. La encuentra bonita, 
pero no de una manera excepcional, no guapa desde un 
punto de vista objetivo (aunque también podría alegarse 
que toda chica de diecisiete años es guapa, por la sencilla 
razón de que la juventud siempre es bella). Pero no impor-
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ta. No se ha enamorado de ella por su cuerpo ni por su 
mente. ¿Qué es, entonces? ¿Qué lo mantiene ahí cuando 
todo le dice que debe marcharse? El modo en que ella lo 
mira, quizás, el apasionamiento de su mirada, la extasiada 
intensidad de sus ojos cuando le oye hablar, la sensación de 
que su presencia es absoluta cuando están juntos, de que  
es la única persona que existe para ella sobre la faz de la 
tierra.

A veces, cuando saca la cámara y le enseña sus fotogra-
fías de objetos abandonados, los ojos de Pilar se llenan de 
lágrimas. Tiene un lado tierno, sentimental, que casi resul-
ta cómico, piensa él, y sin embargo lo conmueve esa ternu-
ra suya, esa vulnerabilidad ante el dolor de los demás, y 
como también puede ser dura, charlatana y dispuesta a la 
carcajada, nunca sabe qué aspecto de ella va a emerger en 
un momento determinado. Es algo que puede resultar mo-
lesto a corto plazo, pero cree que a la larga no puede ser 
sino algo bueno. Él, que tanto se ha negado a sí mismo 
durante tantos años, que tan intransigente ha sido en sus 
renuncias, que ha aprendido a dominar su temperamento y 
deambular por el mundo con un desapego terco y frío, ha 
vuelto poco a poco a la vida ante los excesos emotivos de 
Pilar, su apasionamiento, sus sensibleras lágrimas cuando 
se le muestra la imagen de un osito de peluche abandona-
do, una bicicleta rota o un jarrón de flores marchitas.

La primera vez que se acostaron, ella le aseguró que no 
era virgen. La tomó al pie de la letra, pero cuando llegó el 
momento de la penetración, ella lo retiró de un empujón y 
le dijo que no lo hiciera. El chichi estaba vedado, le advir-
tió, absolutamente prohibido al miembro masculino. Len-
gua y dedos eran bienvenidos, pero el miembro no, bajo 
ninguna circunstancia, en ningún momento, nunca. Él no 
comprendía nada de lo que estaba diciendo. Se había pues-
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to un condón, ¿no? Llevaban protección, y no había nece-
sidad de preocuparse por nada. Ah, repuso ella, pero en eso 
se equivocaba. Teresa y su marido siempre habían tenido 
mucha confianza en los preservativos, y fíjate en cómo les 
ha ido. Nada asustaba tanto a Pilar como la idea de quedar-
se embarazada, y nunca comprometería su futuro por con-
fiar en una de esas dudosas gomas. Antes se cortaría las ve-
nas o se tiraría de un puente que quedarse embarazada. ¿Lo 
comprendía? Sí, lo entendía, pero ¿qué solución había? El 
culinchi, contestó ella. Angela se lo había explicado, y él 
tuvo que admitir que desde el punto de vista biológico y 
médico era la única forma segura de control de natalidad 
que había en el mundo.

Ya lleva seis meses aviniéndose a sus deseos, limitando 
toda penetración al culinchi y metiéndole únicamente la 
lengua y los dedos en el chichi. Tales son las anomalías y 
extravagancias de su vida amorosa, que no por ello es me-
nos rica, una espléndida asociación erótica que no da mues-
tras de ir a menos en un próximo futuro. Al final, es esa 
complicidad sexual lo que le ata rápidamente a ella y lo 
mantiene en la absurda tierra de nadie de las ruinosas casas 
vacías. Su piel lo tiene hechizado. Es cautivo de su boca 
joven y ardiente. Está a gusto dentro de su cuerpo, y si al-
guna vez encuentra valor para marcharse, sabe que lo la-
mentará durante el resto de sus días.
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