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PROLOGO:
UN HOMBRE VIVO EN LA CIUDAD
DE LA MUERTE

Durante una visita al campo de concentracién de
Natzweiler-Struthof, en el cual muchos afios antes se ha-
bia encontrado cara a cara con el horror y la aberracién
mds inconcebible de nuestra historia, Boris Pahor observa
a un carpintero que sustituye —en el campo que ahora se
ha convertido en un lugar de memoria y peregrinaje para
ex deportados como él y para turistas con un alma més o
menos consciente de todo cuanto estdn viendo— algunas
tablas podridas de un barracén donde tiempo atrds vivie-
ron (si en tal caso es licito usar este verbo) prisioneros.
«Rechazaba», escribe, «las piezas blancas que rodeaban las
tablas de madera ennegrecidas, deslavadas y gastadas. No
era el color lo que me molestaba, porque sabia que el
hombre iba a pintar las partes nuevas y a igualarlas con las
viejas; simplemente, no podia soportar que se afiadiesen
aquellas piezas de madera cruda, recién tallada. Era como
si quisieran injertar el tejido descompuesto a las células vi-
vas y plenas de savia, como si alguien quisiera afadir una
pierna blanca a las momias aplastadas y ennegrecidas. Es-
taba convencido de que la degradacién debia quedar in-
tacta. Pero ahora estas piezas anadidas ya no se notan, el
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mal ha asimilado las células nuevas y las ha impregnado
de su savia podrida.»

En esta precisa descripcién de un detalle, de por si se-
cundario, se encuentra la fuerza de este libro. La mirada
microlégica del autor atrapa lo esencial —el horror dificil-
mente expresable— desde particulas aparentemente insigni-
ficantes y coloca cada cosa, aunque sea minima, dentro de
una perspectiva global, dentro de la totalidad de la vida y
de los procesos naturales e histdricos. La tranquilidad de la
descripcién es la fuerza para no sucumbir al mal inaudito
ni dejarse envolver; es una tranquilidad que pone en con-
tacto con mayor fuerza cada grito con «el abismo del mal
con que fue castigada nuestra fe en la dignidad humana y
en la libertad de nuestras decisiones personales.

Al regresar muchos afos después a su necrépolis y dar-
se cuenta de que los visitantes —incluso los mds conscientes
de lo que ocurrié en aquel campo de concentracién y los
que mds se opusieron a que se creara o0 permitiera— en rea-
lidad nunca podrdn penetrar en aquel abismo de abyec-
cién, Boris Pahor teme que el tiempo, el olvido y las trans-
formaciones de la vida palidezcan la condena, empanen lo
absoluto, convirtiéndolo apenas en el devenir de la natu-
raleza. Por eso, a él le gustarfa que la condena y sus sefias
permanecieran indelebles, eternas, y que nunca sanaran las
cicatrices en el cuerpo de la humanidad y de la historia;
sanarlas, cubrirlas, integrarlas en la continuidad de la vi-
da serfa un posterior ultraje a las victimas y una amnistfa
—aunque involuntaria— concedida a una realidad que debe
seguir siendo inconcebible. El mal es fuerte, es una savia
putrida que continda envenenando la historia. Incluso el
crecimiento de la hierba en aquel campo, el murmullo del
bosque vecino y la caida de la lluvia y la nieve que nivelard
las gradas de la ladera fatigosamente recorridas un tiempo
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por los condenados parecen despiadados, privados de sen-
tido, absurdos en su «obtuso perdurar.

«Sé que soy injusto», dice Pahor con la objetividad
cldsica del gran escritor. Necrdpolis, considerada desde
hace décadas una de las obras maestras de la literatura del
Holocausto, es un libro excepcional que logra combinar el
absoluto del horror —siempre aqui y ahora, presente y ar-
diente, eterno ante Dios— con las complejidades de la
historia, de la relatividad de las situaciones y los limites de
la inteligencia y la comprensién humanas. Los turistas que
visitan el campo, el guia que se gana el pan con sus expli-
caciones (mostrando por ejemplo una mesa de diseccién
en la que un profesor universitario de Estrasburgo realiza-
ba vivisecciones y pruebas bacteriolégicas a los deporta-
dos, especialmente a los gitanos), o dos enamorados que
se besan delante de la alambrada, perturbando desagrada-
blemente al superviviente. Sin embargo, con su cldsica ca-
pacidad de aferrar la totalidad, Pahor de inmediato se dice
a si mismo «que serfa muy infantil querer trasladar a estos
dos enamorados a nuestro mundo pasado. De esta manera
la frase “Quién hubiera pensado entonces que por aqui
iban a pasear parejas de enamorados” carece absolutamen-
te de sentido. Porque en nosotros se habia establecido un
final apocaliptico en la dimensién de la nada, mientras
que estos dos se hallan en la dimensién del amor, que
también es infinita y también dispone los objetos de ma-
nera incomprensible, excluyéndolos o glorificdindolos».

Con este gran libro Pahor afronta la tortuosa pesadilla
de la culpabilidad (cuando menos percibida como tal) del
superviviente, de quien ha regresado; pesadilla que pare-
ce haber vivido el grandisimo Primo Levi, cuando decia
que quien ha regresado no ha visto realmente la Gorgona
y quien la ha visto no ha regresado nunca.
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Consciente de tal laceracién, Boris Pahor la asume
pero no sucumbe ante ella. Al visitar el depésito de los
muertos y ver las tenazas con las que luego se los llevaban,
piensa en Ivo, un companero suyo de prisién que no regre-
s6, y la distancia que existe entre su propia supervivencia y
la muerte. «Entre Ivo y yo sélo hay sandalias ligeras, panta-
lones de verano, un boligrafo con el cual puedo escribir rd-
pidamente el nombre del objeto que veo y un Fiat 600 que
me espera delante de la puerta y con el cual paso a menudo
por delante del almacén de Rojan en el que Ivo vendia car-
bén. Y me doy cuenta de que deberfa liberarme de todo lo
mundano y ponerme los zuecos de madera de nuestra mi-
seria para volver a ser digno de su amistad. Entonces Ivo
dejaria de ser invisible y no tendrfa envidia de que yo fuera
a volver a la orilla triestina; tal vez tampoco me pedirfa
que, por fidelidad a él, no me alegrase del sonido de las
olas bajo las rocas del acantilado de Barkovlje.»

;Es una infidelidad haber sobrevivido y vivir —a pesar
de haber traspasado el infierno— plena e incluso gozosa-
mente, con placer sensual? Pahor contesta a esta gran pre-
gunta con una gran, compleja y completa respuesta huma-
na. No lo oculta, no niega la culpa metafisica de haber
dejado en aquel infierno a tantos companeros. Se pregun-
ta sobre el «pecado», como dice él, en el suefo final, cuan-
do una multitud de sombras silenciosas pasan sin mirarlo
ni verlo, como si por el hecho de estar vivo ya no fuera
uno de ellos, ya no formara parte de aquella gente a la que
pertenece mds que a ninguna otra. Se pregunta por el pe-
cado de haber intercambiado cigarrillos por una rebanada
de pan, de haber comido el pan de los que ya habian muer-
to y también de haber contado con ese pan; de haberse
puesto los calzoncillos de los muertos de su alrededor. Ca-
da vez que regresa al campo se siente también, paradéjica-
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mente, un privilegiado y él lo sabe bien: privilegiado por
haber tenido la suerte de realizar en el campo de concentra-
cién una labor un poco «menos brutal», como en su caso la
de enfermero; privilegiado incluso sélo por la gracia de
la vitalidad, que le fue dada por la decisién inescrutable
de los dioses, frente a una constitucién fisica y mentalmen-
te mds débil otorgada a los demds —vitalidad que atin hoy,
a sus noventa y cinco afios, Boris Pahor posee con una in-
creible y natural frescura.

El no se deshace de la culpa, la asume como asume la
presencia a cada instante de su existencia vivida en la ne-
crépolis, que no sdlo es la necrépolis de ese lugar y de los
campos de concentracién, sino de la existencia en general,
también de la de cincuenta anos después, irremediable-
mente imbuida de esa certeza de haber muerto vivo en los
campos de concentracién y asimilada para siempre en
cada persona.

Al criticar la pelicula de Resnais, Pahor escribe: «De-
berfa haber profundizado mds en esa vida, o, mejor dicho,
en esa muerte. Deberfa haberla vivido. Vivir la muerte.»
A diferencia de otros —y no por eso menos grandes—, Pahor
lleva consigo esta realidad, siempre presente, con un ad-
mirable understatement del estilo cotidiano; nunca se ha
«hecho» el deportado —que habria sido mds que compren-
sible—, dejando tranquilamente que otros le ignorasen y
comportindose «como ¢l mismo». Pero no ha permitido
que esa realidad redujera su vitalidad, el gusto sensual, el
placer intelectual, la alegria de vivir y la libertad de juicio.

Pahor no quiere ser «injusto» con los enfrentamientos
en los que no ha vivido el horror. El sabe bien que esta
«injusticia», a saber, la reivindicacién universal de lo abso-
luto del exterminio, es necesaria y debe permanecer viva
en el pensamiento y en los sentimientos —para no pasar a
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los actos y por lo tanto domesticar el horror y acostum-
brarse a él-, aunque debe, al mismo tiempo, ser relativizada
y dominada, y concienciarse de s{ misma. As{ que cuando
el amigo y compafiero del campo de concentracién André,
particularmente querido para él y que fallecié pocos anos
después de la liberacién, escribe que hay que aniquilar a
todos los alemanes, a la estirpe que produjo los campos de
exterminio, €l (al mismo tiempo compartiendo errénea-
mente el engafioso acercamiento de Nietzsche al nazis-
mo) responde: «No tienes razdn, porque sin darte cuen-
ta aceptas el mal que te atacé [...]. Te comprendo, pero
también sé que no eres prudente.» El centra su atencién,
concretamente, en la ambigiiedad con respecto a los na-
zis de los poderes y las sociedades occidentales durante la
posguerra.

Una cruel ironfa politica del destino de Pahor es el
hecho de que él y otros eslovenos de Trieste, del Kras y de
Primorska estdn inscritos en el campo de concentracién
como italianos, de acuerdo con su nacionalidad, mien-
tras que es la desafortunada alianza de la Italia fascista con
la Alemania nazi el origen de su infierno, en el que, sin
embargo, son aniquilados muchos italianos: «Nosotros los
eslovenos del litoral afirmamos obstinadamente que so-
mos yugoslavos. El corazén y la mente se rebelan al pen-
samiento de ser eliminados como pertenecientes a una
nacién que, desde el final de la Primera Guerra Mundial,
siempre habfa tratado de asimilar a los eslovenos y los
croatas.»

El punto de partida de la violencia criminal es para
Pahor el incendio del Narodni Dom (Casa de la Cultura)
esloveno en Trieste, en el afio 1920, por parte de los fascis-
tas, huella del simbolo de la desnacionalizacién llevada a
cabo por parte de los italianos con respecto a los eslovenos
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no s6lo con el fascismo, sino ya antes, aunque de manera
menos explicitamente brutal. El incendio del Narodni Dom
estd muy presente en la narrativa de Pahor, por ejemplo en
el Incendio en el puerto (1959), asi como la asimilacién for-
zosa, la supresién de las escuelas eslovenas y el posterior
arresto en Trieste por parte de la Gestapo conforman gran
parte de su obra, desde Mi direccidn de Trieste (1948) hasta
Ciudad en el golfo (1955), desde En seco (1960) hasta £/ os-
curecimiento (1975). Obras éstas en las que se enfrenta no
s6lo a la violencia fascista y el horror nazi, sino también al
frecuente desconocimiento por parte de los eslovenos de los
derechos elementales y de la identidad triestina a pleno ti-
tulo, y al consiguiente muro de ignorancia que ha separado
durante mucho tiempo a los italianos de la minoria eslo-
vena, privando a ambas comunidades del esencial enrique-
cimiento reciproco. También yo, por ejemplo, he descu-
bierto a Pahor, a este critico y apasionado cantante de su
Trieste y el mio relativamente tarde.

La evidencia de esta separacién se da en Necrdpolis, sin
embargo, desde la sutil desconfianza que Pahor experimen-
ta, en el campo de concentracién, respecto de los compa-
fieros de infortunio italianos, incluso de ese Gabriele que
s6lo mds tarde identificard —diciéndolo explicitamente en
una generosa nota al final de libro— como Gabriele Fos-
chiatti, un republicano e indémito antifascista que murié
en Dachau, del cual el mismo Pahor subraya «qué demo-
crdticos y visionarios fuimos [...] en relacién con las garan-
tias necesarias para la supervivencia de una comunidad mi-
noritaria».

En este sentido, la frase de Necrdpolis citada anterior-
mente contiene una interpretacion errénea, porque no ha
sido «la nacién» italiana la que ha oprimido a los eslove-
nos, como tampoco es «la nacién» eslovena o croata o ser-
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bia responsable de las violentas e indiscriminadas represa-
lias realizadas al final de la guerra contra los italianos, ni
por ejemplo de la masacre de los domobranci, los colabora-
cionistas eslovenos, y de los ustasha y los chetniks llevada a
cabo por los seguidores de Tito en el afo 1945 y denun-
ciada —ademds de por el gran escritor esloveno Drago
Jancar— en un libro-entrevista con Edvard Kocbek realiza-
do por el mismo Pahor (castigado por esto con la prohibi-
cién de entrar en Yugoslavia por un afo), que también
habia sido entregado anteriormente a la Gestapo por los
propios domobranci.

El fascismo y el nazismo ciertamente surgen de los na-
cionalismos, pero no sélo de ellos, sino de una reaccién par-
ticular (étnica, social, econédmica, politica, cultural, e incluso
a veces religiosa) a la renovacién radical que, con la Primera
Guerra Mundial y las sucesivas guerras, ha destruido el viejo
orden europeo. Para desactivar su mecanismo mortal es ne-
cesario destruir cualquier fiebre de identidad, cualquier ido-
latrfa de identidad nacional, auténtica cuando se vive con
sencillez, pero falsa y destructiva cuando se ensalzan idolos o
valores absolutos y se tienen delirios de superioridad sobre
los otros. La singularidad, escribi6 Predrag Matvejevi¢, no es
todavia un valor, es sélo la premisa de un posible valor que
la trasciende; cuando llega la opresién, aparece duramente la
defensa pero sin permitir nunca —como decfa en un mo-
mento dramdtico para la nacién polaca a Milosz su tio Os-
car— que se convierta en el valor supremo. La nacionalidad
es un valor intrinseco en cuanto no es un hecho de la natu-
raleza, sino de lo que se siente y a veces se opta por ser: Mar-
tin Pollack recuerda cé6mo en Tiiffer —una pequefa ciudad
de Estiria—, durante las tensiones entre alemanes y eslovenos
entre los siglos XIX y XX, habia un cabecilla alemdn-nacional
llamado Drolz y un esloveno nacionalista llamado Drolc.

14

001-264 Necropolis.indd 14 12/04/2010 8:56:11



Necrdpolis es un retrato completo y al mismo tiempo
conciso —nunca patético— de la vida (de la no vida, de la
muerte) en el campo de concentracién. Un poderoso alien-
to humano coexiste con una aguda y fria precisién, en una
perfecta estructura narrativa que imbrica la historia del pa-
sado —de la cdrcel, revivida en el presente perpetuo del ho-
rror— y el balance del presente, de la revisitacién muchos
afios después de aquellos infiernos regenerados y converti-
dos ahora en museo y recordatorio de todo aquello, con las
ambigiiedades implicitas en esta siempre incierta supera-
cién oficial del pasado.

Necrdpolis es una obra magistral (si es licito utilizar jui-
cios estéticos para un testimonio del mal absoluto) tanto
por su limpido conocimiento estructural como por la im-
bricacién de los tiempos —verbal y existencial— que tejen la
historia. En un libro en el que no existe la mds minima
mancha, encontramos momentos especialmente memora-
bles: la secuencia cinematogréfica de la masa colectiva («po-
licéfala») de prisioneros bajo el chorro de agua de la du-
cha, el afeitado del pubis que trata a los prisioneros como
a perros oliéndose unos a otros, las tenazas arrastrando los
esqueletos hacia montones de otros esqueletos, los detalles
del trabajo o de la atencién recibida por los prisioneros-
enfermeros como el mismo autor, la horca para los ahorca-
mientos, las estratagemas para salvarse colgando una etique-
ta con otro nombre del dedo gordo del pie de un caddver,
los delirios de los moribundos; la boca siempre vociferante
de los alemanes elevada a rasgo antropoldgico, el desorden
de la ropa hedionda de los muertos pero todavia valiosa para
los vivos, el silencio del humo que sale de las chimeneas; la
exigencia de un orden que, paradéjicamente, existe inclu-
so en la ejecucién de los infames trabajos forzados, el se-
creto egoismo en la ayuda prestada a un condenado con el
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alivio de no estar en su lugar, los miserables y bienvenidos
trueques de colillas de cigarrillos por cortezas de pan entre
los prisioneros; la abyeccién histdrica convertida en miseria
césmica, en vacio absoluto.

Momentos lanzados ante la eternidad con una pode-
rosa poesfa, como las dos muchachas que se cruzan casual-
mente en las calles con la fila de los condenados y ni si-
quiera se dan cuenta, los eliminan de su mirada, como si
en aquella calle sélo hubiera nieve y un hermoso dia de
sol. O la sonrisa de un nifio que se asoma por la ventana
mientras en la calle pasa una fila de victimas y sonrisas;
una sonrisa inocente, pero «anacrénica», como el sol bri-
llando en lo alto del cielo. O, también, el condenado que
antes de ser ahorcado escupe en la cara de los verdugos —a
veces basta s6lo un escupitajo en la cara de cualquiera para
lavar la suciedad de la faz del mundo.

Boris Pahor ha sobrevivido. Su corazén todavia no
puede adentrarse, pero parece haber salido de aquella ne-
crépolis realmente vivo, en todo el sentido de la palabra;
irremediablemente marcado pero no humanamente muti-
lado o deslucido; integro, a diferencia de otros —incluso de
otros grandes escritores— que pasaron por aquel infierno.
Tal vez debe en parte esta integridad a su vitalidad, a su
familiaridad —que le hace retornar a sus origenes popula-
res— con la corporeidad elemental de la vida, que le permi-
te no tener problema en enfrentarse «al pus, a los excre-
mentos ni a la sangre».

Esta fuerza, esta armonia con el discurrir incluso in-
mundo de la existencia y con la materia —frdgil, a veces re-
pelente, pero a veces también cristianamente gloriosa— de
la que estamos hechos se convierten en ayuda fraterna para
que aquellos pobres cuerpos sucios que lo rodean puedan
ser lavados y enterrados. Boris Pahor lo hace y lo narra con
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fria precisién factual, sin ningtin pathos humanitario. In-
cluso en aquella necrépolis la resistencia es una esperanza.
Para ellos y para los otros. Me pregunto si, como dice la
Biblia, un dia se regocijardn los huesos humillados —todos
los huesos humillados.

CLAUDIO MAGRIS
(traduccién de Gemma Santiago)
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Necrépolis
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A las manos de todos aquellos gue no han vuelto
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La ceniza fria cubre las sombras.

SRECKO KOSOVEL

Pero el dia en el que los pueblos comprendan
quiénes fuisteis, morderdn la tierra de tristeza
y rencor, la banardn con sus ldgrimas y os eri-
girdn templos.

VERCORS

12/04/2010 8:56:11
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Es domingo por la tarde y la cinta de asfalto que, puli-
da y sinuosa, sube cada vez mds arriba de las montafias, no
es tan solitaria como me hubiera gustado. Algunos coches
me adelantan, otros vuelven a Schirmek, en el valle, de ma-
nera que el trifico de turistas rompe mi recogimiento, ba-
nalizando lo que habfa esperado encontrar. Sé que también
yo con mi vehiculo formo parte de esta procesién motoriza-
da, pero aun as{ pienso que, por mi antigua vinculacién con
este lugar, si hubiese llegado solo, mi presencia no habria
cambiado la imagen onirica que ha permanecido, intacta,
en la sombra de mi conciencia desde el final de la guerra.
Noto que dentro de mi ha despertado una especie de rebe-
lién incomprensible, una rebelién contra el hecho de que
este lugar montafioso que forma parte de nuestro mundo
interior ahora esté abierto y desnudo. Y a esta rebelién se
unen también los celos: no sélo porque los ojos ajenos de
los turistas se paseen por el ambiente que fue testigo de
nuestra anénima cautividad, sino también porque sus mira-
das (y de eso estoy completamente seguro) nunca podrdn
penetrar en el abismo del mal con que fue castigada nuestra
fe en la dignidad humana y en la libertad de nuestras deci-
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siones personales. Pero, a la vez, desde no se sabe dénde,
inevitable, casi inoportuna, se introduce la satisfaccién de
que los montes de los Vosgos ya no son un lugar escon-
dido de aniquilacién retirada que se consume dentro de si
mismo, sino que a ¢l se dirigen los pasos de una numero-
sa multitud predispuesta emocionalmente a intuir lo sin-
gular del inconcebible destino de sus hijos perdidos, aun
cuando no es lo suficientemente madura para podérselo
imaginar.

Es cierto que la subida a este remoto lugar de monta-
fia recuerda al afdn peregrino hacia las faldas escarpadas de
los montes sagrados. Pero esta romeria nada tiene que ver
con aquella veneracién contra la que luchaba con tanto
empefio Primoz,' quien deseaba que el hombre esloveno
despertase a una fe interior, en vez de dispersarse en una
ritualidad superficial y multitudinaria. Aqui, la gente de
todos los paises europeos se une en las terrazas de las altas
montanas donde la maldad del hombre triunfaba sobre el
dolor humano, casi imprimiéndole al exterminio el sello
de eternidad. Pero los peregrinos modernos no han venido
en busca de una milagrosa sublimacién de sus deseos, sino
que han subido aqui para pisar un suelo verdaderamen-
te sagrado, y para rendir homenaje a las cenizas de perso-
nas iguales a ellos, que con su presencia muda erigen en la
conciencia de los pueblos un hito inamovible de la histo-
ria humana.

En las curvas estrechas seguramente no pienso en aquel

camién que avanzaba balancedndose desde aquel lugar lla-
mado entonces Markirch llevando un badl con nuestro pri-

1. Primoz Trubar (1508-1586), reformador protestante y autor del
primer libro escrito en esloveno. (N. de la T.)

26

001-264 Necropolis.indd 26 12/04/2010 8:56:11



mer difunto sin que yo supiera que estaba sentado sobre
un arca tan triste; aun asi, el aire frio de la nieve me habria
paralizado cualquier pensamiento que hubiera podido in-
filtrarse en mi conciencia. No, no soy capaz de pensar de
manera clara en ninguna de las imdgenes que, envueltas
y encorvadas, permanecen dentro de m{ como un racimo
de uvas marchitas y enmohecidas. Miro la capa del asfalto
pulido delante del salpicadero de mi vehiculo y preferi-
rfa tener delante un camino revuelto y lleno de agujeros
que me introdujera en un ambiente mds propio del pasa-
do. Pero noto a la vez la molicie y el egoismo del conduc-
tor moderno, acostumbrado a avanzar rdpidamente y con
suavidad. De pasada, procuro encontrar en el territorio es-
loveno un camino de montafia con el que podria compa-
rarse el camino sinuoso que va desde Schirmech hasta Strut-
hof. Evidentemente, enseguida se me aparece el camino
serpenteante del paso de Vrsi¢, pero alli la vista se abre so-
bre un anfiteatro tnico de picos rocosos que aqui no apare-
cen. ;Y la carretera que va de Kobarid a Dreznica? Podria
ser. Aunque tampoco del todo, porque aqui no hay ningin
monte de Krn con sus cegadores escollos. Tal vez este ca-
mino de los Vosgos se parece mds bien al camino encorva-
do que sube desde Kobarid hacia Vrsno. Al igual que aqui,
también alli el bosque se aparta de vez en cuando sin ale-
jarse del todo; sin embargo, aqui no hay rocas, sino que el
terreno se disemina suavemente desde las redondeces cu-
biertas de los bosques a los ondulantes prados, para volver
a detenerse al fondo en una oscura masa de drboles. Ya no
me acuerdo de si en las laderas de Vrsno hay abetos como
aqui. Probablemente no.

La carretera sigue subiendo por la montafa, pero aho-
ra de vez en cuando la acompafa la blancura de las rocas
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talladas en donde las herramientas humanas han danado
la linea verde de las caderas de la tierra para encarnizarse
en su concentrada fuerza oculta.

En este momento, hacia la izquierda de la carretera se
desvia una franja amplia y larga de terreno que lleva a la
entrada. Seguramente algin dia aqui habrd una arbole-
da, pero ahora todo el lugar estd lleno de autobuses y co-
ches particulares, distribuidos a lo largo y ancho, asi que
no puedo evitar pensar en el aparcamiento delante de la
cueva de Postojna. Y con todas mis fuerzas me resisto a
la secuencia de imdgenes de turistas suizos y austriacos de la
tercera edad, y de sus encanecidas compafieras que con sus
manos aprietan firmemente las cintas de sus bolsos pasados
de moda y giran sus cabezas en direccién a la voz del guia
como gallinas que en un grito de alarma despertaran de su
minucioso y futil trabajo, y rdpidamente levantaran su pe-
riscopio rojo. Lo mds sincero y honesto serfa irme y volver
mafana por la mafana, cuando el ambiente de la jorna-
da laboral protegiera con mds piedad el aislamiento de las
terrazas escalonadas. Pero mafiana me esperan nuevos pai-
sajes, de manera que me dirijo hacia la entrada con la con-
ciencia de ceder ante una automdtica, y por lo tanto tam-
bién estéril, fidelidad al itinerario preestablecido, en vez de
dejar que un lugar me impresione o alejarme de él. Como
siempre, también esta vez siento la necesidad de un viaje
rdpido e intrépido, ahora que sobrevive en mi la nostalgia
de poder concentrarme con tranquilidad y sin limites, para
establecer una relacién auténtica con la tierra y el mar, con
las calles de las ciudades y sus casas, las caras y las personas
que la vida me ha puesto en el camino; pero la velocidad
y la rapidez me empujan febrilmente hacia delante, y asi
mis ojos sélo registran imdgenes superficiales que se disper-
san como espuma contra la proa de una lancha que corre a
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toda velocidad. Y al final me consuelo diciendo que sélo
por el hecho de sentir nostalgia por el tiempo que transcu-
rre silenciosamente ya soy rico, como si la sola conciencia
de que nos falta algo fuera ya en si un gran valor. Probable-
mente eso sea cierto. Y seguramente siempre habia sido asi,
aunque para un nimero reducido de personas. En cambio,
hoy dia somos pobres por el exceso de imdgenes e impre-
siones; hemos desmenuzado nuestro amor, alejdindonos de
él. Hemos hecho justamente lo contrario de lo que hacen
las abejas, dispersando el polen sobre un millén de cosas,
y a pesar de que una voz silenciosa nos lo niega, seguimos
pensando que un dia recuperaremos el tiempo preciso para
llenar la colmena que hemos vaciado.

Es absurdo, pero me parece que los turistas que vuel-
ven a sus vehiculos me miran como si de repente mis
hombros hubieran sido cubiertos por una chaqueta de ra-
yas y mis zuecos volviesen a triturar las piedras pequenas
del camino. Es una quimera incontrolada que confunde
dentro de mi el pasado con el presente; pero no deja de
ser cierto que hay momentos en los cuales el hombre emi-
te un fluido invisible y fuerte que los demds perciben
como la presencia de algo ajeno, extraordinario, que les
sacude como un barco que topa con una ola inesperada.
Quizd dentro de mi queden realmente algunos restos de
mi pasado; y con esta idea procuro andar concentrado,
pero me molesta que mis sandalias sean tan ligeras y mi
paso mucho mds dgil de como serfa si llevara calzado de
tela con la suela de madera gruesa.

La puerta de madera estd recubierta con alambre de

espino y cerrada como entonces. Todo estd intacto, faltan
tnicamente los guardias en las torres de madera. Hay que
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esperar delante de la puerta. S6lo que ahora desde la ca-
seta, hecha también de madera, viene un guardia que abre
la puerta y deja entrar, en el establo sin alma situado en lo
alto, a grupos de personas en intervalos regulares. Gracias
a este orden en las terrazas del campo de concentracién
predomina una especie de recogimiento; el sol de julio
controla persistentemente el silencio, roto sélo de vez en
cuando por el eco de las palabras del gufa, que resuenan
como la voz entrecortada de un predicador resucitado.

Efectivamente, el guardia me reconoce, lo cual me sor-
prende porque no podia imaginar que recordarfa mi visita
de hace dos afios. «Ca va?», me pregunta. Y esto basta para
crear un ambiente de camaraderfa que rompe instantdnea-
mente todas las conexiones con el bullicio turistico. Es un
hombre de cabello oscuro y feo. Es bajo, nervudo y 4gil; si
llevara linterna y casco, podria pasar por un auténtico mi-
nero. Pero es muy seco y todo indica que también testaru-
do; se nota que delante de mi, de un antiguo prisionero del
campo, siente una vergiienza dificilmente dominable por
ganarse su sueldo mostrando el lugar de nuestra agonfa. De
ahi que en el hecho de dejarme entrar solo en el territo-
rio detrds del alambre de espino se esconda, ademds de un
afecto entre camaradas, también un 4pice de deseo de per-
derme de vista cuanto antes. Estoy seguro. Pero no me lo
tomo a mal, porque sé que a m{ también me hubiera resul-
tado dificil hablar ante un grupo de visitantes sabiendo que
me escucha alguien que estuvo conmigo en el mundo del
crematorio. Cada palabra mifa serfa entonces controlada
por el miedo a deslizarme en la banalidad. Y ademids sobre
la muerte, como también sobre el amor, uno puede hablar
s6lo consigo mismo y con la persona amada con la que se
ha fundido. Ni la muerte ni el amor soportan testigos.
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Cuando el gufa habla al silencioso grupo, en realidad
estd conversando con sus propios recuerdos; su mondlogo
es una constante liberacién de imdgenes interiores, y no
hay ninguna garantia de que todas estas revelaciones pue-
dan satisfacerle y tranquilizarle un poco. Mds bien dirfa
que, después de esta serie de testimonios, dentro de si debe
de sentirse mucho mds dividido e inquieto, y sobre todo,
empobrecido. Por ello le agradezco que me permitiera ir
solo por este mundo inaudible; esta satisfaccién mia es co-
mo una recompensa por saber que tengo preferencia, por
gozar de un privilegio especial que tiene en cuenta mi per-
tenencia a la casta de los proscritos, aunque esta separacién
a la vez perpettie la separacién y el silencio de aquellos
tiempos. Porque, a pesar de la multitud y de la vida en el
rebafio, alli cada uno se enfrentaba a su propia soledad in-
terior y a su crepusculo silencioso. De ahi que en este mo-
mento no sepa medir la distancia real que me separa de las
escaleras que ahora, bajo el sol, me parecen demasiado co-
nocidas y cercanas, en vez de sentir que sobre ellas flota la
aureola de la nada. Son tan simples como lo fueron las
manos delgadas que llevaban y colocaban las piedras de
las que estdn compuestas. Pero entonces me parecfan mds
empinadas, y eso me hace pensar en el hombre adulto que
vuelve al lugar de su infancia y se asombra de lo pequefia
que es en realidad la casa que conservaba su memoria in-
fantil. Porque ya se sabe que de nifio se mide la altura de
una pared desde la perspectiva de un enano. Es obvio que
nosotros no bajdbamos ni subfamos estas escaleras a una
edad temprana, pero, no obstante, nuestra vulnerabilidad
era mucho mayor que la de un nifio o un bebé, porque en-
tonces no podia asistirnos el mismo pensamiento que en
los nifios estd todavia en vias de desarrollo. Nos encontrd-
bamos, cada uno con su desnudez, bajo la piel marchita de

31

001-264 Necropolis.indd 31 12/04/2010 8:56:11



un animal famélico que se consumfa impotente en su cau-
tividad y calculaba diariamente y por instinto la distancia
que separaba el horno crematorio de la amojamada cavi-
dad de su pecho y de sus huesudas extremidades. En la
tranquilidad que hoy prevalece aqui, uno puede asociar la
imagen con la del mufieco de madera creado por Collodi,
porque también el destino de Pinocho era conocer la fuer-
za de las llamas, pero su benevolente creador le sustituyé
posteriormente la parte dafiada, mientras que en el caso
de nuestra cremacién nadie pensé en las piezas de recam-
bio. Sin embargo, la imagen de Pinocho es una especie de
intruso que no tiene derecho a permanecer en esta his-
toria, aunque por otro lado también es cierto que tarde
o temprano tendremos que buscar un nuevo Collodi que
cuente a los nifios la historia de nuestro pasado. Pero es
dificil acercarse al corazén de un nifio de manera que la vi-
leza no le haga dafo, sino que le prevenga de las tentacio-
nes del futuro. Ahora bien, estas escaleras que en cada te-
rraza se rompen como una rodilla de piedra, a nosotros
nos conducfan a un mundo de inteligencia limitada cuan-
do, a causa de la falta de liquido en el citoplasma de nues-
tras células, la masa encefdlica de nuestro crdneo huesudo
se secaba como la gelatina de una medusa sobre los guija-
rros. Entonces las escaleras subfan delante de nosotros como
si fuesen las escaleras de un campanario; habia un sinfin de
terrazas y nuestra subida a la cumbre de la torre duraba
toda la eternidad, porque nuestros pies, al final de las del-
gadas piernas, eran, por sus edemas, troncos de carne blan-
cuzca.

Soy consciente de que el tiempo se ha convertido en

mi aliado, de manera que me paro a observar la alta hierba
al otro lado de la alambrada.
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