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Prólogo: 
Un hombre vivo en la ciudad  
de la muerte

Durante una visita al campo de concentración de 
Natzweiler-Struthof, en el cual muchos años antes se ha-
bía encontrado cara a cara con el horror y la aberración 
más inconcebible de nuestra historia, Boris Pahor observa 
a un carpintero que sustituye –en el campo que ahora se 
ha convertido en un lugar de memoria y peregrinaje para 
ex deportados como él y para turistas con un alma más o 
menos consciente de todo cuanto están viendo– algunas 
tablas podridas de un barracón donde tiempo atrás vivie-
ron (si en tal caso es lícito usar este verbo) prisioneros. 
«Rechazaba», escribe, «las piezas blancas que rodeaban las 
tablas de madera ennegrecidas, deslavadas y gastadas. No 
era el color lo que me molestaba, porque sabía que el 
hombre iba a pintar las partes nuevas y a igualarlas con las 
viejas; simplemente, no podía soportar que se añadiesen 
aquellas piezas de madera cruda, recién tallada. Era como 
si quisieran injertar el tejido descompuesto a las células vi-
vas y plenas de savia, como si alguien quisiera añadir una 
pierna blanca a las momias aplastadas y ennegrecidas. Es-
taba convencido de que la degradación debía quedar in-
tacta. Pero ahora estas piezas añadidas ya no se notan, el 
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mal ha asimilado las células nuevas y las ha impregnado 
de su savia podrida.»

En esta precisa descripción de un detalle, de por sí se-
cundario, se encuentra la fuerza de este libro. La mirada 
micrológica del autor atrapa lo esencial –el horror difícil-
mente expresable– desde partículas aparentemente insigni-
ficantes y coloca cada cosa, aunque sea mínima, dentro de 
una perspectiva global, dentro de la totalidad de la vida y 
de los procesos naturales e históricos. La tranquilidad de la 
descripción es la fuerza para no sucumbir al mal inaudito 
ni dejarse envolver; es una tranquilidad que pone en con-
tacto con mayor fuerza cada grito con «el abismo del mal 
con que fue castigada nuestra fe en la dignidad humana y 
en la libertad de nuestras decisiones personales».

Al regresar muchos años después a su necrópolis y dar-
se cuenta de que los visitantes –incluso los más conscientes 
de lo que ocurrió en aquel campo de concentración y los 
que más se opusieron a que se creara o permitiera– en rea-
lidad nunca podrán penetrar en aquel abismo de abyec-
ción, Boris Pahor teme que el tiempo, el olvido y las trans-
formaciones de la vida palidezcan la condena, empañen lo 
absoluto, convirtiéndolo apenas en el devenir de la natu- 
raleza. Por eso, a él le gustaría que la condena y sus señas 
permanecieran indelebles, eternas, y que nunca sanaran las 
cicatrices en el cuerpo de la humanidad y de la historia; 
sanarlas, cubrirlas, integrarlas en la continuidad de la vi- 
da sería un posterior ultraje a las víctimas y una amnistía  
–aunque involuntaria– concedida a una realidad que debe 
seguir siendo inconcebible. El mal es fuerte, es una savia 
pútrida que continúa envenenando la historia. Incluso el 
crecimiento de la hierba en aquel campo, el murmullo del 
bosque vecino y la caída de la lluvia y la nieve que nivelará 
las gradas de la ladera fatigosamente recorridas un tiempo 
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por los condenados parecen despiadados, privados de sen-
tido, absurdos en su «obtuso perdurar».

«Sé que soy injusto», dice Pahor con la objetividad 
clásica del gran escritor. Necrópolis, considerada desde 
hace décadas una de las obras maestras de la literatura del 
Holocausto, es un libro excepcional que logra combinar el 
absoluto del horror –siempre aquí y ahora, presente y ar-
diente, eterno ante Dios– con las complejidades de la 
historia, de la relatividad de las situaciones y los límites de 
la inteligencia y la comprensión humanas. Los turistas que 
visitan el campo, el guía que se gana el pan con sus expli-
caciones (mostrando por ejemplo una mesa de disección 
en la que un profesor universitario de Estrasburgo realiza-
ba vivisecciones y pruebas bacteriológicas a los deporta-
dos, especialmente a los gitanos), o dos enamorados que 
se besan delante de la alambrada, perturbando desagrada-
blemente al superviviente. Sin embargo, con su clásica ca-
pacidad de aferrar la totalidad, Pahor de inmediato se dice 
a sí mismo «que sería muy infantil querer trasladar a estos 
dos enamorados a nuestro mundo pasado. De esta manera 
la frase “Quién hubiera pensado entonces que por aquí 
iban a pasear parejas de enamorados” carece absolutamen-
te de sentido. Porque en nosotros se había establecido un 
final apocalíptico en la dimensión de la nada, mientras 
que estos dos se hallan en la dimensión del amor, que 
también es infinita y también dispone los objetos de ma-
nera incomprensible, excluyéndolos o glorificándolos».

Con este gran libro Pahor afronta la tortuosa pesadilla 
de la culpabilidad (cuando menos percibida como tal) del 
superviviente, de quien ha regresado; pesadilla que pare- 
ce haber vivido el grandísimo Primo Levi, cuando decía 
que quien ha regresado no ha visto realmente la Gorgona 
y quien la ha visto no ha regresado nunca.
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Consciente de tal laceración, Boris Pahor la asume 
pero no sucumbe ante ella. Al visitar el depósito de los 
muertos y ver las tenazas con las que luego se los llevaban, 
piensa en Ivo, un compañero suyo de prisión que no regre-
só, y la distancia que existe entre su propia supervivencia y 
la muerte. «Entre Ivo y yo sólo hay sandalias ligeras, panta-
lones de verano, un bolígrafo con el cual puedo escribir rá-
pidamente el nombre del objeto que veo y un Fiat 600 que 
me espera delante de la puerta y con el cual paso a menudo 
por delante del almacén de Rojan en el que Ivo vendía car-
bón. Y me doy cuenta de que debería liberarme de todo lo 
mundano y ponerme los zuecos de madera de nuestra mi-
seria para volver a ser digno de su amistad. Entonces Ivo 
dejaría de ser invisible y no tendría envidia de que yo fuera 
a volver a la orilla triestina; tal vez tampoco me pediría 
que, por fidelidad a él, no me alegrase del sonido de las 
olas bajo las rocas del acantilado de Barkovlje.»

¿Es una infidelidad haber sobrevivido y vivir –a pesar 
de haber traspasado el infierno– plena e incluso gozosa-
mente, con placer sensual? Pahor contesta a esta gran pre-
gunta con una gran, compleja y completa respuesta huma-
na. No lo oculta, no niega la culpa metafísica de haber 
dejado en aquel infierno a tantos compañeros. Se pregun-
ta sobre el «pecado», como dice él, en el sueño final, cuan-
do una multitud de sombras silenciosas pasan sin mirarlo 
ni verlo, como si por el hecho de estar vivo ya no fuera 
uno de ellos, ya no formara parte de aquella gente a la que 
pertenece más que a ninguna otra. Se pregunta por el pe-
cado de haber intercambiado cigarrillos por una rebanada 
de pan, de haber comido el pan de los que ya habían muer-
to y también de haber contado con ese pan; de haberse 
puesto los calzoncillos de los muertos de su alrededor. Ca- 
da vez que regresa al campo se siente también, paradójica-
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mente, un privilegiado y él lo sabe bien: privilegiado por 
haber tenido la suerte de realizar en el campo de concentra-
ción una labor un poco «menos brutal», como en su caso la 
de enfermero; privilegiado incluso sólo por la gracia de  
la vitalidad, que le fue dada por la decisión inescrutable  
de los dioses, frente a una constitución física y mentalmen-
te más débil otorgada a los demás –vitalidad que aún hoy, 
a sus noventa y cinco años, Boris Pahor posee con una in-
creíble y natural frescura.

Él no se deshace de la culpa, la asume como asume la 
presencia a cada instante de su existencia vivida en la ne-
crópolis, que no sólo es la necrópolis de ese lugar y de los 
campos de concentración, sino de la existencia en general, 
también de la de cincuenta años después, irremediable-
mente imbuida de esa certeza de haber muerto vivo en los 
campos de concentración y asimilada para siempre en 
cada persona.

Al criticar la película de Resnais, Pahor escribe: «De-
bería haber profundizado más en esa vida, o, mejor dicho, 
en esa muerte. Debería haberla vivido. Vivir la muerte.»  
A diferencia de otros –y no por eso menos grandes–, Pahor 
lleva consigo esta realidad, siempre presente, con un ad-
mirable understatement del estilo cotidiano; nunca se ha 
«hecho» el deportado –que habría sido más que compren-
sible–, dejando tranquilamente que otros le ignorasen y 
comportándose «como él mismo». Pero no ha permitido 
que esa realidad redujera su vitalidad, el gusto sensual, el 
placer intelectual, la alegría de vivir y la libertad de juicio.

Pahor no quiere ser «injusto» con los enfrentamientos 
en los que no ha vivido el horror. Él sabe bien que esta 
«injusticia», a saber, la reivindicación universal de lo abso-
luto del exterminio, es necesaria y debe permanecer viva 
en el pensamiento y en los sentimientos –para no pasar a 
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los actos y por lo tanto domesticar el horror y acostum-
brarse a él–, aunque debe, al mismo tiempo, ser relativizada 
y dominada, y concienciarse de sí misma. Así que cuando 
el amigo y compañero del campo de concentración André, 
particularmente querido para él y que falleció pocos años 
después de la liberación, escribe que hay que aniquilar a 
todos los alemanes, a la estirpe que produjo los campos de 
exterminio, él (al mismo tiempo compartiendo errónea-
mente el engañoso acercamiento de Nietzsche al nazis- 
mo) responde: «No tienes razón, porque sin darte cuen- 
ta aceptas el mal que te atacó [...]. Te comprendo, pero 
también sé que no eres prudente.» Él centra su atención, 
concretamente, en la ambigüedad con respecto a los na- 
zis de los poderes y las sociedades occidentales durante la 
posguerra.

Una cruel ironía política del destino de Pahor es el 
hecho de que él y otros eslovenos de Trieste, del Kras y de 
Primorska están inscritos en el campo de concentración 
como italianos, de acuerdo con su nacionalidad, mien- 
tras que es la desafortunada alianza de la Italia fascista con 
la Alemania nazi el origen de su infierno, en el que, sin 
embargo, son aniquilados muchos italianos: «Nosotros los 
eslovenos del litoral afirmamos obstinadamente que so-
mos yugoslavos. El corazón y la mente se rebelan al pen-
samiento de ser eliminados como pertenecientes a una  
nación que, desde el final de la Primera Guerra Mundial, 
siempre había tratado de asimilar a los eslovenos y los 
croatas.»

El punto de partida de la violencia criminal es para 
Pahor el incendio del Narodni Dom (Casa de la Cultura) 
esloveno en Trieste, en el año 1920, por parte de los fascis-
tas, huella del símbolo de la desnacionalización llevada a 
cabo por parte de los italianos con respecto a los eslovenos 
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no sólo con el fascismo, sino ya antes, aunque de manera 
menos explícitamente brutal. El incendio del Narodni Dom 
está muy presente en la narrativa de Pahor, por ejemplo en 
el Incendio en el puerto (1959), así como la asimilación for-
zosa, la supresión de las escuelas eslovenas y el posterior 
arresto en Trieste por parte de la Gestapo conforman gran 
parte de su obra, desde Mi dirección de Trieste (1948) hasta 
Ciudad en el golfo (1955), desde En seco (1960) hasta El os-
curecimiento (1975). Obras éstas en las que se enfrenta no 
sólo a la violencia fascista y el horror nazi, sino también al 
frecuente desconocimiento por parte de los eslovenos de los 
derechos elementales y de la identidad triestina a pleno tí-
tulo, y al consiguiente muro de ignorancia que ha separado 
durante mucho tiempo a los italianos de la minoría eslo-
vena, privando a ambas comunidades del esencial enrique-
cimiento recíproco. También yo, por ejemplo, he descu-
bierto a Pahor, a este crítico y apasionado cantante de su 
Trieste y el mío relativamente tarde.

La evidencia de esta separación se da en Necrópolis, sin 
embargo, desde la sutil desconfianza que Pahor experimen-
ta, en el campo de concentración, respecto de los compa-
ñeros de infortunio italianos, incluso de ese Gabriele que 
sólo más tarde identificará –diciéndolo explícitamente en 
una generosa nota al final de libro– como Gabriele Fos-
chiatti, un republicano e indómito antifascista que murió 
en Dachau, del cual el mismo Pahor subraya «qué demo-
cráticos y visionarios fuimos [...] en relación con las garan-
tías necesarias para la supervivencia de una comunidad mi-
noritaria».

En este sentido, la frase de Necrópolis citada anterior-
mente contiene una interpretación errónea, porque no ha 
sido «la nación» italiana la que ha oprimido a los eslove-
nos, como tampoco es «la nación» eslovena o croata o ser-
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bia responsable de las violentas e indiscriminadas represa-
lias realizadas al final de la guerra contra los italianos, ni 
por ejemplo de la masacre de los domobranci, los colabora-
cionistas eslovenos, y de los ustasha y los chetniks llevada a 
cabo por los seguidores de Tito en el año 1945 y denun-
ciada –además de por el gran escritor esloveno Drago 
Jančar– en un libro-entrevista con Edvard Kocbek realiza-
do por el mismo Pahor (castigado por esto con la prohibi-
ción de entrar en Yugoslavia por un año), que también 
había sido entregado anteriormente a la Gestapo por los 
propios domobranci.

El fascismo y el nazismo ciertamente surgen de los na-
cionalismos, pero no sólo de ellos, sino de una reacción par-
ticular (étnica, social, económica, política, cultural, e incluso 
a veces religiosa) a la renovación radical que, con la Primera 
Guerra Mundial y las sucesivas guerras, ha destruido el viejo 
orden europeo. Para desactivar su mecanismo mortal es ne-
cesario destruir cualquier fiebre de identidad, cualquier ido-
latría de identidad nacional, auténtica cuando se vive con 
sencillez, pero falsa y destructiva cuando se ensalzan ídolos o 
valores absolutos y se tienen delirios de superioridad sobre 
los otros. La singularidad, escribió Predrag Matvejević, no es 
todavía un valor, es sólo la premisa de un posible valor que 
la trasciende; cuando llega la opresión, aparece duramente la 
defensa pero sin permitir nunca –como decía en un mo-
mento dramático para la nación polaca a Miłosz su tío Os-
car– que se convierta en el valor supremo. La nacionalidad 
es un valor intrínseco en cuanto no es un hecho de la natu-
raleza, sino de lo que se siente y a veces se opta por ser: Mar-
tin Pollack recuerda cómo en Tüffer –una pequeña ciudad 
de Estiria–, durante las tensiones entre alemanes y eslovenos 
entre los siglos xix y xx, había un cabecilla alemán-nacional 
llamado Drolz y un esloveno nacionalista llamado Drolc.
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Necrópolis es un retrato completo y al mismo tiempo 
conciso –nunca patético– de la vida (de la no vida, de la 
muerte) en el campo de concentración. Un poderoso alien-
to humano coexiste con una aguda y fría precisión, en una 
perfecta estructura narrativa que imbrica la historia del pa-
sado –de la cárcel, revivida en el presente perpetuo del ho-
rror– y el balance del presente, de la revisitación muchos 
años después de aquellos infiernos regenerados y converti-
dos ahora en museo y recordatorio de todo aquello, con las 
ambigüedades implícitas en esta siempre incierta supera-
ción oficial del pasado.

Necrópolis es una obra magistral (si es lícito utilizar jui-
cios estéticos para un testimonio del mal absoluto) tanto 
por su límpido conocimiento estructural como por la im-
bricación de los tiempos –verbal y existencial– que tejen la 
historia. En un libro en el que no existe la más mínima 
mancha, encontramos momentos especialmente memora-
bles: la secuencia cinematográfica de la masa colectiva («po- 
licéfala») de prisioneros bajo el chorro de agua de la du- 
cha, el afeitado del pubis que trata a los prisioneros como  
a perros oliéndose unos a otros, las tenazas arrastrando los 
esqueletos hacia montones de otros esqueletos, los detalles 
del trabajo o de la atención recibida por los prisioneros-
enfermeros como el mismo autor, la horca para los ahorca-
mientos, las estratagemas para salvarse colgando una etique-
ta con otro nombre del dedo gordo del pie de un cadáver, 
los delirios de los moribundos; la boca siempre vociferante 
de los alemanes elevada a rasgo antropológico, el desorden 
de la ropa hedionda de los muertos pero todavía valiosa para 
los vivos, el silencio del humo que sale de las chimeneas; la 
exigencia de un orden que, paradójicamente, existe inclu- 
so en la ejecución de los infames trabajos forzados, el se- 
creto egoísmo en la ayuda prestada a un condenado con el 
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alivio de no estar en su lugar, los miserables y bienvenidos 
trueques de colillas de cigarrillos por cortezas de pan entre 
los prisioneros; la abyección histórica convertida en miseria 
cósmica, en vacío absoluto.

Momentos lanzados ante la eternidad con una pode-
rosa poesía, como las dos muchachas que se cruzan casual-
mente en las calles con la fila de los condenados y ni si-
quiera se dan cuenta, los eliminan de su mirada, como si 
en aquella calle sólo hubiera nieve y un hermoso día de 
sol. O la sonrisa de un niño que se asoma por la ventana 
mientras en la calle pasa una fila de víctimas y sonrisas; 
una sonrisa inocente, pero «anacrónica», como el sol bri-
llando en lo alto del cielo. O, también, el condenado que 
antes de ser ahorcado escupe en la cara de los verdugos –a 
veces basta sólo un escupitajo en la cara de cualquiera para 
lavar la suciedad de la faz del mundo.

Boris Pahor ha sobrevivido. Su corazón todavía no 
puede adentrarse, pero parece haber salido de aquella ne-
crópolis realmente vivo, en todo el sentido de la palabra; 
irremediablemente marcado pero no humanamente muti-
lado o deslucido; íntegro, a diferencia de otros –incluso de 
otros grandes escritores– que pasaron por aquel infierno. 
Tal vez debe en parte esta integridad a su vitalidad, a su 
familiaridad –que le hace retornar a sus orígenes popula-
res– con la corporeidad elemental de la vida, que le permi-
te no tener problema en enfrentarse «al pus, a los excre-
mentos ni a la sangre».

Esta fuerza, esta armonía con el discurrir incluso in-
mundo de la existencia y con la materia –frágil, a veces re-
pelente, pero a veces también cristianamente gloriosa– de 
la que estamos hechos se convierten en ayuda fraterna para 
que aquellos pobres cuerpos sucios que lo rodean puedan 
ser lavados y enterrados. Boris Pahor lo hace y lo narra con 
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fría precisión factual, sin ningún pathos humanitario. In-
cluso en aquella necrópolis la resistencia es una esperanza. 
Para ellos y para los otros. Me pregunto si, como dice la 
Biblia, un día se regocijarán los huesos humillados –todos 
los huesos humillados.

Claudio Magris

(traducción de Gemma Santiago)
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Necrópolis
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A las manos de todos aquellos que no han vuelto
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La ceniza fría cubre las sombras.

Srečko Kosovel

Pero el día en el que los pueblos comprendan 
quiénes fuisteis, morderán la tierra de tristeza 
y rencor, la bañarán con sus lágrimas y os eri-
girán templos.

Vercors
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Es domingo por la tarde y la cinta de asfalto que, puli-
da y sinuosa, sube cada vez más arriba de las montañas, no 
es tan solitaria como me hubiera gustado. Algunos coches 
me adelantan, otros vuelven a Schirmek, en el valle, de ma-
nera que el tráfico de turistas rompe mi recogimiento, ba-
nalizando lo que había esperado encontrar. Sé que también 
yo con mi vehículo formo parte de esta procesión motoriza-
da, pero aun así pienso que, por mi antigua vinculación con 
este lugar, si hubiese llegado solo, mi presencia no habría 
cambiado la imagen onírica que ha permanecido, intacta, 
en la sombra de mi conciencia desde el final de la guerra. 
Noto que dentro de mí ha despertado una especie de rebe-
lión incomprensible, una rebelión contra el hecho de que 
este lugar montañoso que forma parte de nuestro mundo 
interior ahora esté abierto y desnudo. Y a esta rebelión se 
unen también los celos: no sólo porque los ojos ajenos de 
los turistas se paseen por el ambiente que fue testigo de 
nuestra anónima cautividad, sino también porque sus mira-
das (y de eso estoy completamente seguro) nunca podrán 
penetrar en el abismo del mal con que fue castigada nuestra 
fe en la dignidad humana y en la libertad de nuestras deci-
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siones personales. Pero, a la vez, desde no se sabe dónde, 
inevitable, casi inoportuna, se introduce la satisfacción de 
que los montes de los Vosgos ya no son un lugar escon- 
dido de aniquilación retirada que se consume dentro de sí 
mismo, sino que a él se dirigen los pasos de una numero- 
sa multitud predispuesta emocionalmente a intuir lo sin-
gular del inconcebible destino de sus hijos perdidos, aun 
cuando no es lo suficientemente madura para podérselo 
imaginar.

Es cierto que la subida a este remoto lugar de monta-
ña recuerda al afán peregrino hacia las faldas escarpadas de 
los montes sagrados. Pero esta romería nada tiene que ver 
con aquella veneración contra la que luchaba con tanto 
empeño Primož,1 quien deseaba que el hombre esloveno 
despertase a una fe interior, en vez de dispersarse en una 
ritualidad superficial y multitudinaria. Aquí, la gente de 
todos los países europeos se une en las terrazas de las altas 
montañas donde la maldad del hombre triunfaba sobre el 
dolor humano, casi imprimiéndole al exterminio el sello 
de eternidad. Pero los peregrinos modernos no han venido 
en busca de una milagrosa sublimación de sus deseos, sino 
que han subido aquí para pisar un suelo verdaderamen- 
te sagrado, y para rendir homenaje a las cenizas de perso-
nas iguales a ellos, que con su presencia muda erigen en la 
conciencia de los pueblos un hito inamovible de la histo-
ria humana.

En las curvas estrechas seguramente no pienso en aquel 
camión que avanzaba balanceándose desde aquel lugar lla-
mado entonces Markirch llevando un baúl con nuestro pri-

1.  Primož Trubar (1508-1586), reformador protestante y autor del 
primer libro escrito en esloveno. (N. de la T.)
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mer difunto sin que yo supiera que estaba sentado sobre 
un arca tan triste; aun así, el aire frío de la nieve me habría 
paralizado cualquier pensamiento que hubiera podido in-
filtrarse en mi conciencia. No, no soy capaz de pensar de 
manera clara en ninguna de las imágenes que, envueltas  
y encorvadas, permanecen dentro de mí como un racimo 
de uvas marchitas y enmohecidas. Miro la capa del asfalto 
pulido delante del salpicadero de mi vehículo y preferi- 
ría tener delante un camino revuelto y lleno de agujeros 
que me introdujera en un ambiente más propio del pasa-
do. Pero noto a la vez la molicie y el egoísmo del conduc-
tor moderno, acostumbrado a avanzar rápidamente y con 
suavidad. De pasada, procuro encontrar en el territorio es-
loveno un camino de montaña con el que podría compa-
rarse el camino sinuoso que va desde Schirmech hasta Strut- 
hof. Evidentemente, enseguida se me aparece el camino 
serpenteante del paso de Vršić, pero allí la vista se abre so-
bre un anfiteatro único de picos rocosos que aquí no apare-
cen. ¿Y la carretera que va de Kobarid a Drežnica? Podría 
ser. Aunque tampoco del todo, porque aquí no hay ningún 
monte de Krn con sus cegadores escollos. Tal vez este ca-
mino de los Vosgos se parece más bien al camino encorva-
do que sube desde Kobarid hacia Vrsno. Al igual que aquí, 
también allí el bosque se aparta de vez en cuando sin ale-
jarse del todo; sin embargo, aquí no hay rocas, sino que el 
terreno se disemina suavemente desde las redondeces cu-
biertas de los bosques a los ondulantes prados, para volver 
a detenerse al fondo en una oscura masa de árboles. Ya no 
me acuerdo de si en las laderas de Vrsno hay abetos como 
aquí. Probablemente no.

La carretera sigue subiendo por la montaña, pero aho-
ra de vez en cuando la acompaña la blancura de las rocas 
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talladas en donde las herramientas humanas han dañado 
la línea verde de las caderas de la tierra para encarnizarse 
en su concentrada fuerza oculta.

En este momento, hacia la izquierda de la carretera se 
desvía una franja amplia y larga de terreno que lleva a la 
entrada. Seguramente algún día aquí habrá una arbole- 
da, pero ahora todo el lugar está lleno de autobuses y co-
ches particulares, distribuidos a lo largo y ancho, así que 
no puedo evitar pensar en el aparcamiento delante de la 
cueva de Postojna. Y con todas mis fuerzas me resisto a  
la secuencia de imágenes de turistas suizos y austriacos de la 
tercera edad, y de sus encanecidas compañeras que con sus 
manos aprietan firmemente las cintas de sus bolsos pasados 
de moda y giran sus cabezas en dirección a la voz del guía 
como gallinas que en un grito de alarma despertaran de su 
minucioso y fútil trabajo, y rápidamente levantaran su pe-
riscopio rojo. Lo más sincero y honesto sería irme y volver 
mañana por la mañana, cuando el ambiente de la jorna- 
da laboral protegiera con más piedad el aislamiento de las 
terrazas escalonadas. Pero mañana me esperan nuevos pai-
sajes, de manera que me dirijo hacia la entrada con la con-
ciencia de ceder ante una automática, y por lo tanto tam-
bién estéril, fidelidad al itinerario preestablecido, en vez de 
dejar que un lugar me impresione o alejarme de él. Como 
siempre, también esta vez siento la necesidad de un viaje 
rápido e intrépido, ahora que sobrevive en mí la nostalgia 
de poder concentrarme con tranquilidad y sin límites, para 
establecer una relación auténtica con la tierra y el mar, con 
las calles de las ciudades y sus casas, las caras y las personas 
que la vida me ha puesto en el camino; pero la velocidad  
y la rapidez me empujan febrilmente hacia delante, y así 
mis ojos sólo registran imágenes superficiales que se disper-
san como espuma contra la proa de una lancha que corre a 
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toda velocidad. Y al final me consuelo diciendo que sólo 
por el hecho de sentir nostalgia por el tiempo que transcu-
rre silenciosamente ya soy rico, como si la sola conciencia 
de que nos falta algo fuera ya en sí un gran valor. Probable-
mente eso sea cierto. Y seguramente siempre había sido así, 
aunque para un número reducido de personas. En cambio, 
hoy día somos pobres por el exceso de imágenes e impre-
siones; hemos desmenuzado nuestro amor, alejándonos de 
él. Hemos hecho justamente lo contrario de lo que hacen 
las abejas, dispersando el polen sobre un millón de cosas,  
y a pesar de que una voz silenciosa nos lo niega, seguimos 
pensando que un día recuperaremos el tiempo preciso para 
llenar la colmena que hemos vaciado.

Es absurdo, pero me parece que los turistas que vuel-
ven a sus vehículos me miran como si de repente mis 
hombros hubieran sido cubiertos por una chaqueta de ra-
yas y mis zuecos volviesen a triturar las piedras pequeñas 
del camino. Es una quimera incontrolada que confunde 
dentro de mí el pasado con el presente; pero no deja de 
ser cierto que hay momentos en los cuales el hombre emi-
te un fluido invisible y fuerte que los demás perciben 
como la presencia de algo ajeno, extraordinario, que les 
sacude como un barco que topa con una ola inesperada. 
Quizá dentro de mí queden realmente algunos restos de 
mi pasado; y con esta idea procuro andar concentrado, 
pero me molesta que mis sandalias sean tan ligeras y mi 
paso mucho más ágil de como sería si llevara calzado de 
tela con la suela de madera gruesa.

La puerta de madera está recubierta con alambre de 
espino y cerrada como entonces. Todo está intacto, faltan 
únicamente los guardias en las torres de madera. Hay que 
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esperar delante de la puerta. Sólo que ahora desde la ca- 
seta, hecha también de madera, viene un guardia que abre 
la puerta y deja entrar, en el establo sin alma situado en lo 
alto, a grupos de personas en intervalos regulares. Gracias 
a este orden en las terrazas del campo de concentración 
predomina una especie de recogimiento; el sol de julio 
controla persistentemente el silencio, roto sólo de vez en 
cuando por el eco de las palabras del guía, que resuenan 
como la voz entrecortada de un predicador resucitado.

Efectivamente, el guardia me reconoce, lo cual me sor-
prende porque no podía imaginar que recordaría mi visita 
de hace dos años. «Ça va?», me pregunta. Y esto basta para 
crear un ambiente de camaradería que rompe instantánea-
mente todas las conexiones con el bullicio turístico. Es un 
hombre de cabello oscuro y feo. Es bajo, nervudo y ágil; si 
llevara linterna y casco, podría pasar por un auténtico mi-
nero. Pero es muy seco y todo indica que también testaru-
do; se nota que delante de mí, de un antiguo prisionero del 
campo, siente una vergüenza difícilmente dominable por 
ganarse su sueldo mostrando el lugar de nuestra agonía. De 
ahí que en el hecho de dejarme entrar solo en el territo- 
rio detrás del alambre de espino se esconda, además de un 
afecto entre camaradas, también un ápice de deseo de per-
derme de vista cuanto antes. Estoy seguro. Pero no me lo 
tomo a mal, porque sé que a mí también me hubiera resul-
tado difícil hablar ante un grupo de visitantes sabiendo que 
me escucha alguien que estuvo conmigo en el mundo del 
crematorio. Cada palabra mía sería entonces controlada 
por el miedo a deslizarme en la banalidad. Y además sobre 
la muerte, como también sobre el amor, uno puede hablar 
sólo consigo mismo y con la persona amada con la que se 
ha fundido. Ni la muerte ni el amor soportan testigos.
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Cuando el guía habla al silencioso grupo, en realidad 
está conversando con sus propios recuerdos; su monólogo 
es una constante liberación de imágenes interiores, y no 
hay ninguna garantía de que todas estas revelaciones pue-
dan satisfacerle y tranquilizarle un poco. Más bien diría 
que, después de esta serie de testimonios, dentro de sí debe 
de sentirse mucho más dividido e inquieto, y sobre todo, 
empobrecido. Por ello le agradezco que me permitiera ir 
solo por este mundo inaudible; esta satisfacción mía es co- 
mo una recompensa por saber que tengo preferencia, por 
gozar de un privilegio especial que tiene en cuenta mi per-
tenencia a la casta de los proscritos, aunque esta separación 
a la vez perpetúe la separación y el silencio de aquellos 
tiempos. Porque, a pesar de la multitud y de la vida en el 
rebaño, allí cada uno se enfrentaba a su propia soledad in-
terior y a su crepúsculo silencioso. De ahí que en este mo-
mento no sepa medir la distancia real que me separa de las 
escaleras que ahora, bajo el sol, me parecen demasiado co-
nocidas y cercanas, en vez de sentir que sobre ellas flota la 
aureola de la nada. Son tan simples como lo fueron las 
manos delgadas que llevaban y colocaban las piedras de  
las que están compuestas. Pero entonces me parecían más 
empinadas, y eso me hace pensar en el hombre adulto que 
vuelve al lugar de su infancia y se asombra de lo pequeña 
que es en realidad la casa que conservaba su memoria in-
fantil. Porque ya se sabe que de niño se mide la altura de 
una pared desde la perspectiva de un enano. Es obvio que 
nosotros no bajábamos ni subíamos estas escaleras a una 
edad temprana, pero, no obstante, nuestra vulnerabilidad 
era mucho mayor que la de un niño o un bebé, porque en-
tonces no podía asistirnos el mismo pensamiento que en 
los niños está todavía en vías de desarrollo. Nos encontrá-
bamos, cada uno con su desnudez, bajo la piel marchita de 
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un animal famélico que se consumía impotente en su cau-
tividad y calculaba diariamente y por instinto la distancia 
que separaba el horno crematorio de la amojamada cavi-
dad de su pecho y de sus huesudas extremidades. En la 
tranquilidad que hoy prevalece aquí, uno puede asociar la 
imagen con la del muñeco de madera creado por Collodi, 
porque también el destino de Pinocho era conocer la fuer-
za de las llamas, pero su benevolente creador le sustituyó 
posteriormente la parte dañada, mientras que en el caso  
de nuestra cremación nadie pensó en las piezas de recam-
bio. Sin embargo, la imagen de Pinocho es una especie de 
intruso que no tiene derecho a permanecer en esta his- 
toria, aunque por otro lado también es cierto que tarde  
o temprano tendremos que buscar un nuevo Collodi que 
cuente a los niños la historia de nuestro pasado. Pero es 
difícil acercarse al corazón de un niño de manera que la vi-
leza no le haga daño, sino que le prevenga de las tentacio-
nes del futuro. Ahora bien, estas escaleras que en cada te-
rraza se rompen como una rodilla de piedra, a nosotros 
nos conducían a un mundo de inteligencia limitada cuan-
do, a causa de la falta de líquido en el citoplasma de nues-
tras células, la masa encefálica de nuestro cráneo huesudo 
se secaba como la gelatina de una medusa sobre los guija-
rros. Entonces las escaleras subían delante de nosotros como 
si fuesen las escaleras de un campanario; había un sinfín de 
terrazas y nuestra subida a la cumbre de la torre duraba 
toda la eternidad, porque nuestros pies, al final de las del-
gadas piernas, eran, por sus edemas, troncos de carne blan-
cuzca.

Soy consciente de que el tiempo se ha convertido en 
mi aliado, de manera que me paro a observar la alta hierba 
al otro lado de la alambrada.
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