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WILL DENNISON

Los bares cierran a las tres de la mafana los sibados
por la noche, asi que llegué a casa hacia las 3.45 después de
desayunar en el Riker’s, en la esquina de la calle Christo-
pher con la Séptima Avenida. Tiré el News y el Mirror en
el sofd y me quité la chaqueta de sirsaca y la tiré encima de
los periédicos. Me iba directo a la cama.

En ese momento zumb4 el timbre. Es un timbre que
suena fuerte y te atraviesa, asi que corrf a apretar el botén
para abrir la puerta de la calle. Luego cogf la chaqueta del
sofd y la colgué en una silla para que nadie se sentase alli y
puse los periddicos en un cajén. Querfa asegurarme de
que seguirfan alli cuando me despertase por la mafiana.
Entonces fui hasta la puerta y la abri. Calculé el tiempo
justo para que no tuvieran ocasién de volver a llamar.

Entraron cuatro personas en el cuarto. Ahora explica-
ré en lineas generales quiénes eran esas personas y qué as-
pecto tenfan, puesto que la historia es en su mayor parte
sobre dos de ellas.

Phillip Tourian tiene diecisiete afios y es medio turco
y medio americano. Tiene todo un surtido de apellidos,
pero el que prefiere es Tourian. Su padre usa el de Rogers.
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Tiene el pelo, que le cae sobre la frente, negro y rizado, y
la piel muy clara y los ojos verdes. Y antes de que todos
los demds estuviesen dentro del cuarto, él ya se habia ins-
talado en la silla mds cémoda de todas con una pierna por
encima del brazo.

Este Phillip es el tipo de chico al que los maricas lite-
ratos escriben sonetos que empiezan: «;Oh, greco mozo de
c6rvidos cabellos...!» Llevaba unos pantalones muy sucios
y una camisa caqui con las mangas arremangadas que de-
jaban al descubierto unos brazos muy masculinos.

Ramsay Allen es un hombre de aspecto notable, pelo
gris y unos cuarenta afios, alto y un poco fofo. Parece un
actor un poco desastrado, o alguien que fue alguien. Ade-
mids es del Sur, y asegura ser de muy buena familia, como
todos los del Sur. Es un tipo muy inteligente, pero al verlo
ahora nadie lo dirfa. Estd tan colgado de Phillip que anda
planeando a su alrededor como un buitre timido, con una
sonrisa boba y babosa en la cara.

Al es uno de los mejores tios que conozco, y no hay
mejor compania que él. Y Phillip también estd muy bien.
Pero cuando se juntan los dos siempre pasa algo, forman
una combinacién que le ataca los nervios a todo el mundo.

Agnes O’Rourke tiene una cara irlandesa fea y un
pelo negro rapado y siempre lleva pantalones. Es directa,
hombruna, de fiar. Mike Ryko tiene diecinueve afos y es
un finlandés pelirrojo, una especie de marinero mercante
vestido de caqui sucio.

Bueno, pues éstos son todos los que estaban, eran
cuatro, y Agnes sujetaba una botella.

—jAh, Canadian Club! —dije—. Pasad y sentaos. -Como
para entonces ya lo habfan hecho saqué unos vasos de céc-
tel y todos nos servimos un trago a palo seco. Agnes me
pidié un poco de agua y se la di.
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Phillip tenia cierta idea filoséfica que por lo visto ha-
bia ido desarrollando a lo largo de la noche y ahora me la
iba a contar. Dijo:

—He elaborado toda una filosofia a partir de la idea de
que el desperdicio es el mal y la creacién es el bien. Mien-
tras estés creando algo, estd bien. El dnico pecado es des-
perdiciar tus potencialidades.

A mi aquello me soné bastante tonto, asi que dije:

—Bueno, yo no soy mds que un camarero atontado,
pero qué pasa por ejemplo con los anuncios de jabén Life-
buoy, son creaciones, ya lo creo.

Y él dijo:

—Si, pero verds, eso es lo que se llamarfa una creacién
desperdiciada. Todo estd dicotomizado. Luego tenemos el
desperdicio creativo, como es hablar contigo ahora.

Asi que yo le dije:

—Si, pero ;qué criterios tienes para distinguir la crea-
cién del desperdicio? Cualquiera puede decir que lo que €l
hace es creacién y que lo de todos los demds son desperdi-
cios. Es una cosa tan general que no significa nada.

Bueno, aquello fue como abrirle los ojos. Me ima-
gino que nadie le habifa hecho muchas objeciones. En
cualquier caso se olvidé de filosofias y yo me alegré del
olvido, porque por lo que a mi concierne todas esas ideas
pertenecen al departamento del «no me cuentes nada de
eso».

Entonces Phillip me preguntd si tenfa marihuana y le
dije que no demasiada, pero ¢l insistié en que querfa fu-
mar un poco, asi que me fui al cajén de la mesa y prendi-
mos un cigarrillo y lo fuimos pasando. Era un material
muy flojo y el petardillo aquel no le hizo efecto a nadie.

Ryko, que habia estado todo aquel tiempo sentado en
el sofd sin decir nada, dijo:

11
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—Me fumé seis petardos en Port Arthur, en Texas, y
no me acuerdo de nada de Port Arthur, Texas.

Yo dije:

—Ahora estd muy dificil encontrar marihuana y no sé
de dénde voy a sacar mds en cuanto se termine ésta.

Pero Phillip pillé otro cigarrillo y empezé a fumdrse-
lo. Asf que me llené el vaso de Canadian Club.

En ese instante me resultd raro que si aquellos tios nun-
ca tenfan un chavo, consiguieran aquel Canadian Club. Asi
que se lo pregunté.

—Agnes lo levanté en un bar —dijo Al

Al parecer, Agnes y Al estaban al final de la barra del
Pied Piper tomdndose una cerveza cuando de repente Ag-
nes le dijo a Al: «Recoge el cambio y sigueme. Tengo una
botella de Canadian Club debajo del abrigo.» Al la siguid,
mis asustado que ella. Ni siquiera la habia visto cogerla.

Eso habia sucedido esa noche, mds temprano, y la bo-
tella ya estaba medio vacia. Felicité a Agnes y ella sonri6
satisfecha.

—Fue fécil —me dijo—. Lo haré otra vez.

No estando conmigo, me dije para mis adentros.

Entonces se hizo un vacio en la conversacién y yo te-
nfa demasiado suefio para decir nada. Hablaban de algo
que no ofa y entonces alcé la vista justo a tiempo de ver a
Phillip morder un trozo grande de cristal de su vaso y em-
pezar a mascarlo, haciendo un ruido que se ofa por todo el
cuarto. Agnes y Ryko ponfan unas caras como si hubiese
alguien rascando con las unas en una pizarra.

Phillip masticé bien el cristal y se lo tragé con el agua
de Agnes. Entonces Al se comié también un trozo y yo le
di un vaso de agua para que se lo tragase. Agnes pregunté
si se podian morir y yo le dije que no, que si lo masticabas
bien finito no habia peligro, que era como tragarse un
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poco de arena. Todo eso que se decia por ahi de gente
muerta por tomar cristal molido eran pamplinas.

Justo entonces se me ocurrié una idea para un gag, y
dije:

—Estoy descuidando mis obligaciones de anfitrién. ;Al-
guien tiene hambre? Tengo una cosa muy especial que he
conseguido hoy mismo.

En ese momento Phillip y Al se estaban quitando tro-
citos sueltos de cristal de entre los dientes. Al se habia me-
tido en el cuarto de bafio para mirarse las encfas en el es-
pejo, y le sangraban.

—Si —dijo Al desde el bafo.

Phillip dijo que el cristal le habia abierto el apetito. Al
me preguntd si era otro paquete de comida de mi costilla
y yo le dije:

—La verdad es que si, es algo realmente bueno.

Asi que me fui al armario e hice un poco el tonto re-
volviendo por alli y sali con una pila de cuchillas de afeitar
viejas en un plato y un tarro de mostaza.

—Eres un cabrén —dijo Phillip—. Tengo hambre de
verdad.

Y yo me senti muy contento con la broma y dije:

—Un buen gag, ;eh?

Y Ryko dijo:

—Una vez en Chicago vi a un tio que comia cuchillas
de afeitar. Cuchillas, cristales y bombillas. Al final se co-
mia un plato de porcelana.

Para entonces ya todos estaban borrachos, menos Ag-
nes y yo. Al estaba sentado a los pies de Phillip y lo con-
templaba con una expresién bobalicona en la cara. Empe-
cé a desear que se fuesen todos a sus casas.

En ese momento Phillip se levantd, bamboledndose
un poco, y dijo:
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—Venga, subamos a la azotea.

—Muy bien —dijo Al saltando como si nunca hubiera
oido una propuesta mds maravillosa.

—No, no subdis —les dije yo—. Vais a despertar a la ca-
sera. De todos modos alli arriba no hay nada.

—Vete al infierno, Dennison —dijo Al, irritado por que
intentase bloquear un plan ideado por Phillip.

Asi que salieron dando tumbos por la puerta y empe-
zaron a subir las escaleras. La casera y su familia ocupan el
piso encima de m{ y encima de ellos estd la azotea.

Me senté y me servi un poco mds de Canadian Club.
Agnes no querfa mds y dijo que se iba a casa. Ryko se ha-
bia quedado dormido en el sofd, asi que me eché el resto
en mi vaso y Agnes se levanté para irse.

Se oy6 no sé qué alboroto en la azotea y luego of que
algo de cristal se rompia en la calle. Nos acercamos a la
ventana y Agnes dijo:

—Deben haber tirado un vaso a la calle.

Eso me parecié l6gico, de modo que asomé la cabeza
con precaucién y vi a una mujer que miraba para arriba e
insultaba. Fuera empezaba a clarear.

—Locos cabrones —decfa—. ;Qué queréis, matar a al-
guien?

Como creo firmemente en el contraataque, le grité:

—iCdllese! Va a despertar a todo el mundo. Lirguese o
llamo a la policfa. =Y apagué las luces como si me hubiera
levantado de la cama y volviera a meterme.

A los pocos minutos se marché, todavia soltando ta-
cos, igual que yo, sélo que yo en silencio, al acordarme de
todos los problemas que aquellos dos me habfan causado
en el pasado. Me acordé de cuando me estrellaron el coche
en Newark y cuando me echaron de un hotel de Washing-
ton porque Phillip med por la ventana. Y habia cantidad
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de cosas mds por el estilo. Quiero decir, lo tipico de estu-
diantes bestias, del estilo de las de 1910. Y eso pasaba
siempre que estaban juntos. Por separado, se portaban per-
fectamente.

Encendi las luces y Agnes se marché. En la azotea
todo estaba tranquilo.

«Espero que no se les ocurra saltar», me dije a mi mis-
mo, porque Ryko dormifa. «Bueno, por mi pueden tirarse
ahf toda la noche, si quieren. Me voy a la cama.»

Me desvesti y me meti en la cama, y dejé a Ryko dur-
miendo en el sofd. Eran mds o menos las seis.
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2

MIKE RYKO

Me marché del apartamento de Dennison a las seis y eché
a andar para casa en Washington Square. En la calle habia
bruma y hacia frio y el sol andaba por detrds de los muelles del
East River. Fui caminando por la calle Bleecker en direccién
este después de pasar por Riker’s a ver si estaban Phillip y Al

Cuando llegué a Washington Square estaba demasia-
do dormido para andar derecho. Subi al apartamento de
Janie en el segundo piso, tiré la ropa encima de una silla,
la empujé un poco y me meti en la cama. El gato corria
arriba y abajo por la cama jugando con las sébanas.

Cuando me desperté ese domingo por la tarde hacia
mucho calor y en la radio del cuarto de estar tocaba la or-
questa filarménica. Me senté y me incliné para mirar y vi
a Janie sentada en el sofd con una toalla sélo y todo el
pelo mojado de ducharse.

Phillip estaba sentado en el suelo con una toalla sélo y
un cigarrillo en los labios, oyendo la musica, que era la
primera de Brahms.

—iEh! —dije—. Tirame un pitillo.

Janie vino y dijo «Buenos dias» con sarcasmo de nifia
pequefa y me dio un cigarrillo.

16
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—Dios, qué calor —dije.

Y Janie djjo:

—Levéntate y date una ducha, cabrén.

—Qué pasa?

—A mi no me vengas con qué pasa. Anoche fumaste
marihuana.

—Pero no era nada buena, de todos modos —dije, y me
tui al bafo.

El sol de junio inundaba el espacio y cuando abri el
chorro del agua fria fue como zambullirse en un estanque
umbroso una tarde de verano alld en Pennsylvania.

Después me senté en el cuarto de estar con una toalla
y un vaso de naranjada fria y pregunté a Phillip adénde
habia ido con Ramsay Allen la noche antes. Me dijo que
después de marcharse de casa de Dennison se fueron para
el Empire State.

—Y por qué el Empire State? —pregunté.

—Estdbamos pensando si tirarnos desde alli. No me
acuerdo con claridad.

—Tiraros de alli, ;eh? —djje.

Hablamos un rato de la Nueva Visién, que Phillip es-
taba entonces tratando de desarrollar, y luego cuando me
terminé la naranjada me levanté, me fui al dormitorio y
me puse los pantalones. Dije que tenfa hambre.

Janie y Phillip empezaron a vestirse y yo me met{ en
el agujero que llamdbamos la biblioteca y hojeé unas co-
sas de encima del escritorio. En cierto modo me estaba
preparando lentamente para volver a navegar. Dejé unas
pocas cosas encima del escritorio y luego volvi al cuarto
de estar y ya estaban listos. Bajamos las escaleras y sali-
mos a la calle.

—;Cudndo vuelves a embarcarte, Mike? —me pregunté

Phillip.
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—Pues —dije yo— en un par de semanas, supongo.

—Y una mierda —dijo Janie.

—Bueno —dijo Phillip mientras cruzébamos la plaza—,
he estado pensando en embarcarme yo también. Tengo
papeles de marinero, sabes, pero nunca me he embarcado.
:Qué tendrfa que hacer para conseguir un barco?

Le di todos los detalles brevemente.

Phillip asintié con cara de satisfecho.

—Voy a hacerlo —dijo—. ;Y hay alguna posibilidad de
irnos en el mismo barco?

—Pues si, claro —dije—. ;Y has decidido todo esto de
repente? ;Qué va a decir tu tio?

—Le parecerd estupendo. Estard contento de ver que
hago algo patridtico y tal. Y contento de librarse de mi
una temporada.

Le expresé mi satisfaccién con la idea en conjunto.
Dije a Phil que siempre es mejor irse a navegar con un so-
cio por si hay problemas a bordo del barco con los otros
miembros de la tripulacién. Le expliqué que algunas veces
el lobo solitario era probable que tuviese que agarrar el
palo por el lado de la mierda, especialmente si era de los
que les gusta andar siempre por su cuenta. Esa clase de
marineros, le dije, despiertan las suspicacias de los otros
tripulantes sin darse cuenta.

Fuimos al Frying Pan de la calle Ocho. A Janie toda-
via le quedaba algo de dinero del dltimo cheque de su
asignacién del fondo de inversiones. Era de Colorado, de
Denver, pero hacfa mds de un afio que no iba por su casa.
Su padre era viudo y rico, vivia en un hotel imponente de
alli y de vez en cuando escribia a su hija y le contaba lo
bien que estaba.

Janie y yo pedimos huevos fritos con beicon, pero
Phillip pidié dos huevos cocidos tres minutos y medio.
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Habia una camarera nueva en la barra y le lanz6 una mira-
da agria. Cantidad de gente se molestaba con el aspecto
exdtico de Phillip y lo miraba con suspicacia, como si
pensasen que era un tipo drogado o un maricén.

—No quiero que Allen sepa que me embarco —decia
Phillip—. La idea es bdsicamente alejarme de él. Si lo des-
cubre es capaz de fastidiarlo todo.

Me rei. Phillip dijo, bien serio:

—No conoces a Allen. Es capaz de cualquier cosa. Hace
demasiado que lo conozco.

—Si lo que quieres es librarte de ¢l —le dije yo—, dile
directamente que deje de andar siempre a tu rabo y de-
saparezca.

—Eso no funcionarfa. No desapareceria, simplemente.

Nos tomamos el jugo de tomate en silencio.

—No entiendo tu légica, Phil —dije—. A mi me parece
que a ti no te importa que esté constantemente dando
vueltas a tu alrededor, con tal de que no intente hacer
nada. Y hay veces que puede ser cémodo.

—Se estd volviendo incémodo —dijo Phil.

—Qué pasaria si descubre que te marchas en un
barco?

—Cantidad de cosas.

—sQué podria hacer si lo descubriese cuando ya haya
zarpado el barco para ultramar?

—Probablemente esté esperdndome en el puerto de
arribada, con una boina y abriendo conchas en una playa
con cInco o seis MOritos a sus pies.

Me eché a reir.

—Esa es buena —dije.

—T no quieres que ese marica se meta en todo lo que
haces —le decia Janie a Phillip.

—Esa de la playa es muy buena, de veras —dije yo.
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Llegaron nuestros huevos, pero los de Phillip estaban
completamente crudos. Llamé a la camarera y le dijo:

—Estos huevos estdn crudos. —E ilustré su afirmacién
metiendo la cucharilla en el huevo y sacdndola con una
larga serpentina de clara cruda.

La camarera le dijo:

—Usted dijo huevos cocidos blandos, ;no? No pode-
mos andar devolviendo lo que se le antoje.

Phillip empujé los huevos hacia ella por el mostrador.

—Dos huevos cuatro minutos. Tal vez eso simplifique
las cosas.

Luego se volvié hacia mi'y se puso a hablar de la Nue-
va Visién. La camarera cogié los huevos con brusquedad y
se largé con un frufrd de faldas a la ventanilla por donde
sacaban la comida de la cocina.

—Dos pasados por agua cuatro minutos.

Cuando volvieron los huevos estaban perfectos. La ca-
marera los planté delante de Phil dando un buen golpe.
El empez6 a comérselos con calma.

—De acuerdo —dije cuando terminé mi desayuno-.
Mafiana te bajas a Broadway como te he dicho y que te
arreglen las cosas. Te garantizo que conseguiremos barco
esta misma semana. Estaremos en alta mar antes de que

Allen lo descubra.
—Bien —dijo Phillip—. Quiero largarme lo mds pron-
to posible.

—Lo que no se puede saber es adénde ird nuestro bar-
co —le aclaré.

—No me importa, aunque me gustaria ir a Francia.

-Y a mi —dije—, pero td ya has estado en Francia.

—Estuve con mi madre cuando tenfa catorce afios, con
una institutriz inglesa todo el dia rondando. Lo que quie-
ro ver es el Barrio Latino.

20
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—El Barrio Latino estd en Paris —dije—, y nosotros
todo lo que tenemos es una franja de tierra en la peninsula
de Normandia. No creo que veamos Paris esta vez.

—Puede haber un avance hasta Paris en cualquier mo-
mento. De todos modos, lo importante es salir de América.

—Y poner tierra de por medio con Ramsay Allen —dije yo.

—Eso espero —dijo €.

—En el mar hay cantidad de tiempo para escribir poe-
sfa —afiadi.

—Esa es otra razén.

—;Por qué no puedes escribir poesfa y elaborar tu Nue-
va Visién en Nueva York?

Phillip sonrid.

—Porque Al estd por alli en medio y es como un peso
muerto sobre todas mis ideas. He tenido algunas ideas
nuevas. El pertenece a una generacién mds vieja.

—Ah! —dije yo—. Se te nota una falta absoluta de grati-
tud a tu anciano y venerable maestro.

Phillip me dirigié una sonrisa maliciosa.

Janie dijo:

—No decis mds que memeces, los dos. Querréis ganar
un poco de pasta, ;no? Cuando volvdis podemos irnos to-
dos a Florida o a Nueva Orleans o a algin sitio a pasar el
invierno. Da igual la poesia.

Tenfamos cigarrillos, pero no cerillas. Phil llamé a la
camarera.

—Esto, sefiorita, stiene fuego?

—No —djjo la camarera.

—Entonces vaya a buscar —dijo Phillip con su voz clara
y tranquila.

La camarera sacé una caja de cerillas de madera de de-
bajo de la barra y se la tird. Aterrizé en mi plato de huevos
vacio e hizo saltar unas patatas fritas sobre el mostrador.
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Phillip cogié la caja y encendié los cigarrillos de todos. Lue-
go tird la caja, que cay6 sobre la barra cerca de la camarera.

El ruido la sobresalté y dijo:

—;Oh! No tendria que habérsela dado.

Phillip le sonrid. Yo dije:

—Debe de estar con el mes.

Al ofr eso, un camarero achaparrado se me acercd y dijo:

—¢Te crees un tio gracioso?

—Pues claro —le dije.

Parecia que iba a haber pelea, pero Janie dijo:

—Lo empezé todo esa zorra. ;Por qué no se busca una
camarera nueva’

El camarero lanzé una mirada de cabreo para todos y
se largd.

—Larguémonos de aqui —dijo Janie. Pagé la cuenta y
salimos a la calle.

Volvimos andando a Washington Square y nos senta-
mos en un banco a la sombra. Me acabé cansando de aque-
llo, de modo que me senté en la hierba y me puse a mor-
der una ramita. Pensaba en los libros que me llevaria al
viaje y los ratos que pasarfamos Phil y yo por algtin puerto
extranjero. Phil y Janie hablaban de la chica de él, Barbara
Bennington —«Babs» para los amigos—, y de cémo reaccio-
narfa ante la noticia de esa partida repentina.

Entonces llegé un viejito borracho que iba tamba-
ledndose y hablando solo. Se paré delante de nuestro ban-
co y se puso a mirarme. No le hicimos ni el menor caso,
de modo que empezé a mosquearse. Tenfa un tic de alco-
hélico y grunfa cada vez que le daba. Hizo el tic y me hizo
«Aaah» a m{ y se marchd.

Phil y Janie segufan hablando y de repente el borra-
chin habia vuelto y me miraba fijo.

—;Quién eres ti? —quiso saber.

22
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Yo imité su tic y le hice «Aaah».

—Viyase a casa —le dijo Phil, y el viejo se asustd y se
marché dedicando sus tics y sus grunidos a los drboles y
los bancos.

Seguimos allf sentados otro rato y luego decidimos ir-
nos a casa. Phil dijo que se iba directamente para empezar
a hacer las maletas. Vivia en un hotel familiar justo a la
vuelta de la esquina del apartamento de Janie, y tenfa una
suite pequefita de dos habitaciones con bafio propio.

Cuando dobldbamos la esquina nos encontramos con
James Cathcart, que era estudiante de la Escuela de Em-
presariales de la Universidad de Nueva York, y se fue con
Phillip para ayudarle con las maletas. Phillip le decia que
no dijese ni pio del tema. Asi que aunque Cathcart era
muy amigo de Phillip, se vefa que éste tomaba todas las
precauciones para que la noticia no llegase a oidos de
Ramsay Allen.

Janie y yo fuimos arriba y nos dimos una ducha jun-
tos. Luego nos sentamos a charlar en el cuarto de estar. Yo
estaba en la mecedora enfrente de ella y ella en el sofd,
sentada estilo nativo y con una toalla. Yo no dejaba de mi-
rar la toalla hasta que empez6 a fastidiarme, de modo que
me levanté, le quité la toalla y me volvi a la mecedora.

—sQué vas a hacer cuando estés navegando? —dijo.

Y yo dije:

—No te preocupes por el futuro.
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