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1

will dennison

Los bares cierran a las tres de la mañana los sábados 
por la noche, así que llegué a casa hacia las 3.45 después de 
desayunar en el Riker’s, en la esquina de la calle Christo-
pher con la Séptima Avenida. Tiré el News y el Mirror en 
el sofá y me quité la chaqueta de sirsaca y la tiré encima de 
los periódicos. Me iba directo a la cama.

En ese momento zumbó el timbre. Es un timbre que 
suena fuerte y te atraviesa, así que corrí a apretar el botón 
para abrir la puerta de la calle. Luego cogí la chaqueta del 
sofá y la colgué en una silla para que nadie se sentase allí y 
puse los periódicos en un cajón. Quería asegurarme de 
que seguirían allí cuando me despertase por la mañana. 
Entonces fui hasta la puerta y la abrí. Calculé el tiempo 
justo para que no tuvieran ocasión de volver a llamar.

Entraron cuatro personas en el cuarto. Ahora explica-
ré en líneas generales quiénes eran esas personas y qué as-
pecto tenían, puesto que la historia es en su mayor parte 
sobre dos de ellas.

Phillip Tourian tiene diecisiete años y es medio turco 
y medio americano. Tiene todo un surtido de apellidos, 
pero el que prefiere es Tourian. Su padre usa el de Rogers. 
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Tiene el pelo, que le cae sobre la frente, negro y rizado, y 
la piel muy clara y los ojos verdes. Y antes de que todos 
los demás estuviesen dentro del cuarto, él ya se había ins-
talado en la silla más cómoda de todas con una pierna por 
encima del brazo.

Este Phillip es el tipo de chico al que los maricas lite-
ratos escriben sonetos que empiezan: «¡Oh, greco mozo de 
córvidos cabellos...!» Llevaba unos pantalones muy sucios 
y una camisa caqui con las mangas arremangadas que de-
jaban al descubierto unos brazos muy masculinos. 

Ramsay Allen es un hombre de aspecto notable, pelo 
gris y unos cuarenta años, alto y un poco fofo. Parece un 
actor un poco desastrado, o alguien que fue alguien. Ade-
más es del Sur, y asegura ser de muy buena familia, como 
todos los del Sur. Es un tipo muy inteligente, pero al verlo 
ahora nadie lo diría. Está tan colgado de Phillip que anda 
planeando a su alrededor como un buitre tímido, con una 
sonrisa boba y babosa en la cara.

Al es uno de los mejores tíos que conozco, y no hay 
mejor compañía que él. Y Phillip también está muy bien. 
Pero cuando se juntan los dos siempre pasa algo, forman 
una combinación que le ataca los nervios a todo el mundo.

Agnes O’Rourke tiene una cara irlandesa fea y un 
pelo negro rapado y siempre lleva pantalones. Es directa, 
hombruna, de fiar. Mike Ryko tiene diecinueve años y es 
un finlandés pelirrojo, una especie de marinero mercante 
vestido de caqui sucio.

Bueno, pues éstos son todos los que estaban, eran 
cuatro, y Agnes sujetaba una botella.

–¡Ah, Canadian Club! –dije–. Pasad y sentaos. –Como 
para entonces ya lo habían hecho saqué unos vasos de cóc-
tel y todos nos servimos un trago a palo seco. Agnes me 
pidió un poco de agua y se la di.
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Phillip tenía cierta idea filosófica que por lo visto ha-
bía ido desarrollando a lo largo de la noche y ahora me la 
iba a contar. Dijo:

–He elaborado toda una filosofía a partir de la idea de 
que el desperdicio es el mal y la creación es el bien. Mien-
tras estés creando algo, está bien. El único pecado es des-
perdiciar tus potencialidades.

A mí aquello me sonó bastante tonto, así que dije:
–Bueno, yo no soy más que un camarero atontado, 

pero qué pasa por ejemplo con los anuncios de jabón Life-
buoy, son creaciones, ya lo creo.

Y él dijo:
–Sí, pero verás, eso es lo que se llamaría una creación 

desperdiciada. Todo está dicotomizado. Luego tenemos el 
desperdicio creativo, como es hablar contigo ahora.

Así que yo le dije:
–Sí, pero ¿qué criterios tienes para distinguir la crea-

ción del desperdicio? Cualquiera puede decir que lo que él 
hace es creación y que lo de todos los demás son desperdi-
cios. Es una cosa tan general que no significa nada.

Bueno, aquello fue como abrirle los ojos. Me ima- 
gino que nadie le había hecho muchas objeciones. En 
cualquier caso se olvidó de filosofías y yo me alegré del 
olvido, porque por lo que a mí concierne todas esas ideas 
pertenecen al departamento del «no me cuentes nada de 
eso».

Entonces Phillip me preguntó si tenía marihuana y le 
dije que no demasiada, pero él insistió en que quería fu-
mar un poco, así que me fui al cajón de la mesa y prendi-
mos un cigarrillo y lo fuimos pasando. Era un material 
muy flojo y el petardillo aquel no le hizo efecto a nadie.

Ryko, que había estado todo aquel tiempo sentado en 
el sofá sin decir nada, dijo:
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–Me fumé seis petardos en Port Arthur, en Texas, y 
no me acuerdo de nada de Port Arthur, Texas.

Yo dije:
–Ahora está muy difícil encontrar marihuana y no sé 

de dónde voy a sacar más en cuanto se termine ésta.
Pero Phillip pilló otro cigarrillo y empezó a fumárse-

lo. Así que me llené el vaso de Canadian Club.
En ese instante me resultó raro que si aquellos tíos nun-

ca tenían un chavo, consiguieran aquel Canadian Club. Así 
que se lo pregunté.

–Agnes lo levantó en un bar –dijo Al.
Al parecer, Agnes y Al estaban al final de la barra del 

Pied Piper tomándose una cerveza cuando de repente Ag-
nes le dijo a Al: «Recoge el cambio y sígueme. Tengo una 
botella de Canadian Club debajo del abrigo.» Al la siguió, 
más asustado que ella. Ni siquiera la había visto cogerla.

Eso había sucedido esa noche, más temprano, y la bo-
tella ya estaba medio vacía. Felicité a Agnes y ella sonrió 
satisfecha.

–Fue fácil –me dijo–. Lo haré otra vez.
No estando conmigo, me dije para mis adentros.
Entonces se hizo un vacío en la conversación y yo te-

nía demasiado sueño para decir nada. Hablaban de algo 
que no oía y entonces alcé la vista justo a tiempo de ver a 
Phillip morder un trozo grande de cristal de su vaso y em-
pezar a mascarlo, haciendo un ruido que se oía por todo el 
cuarto. Agnes y Ryko ponían unas caras como si hubiese 
alguien rascando con las uñas en una pizarra.

Phillip masticó bien el cristal y se lo tragó con el agua 
de Agnes. Entonces Al se comió también un trozo y yo le 
di un vaso de agua para que se lo tragase. Agnes preguntó 
si se podían morir y yo le dije que no, que si lo masticabas 
bien finito no había peligro, que era como tragarse un 
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poco de arena. Todo eso que se decía por ahí de gente 
muerta por tomar cristal molido eran pamplinas.

Justo entonces se me ocurrió una idea para un gag, y 
dije:

–Estoy descuidando mis obligaciones de anfitrión. ¿Al-
guien tiene hambre? Tengo una cosa muy especial que he 
conseguido hoy mismo.

En ese momento Phillip y Al se estaban quitando tro-
citos sueltos de cristal de entre los dientes. Al se había me-
tido en el cuarto de baño para mirarse las encías en el es-
pejo, y le sangraban.

–Sí –dijo Al desde el baño.
Phillip dijo que el cristal le había abierto el apetito. Al 

me preguntó si era otro paquete de comida de mi costilla 
y yo le dije:

–La verdad es que sí, es algo realmente bueno.
Así que me fui al armario e hice un poco el tonto re-

volviendo por allí y salí con una pila de cuchillas de afeitar 
viejas en un plato y un tarro de mostaza.

–Eres un cabrón –dijo Phillip–. Tengo hambre de 
verdad.

Y yo me sentí muy contento con la broma y dije:
–Un buen gag, ¿eh?
Y Ryko dijo:
–Una vez en Chicago vi a un tío que comía cuchillas 

de afeitar. Cuchillas, cristales y bombillas. Al final se co-
mía un plato de porcelana.

Para entonces ya todos estaban borrachos, menos Ag-
nes y yo. Al estaba sentado a los pies de Phillip y lo con-
templaba con una expresión bobalicona en la cara. Empe-
cé a desear que se fuesen todos a sus casas.

En ese momento Phillip se levantó, bamboleándose 
un poco, y dijo:
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–Venga, subamos a la azotea.
–Muy bien –dijo Al saltando como si nunca hubiera 

oído una propuesta más maravillosa.
–No, no subáis –les dije yo–. Vais a despertar a la ca-

sera. De todos modos allí arriba no hay nada.
–Vete al infierno, Dennison –dijo Al, irritado por que 

intentase bloquear un plan ideado por Phillip.
Así que salieron dando tumbos por la puerta y empe-

zaron a subir las escaleras. La casera y su familia ocupan el 
piso encima de mí y encima de ellos está la azotea.

Me senté y me serví un poco más de Canadian Club. 
Agnes no quería más y dijo que se iba a casa. Ryko se ha-
bía quedado dormido en el sofá, así que me eché el resto 
en mi vaso y Agnes se levantó para irse.

Se oyó no sé qué alboroto en la azotea y luego oí que 
algo de cristal se rompía en la calle. Nos acercamos a la 
ventana y Agnes dijo:

–Deben haber tirado un vaso a la calle.
Eso me pareció lógico, de modo que asomé la cabeza 

con precaución y vi a una mujer que miraba para arriba e 
insultaba. Fuera empezaba a clarear.

–Locos cabrones –decía–. ¿Qué queréis, matar a al-
guien?

Como creo firmemente en el contraataque, le grité:
–¡Cállese! Va a despertar a todo el mundo. Lárguese o 

llamo a la policía. –Y apagué las luces como si me hubiera 
levantado de la cama y volviera a meterme.

A los pocos minutos se marchó, todavía soltando ta-
cos, igual que yo, sólo que yo en silencio, al acordarme de 
todos los problemas que aquellos dos me habían causado 
en el pasado. Me acordé de cuando me estrellaron el coche 
en Newark y cuando me echaron de un hotel de Washing-
ton porque Phillip meó por la ventana. Y había cantidad 
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de cosas más por el estilo. Quiero decir, lo típico de estu-
diantes bestias, del estilo de las de 1910. Y eso pasaba 
siempre que estaban juntos. Por separado, se portaban per-
fectamente.

Encendí las luces y Agnes se marchó. En la azotea 
todo estaba tranquilo.

«Espero que no se les ocurra saltar», me dije a mí mis-
mo, porque Ryko dormía. «Bueno, por mí pueden tirarse 
ahí toda la noche, si quieren. Me voy a la cama.»

Me desvestí y me metí en la cama, y dejé a Ryko dur-
miendo en el sofá. Eran más o menos las seis.
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2

mike ryko

Me marché del apartamento de Dennison a las seis y eché 
a andar para casa en Washington Square. En la calle había 
bruma y hacía frío y el sol andaba por detrás de los muelles del 
East River. Fui caminando por la calle Bleecker en dirección 
este después de pasar por Riker’s a ver si estaban Phillip y Al.

Cuando llegué a Washington Square estaba demasia-
do dormido para andar derecho. Subí al apartamento de 
Janie en el segundo piso, tiré la ropa encima de una silla, 
la empujé un poco y me metí en la cama. El gato corría 
arriba y abajo por la cama jugando con las sábanas.

Cuando me desperté ese domingo por la tarde hacía 
mucho calor y en la radio del cuarto de estar tocaba la or-
questa filarmónica. Me senté y me incliné para mirar y vi 
a Janie sentada en el sofá con una toalla sólo y todo el 
pelo mojado de ducharse.

Phillip estaba sentado en el suelo con una toalla sólo y 
un cigarrillo en los labios, oyendo la música, que era la 
primera de Brahms.

–¡Eh! –dije–. Tírame un pitillo.
Janie vino y dijo «Buenos días» con sarcasmo de niña 

pequeña y me dio un cigarrillo.
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–Dios, qué calor –dije.
Y Janie dijo:
–Levántate y date una ducha, cabrón.
–¿Qué pasa?
–A mí no me vengas con qué pasa. Anoche fumaste 

marihuana.
–Pero no era nada buena, de todos modos –dije, y me 

fui al baño. 
El sol de junio inundaba el espacio y cuando abrí el 

chorro del agua fría fue como zambullirse en un estanque 
umbroso una tarde de verano allá en Pennsylvania.

Después me senté en el cuarto de estar con una toalla 
y un vaso de naranjada fría y pregunté a Phillip adónde 
había ido con Ramsay Allen la noche antes. Me dijo que 
después de marcharse de casa de Dennison se fueron para 
el Empire State.

–¿Y por qué el Empire State? –pregunté.
–Estábamos pensando si tirarnos desde allí. No me 

acuerdo con claridad.
–Tiraros de allí, ¿eh? –dije.
Hablamos un rato de la Nueva Visión, que Phillip es-

taba entonces tratando de desarrollar, y luego cuando me 
terminé la naranjada me levanté, me fui al dormitorio y 
me puse los pantalones. Dije que tenía hambre.

Janie y Phillip empezaron a vestirse y yo me metí en 
el agujero que llamábamos la biblioteca y hojeé unas co-
sas de encima del escritorio. En cierto modo me estaba 
preparando lentamente para volver a navegar. Dejé unas 
pocas cosas encima del escritorio y luego volví al cuarto 
de estar y ya estaban listos. Bajamos las escaleras y sali-
mos a la calle.

–¿Cuándo vuelves a embarcarte, Mike? –me preguntó 
Phillip.
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–Pues –dije yo– en un par de semanas, supongo.
–Y una mierda –dijo Janie.
–Bueno –dijo Phillip mientras cruzábamos la plaza–, 

he estado pensando en embarcarme yo también. Tengo 
papeles de marinero, sabes, pero nunca me he embarcado. 
¿Qué tendría que hacer para conseguir un barco?

Le di todos los detalles brevemente.
Phillip asintió con cara de satisfecho.
–Voy a hacerlo –dijo–. ¿Y hay alguna posibilidad de 

irnos en el mismo barco?
–Pues sí, claro –dije–. ¿Y has decidido todo esto de 

repente? ¿Qué va a decir tu tío?
–Le parecerá estupendo. Estará contento de ver que 

hago algo patriótico y tal. Y contento de librarse de mí 
una temporada.

Le expresé mi satisfacción con la idea en conjunto. 
Dije a Phil que siempre es mejor irse a navegar con un so-
cio por si hay problemas a bordo del barco con los otros 
miembros de la tripulación. Le expliqué que algunas veces 
el lobo solitario era probable que tuviese que agarrar el 
palo por el lado de la mierda, especialmente si era de los 
que les gusta andar siempre por su cuenta. Esa clase de 
marineros, le dije, despiertan las suspicacias de los otros 
tripulantes sin darse cuenta.

Fuimos al Frying Pan de la calle Ocho. A Janie toda-
vía le quedaba algo de dinero del último cheque de su 
asignación del fondo de inversiones. Era de Colorado, de 
Denver, pero hacía más de un año que no iba por su casa. 
Su padre era viudo y rico, vivía en un hotel imponente de 
allí y de vez en cuando escribía a su hija y le contaba lo 
bien que estaba.

Janie y yo pedimos huevos fritos con beicon, pero 
Phillip pidió dos huevos cocidos tres minutos y medio. 
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Había una camarera nueva en la barra y le lanzó una mira-
da agria. Cantidad de gente se molestaba con el aspecto 
exótico de Phillip y lo miraba con suspicacia, como si 
pensasen que era un tipo drogado o un maricón.

–No quiero que Allen sepa que me embarco –decía 
Phillip–. La idea es básicamente alejarme de él. Si lo des-
cubre es capaz de fastidiarlo todo.

Me reí. Phillip dijo, bien serio:
–No conoces a Allen. Es capaz de cualquier cosa. Hace 

demasiado que lo conozco.
–Si lo que quieres es librarte de él –le dije yo–, dile 

directamente que deje de andar siempre a tu rabo y de
saparezca.

–Eso no funcionaría. No desaparecería, simplemente. 
Nos tomamos el jugo de tomate en silencio.
–No entiendo tu lógica, Phil –dije–. A mí me parece 

que a ti no te importa que esté constantemente dando 
vueltas a tu alrededor, con tal de que no intente hacer 
nada. Y hay veces que puede ser cómodo.

–Se está volviendo incómodo –dijo Phil.
–¿Qué pasaría si descubre que te marchas en un 

barco?
–Cantidad de cosas.
–¿Qué podría hacer si lo descubriese cuando ya haya 

zarpado el barco para ultramar?
–Probablemente esté esperándome en el puerto de 

arribada, con una boina y abriendo conchas en una playa 
con cinco o seis moritos a sus pies.

Me eché a reír.
–Ésa es buena –dije.
–Tú no quieres que ese marica se meta en todo lo que 

haces –le decía Janie a Phillip.
–Esa de la playa es muy buena, de veras –dije yo.
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Llegaron nuestros huevos, pero los de Phillip estaban 
completamente crudos. Llamó a la camarera y le dijo:

–Estos huevos están crudos. –E ilustró su afirmación 
metiendo la cucharilla en el huevo y sacándola con una 
larga serpentina de clara cruda.

La camarera le dijo:
–Usted dijo huevos cocidos blandos, ¿no? No pode-

mos andar devolviendo lo que se le antoje.
Phillip empujó los huevos hacia ella por el mostrador.
–Dos huevos cuatro minutos. Tal vez eso simplifique 

las cosas.
Luego se volvió hacia mí y se puso a hablar de la Nue-

va Visión. La camarera cogió los huevos con brusquedad y 
se largó con un frufrú de faldas a la ventanilla por donde 
sacaban la comida de la cocina.

–Dos pasados por agua cuatro minutos.
Cuando volvieron los huevos estaban perfectos. La ca-

marera los plantó delante de Phil dando un buen golpe. 
Él empezó a comérselos con calma.

–De acuerdo –dije cuando terminé mi desayuno–. 
Mañana te bajas a Broadway como te he dicho y que te 
arreglen las cosas. Te garantizo que conseguiremos barco 
esta misma semana. Estaremos en alta mar antes de que 
Allen lo descubra.

–Bien –dijo Phillip–. Quiero largarme lo más pron-
to posible.

–Lo que no se puede saber es adónde irá nuestro bar-
co –le aclaré.

–No me importa, aunque me gustaría ir a Francia.
–Y a mí –dije–, pero tú ya has estado en Francia.
–Estuve con mi madre cuando tenía catorce años, con 

una institutriz inglesa todo el día rondando. Lo que quie-
ro ver es el Barrio Latino.
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–El Barrio Latino está en París –dije–, y nosotros 
todo lo que tenemos es una franja de tierra en la península 
de Normandía. No creo que veamos París esta vez.

–Puede haber un avance hasta París en cualquier mo-
mento. De todos modos, lo importante es salir de América.

–Y poner tierra de por medio con Ramsay Allen –dije yo.
–Eso espero –dijo él.
–En el mar hay cantidad de tiempo para escribir poe-

sía –añadí.
–Ésa es otra razón.
–¿Por qué no puedes escribir poesía y elaborar tu Nue-

va Visión en Nueva York?
Phillip sonrió.
–Porque Al está por allí en medio y es como un peso 

muerto sobre todas mis ideas. He tenido algunas ideas 
nuevas. Él pertenece a una generación más vieja.

–¡Ah! –dije yo–. Se te nota una falta absoluta de grati-
tud a tu anciano y venerable maestro.

Phillip me dirigió una sonrisa maliciosa.
Janie dijo:
–No decís más que memeces, los dos. Querréis ganar 

un poco de pasta, ¿no? Cuando volváis podemos irnos to-
dos a Florida o a Nueva Orleans o a algún sitio a pasar el 
invierno. Da igual la poesía.

Teníamos cigarrillos, pero no cerillas. Phil llamó a la 
camarera.

–Esto, señorita, ¿tiene fuego?
–No –dijo la camarera.
–Entonces vaya a buscar –dijo Phillip con su voz clara 

y tranquila.
La camarera sacó una caja de cerillas de madera de de-

bajo de la barra y se la tiró. Aterrizó en mi plato de huevos 
vacío e hizo saltar unas patatas fritas sobre el mostrador. 
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Phillip cogió la caja y encendió los cigarrillos de todos. Lue-
go tiró la caja, que cayó sobre la barra cerca de la camarera.

El ruido la sobresaltó y dijo:
–¡Oh! No tendría que habérsela dado.
Phillip le sonrió. Yo dije:
–Debe de estar con el mes.
Al oír eso, un camarero achaparrado se me acercó y dijo:
–¿Te crees un tío gracioso?
–Pues claro –le dije.
Parecía que iba a haber pelea, pero Janie dijo:
–Lo empezó todo esa zorra. ¿Por qué no se busca una 

camarera nueva?
El camarero lanzó una mirada de cabreo para todos y 

se largó.
–Larguémonos de aquí –dijo Janie. Pagó la cuenta y 

salimos a la calle.
Volvimos andando a Washington Square y nos senta-

mos en un banco a la sombra. Me acabé cansando de aque-
llo, de modo que me senté en la hierba y me puse a mor-
der una ramita. Pensaba en los libros que me llevaría al 
viaje y los ratos que pasaríamos Phil y yo por algún puerto 
extranjero. Phil y Janie hablaban de la chica de él, Barbara 
Bennington –«Babs» para los amigos–, y de cómo reaccio-
naría ante la noticia de esa partida repentina.

Entonces llegó un viejito borracho que iba tamba-
leándose y hablando solo. Se paró delante de nuestro ban-
co y se puso a mirarme. No le hicimos ni el menor caso, 
de modo que empezó a mosquearse. Tenía un tic de alco-
hólico y gruñía cada vez que le daba. Hizo el tic y me hizo 
«Aaah» a mí y se marchó.

Phil y Janie seguían hablando y de repente el borra-
chín había vuelto y me miraba fijo.

–¿Quién eres tú? –quiso saber.
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Yo imité su tic y le hice «Aaah».
–Váyase a casa –le dijo Phil, y el viejo se asustó y se 

marchó dedicando sus tics y sus gruñidos a los árboles y 
los bancos.

Seguimos allí sentados otro rato y luego decidimos ir-
nos a casa. Phil dijo que se iba directamente para empezar 
a hacer las maletas. Vivía en un hotel familiar justo a la 
vuelta de la esquina del apartamento de Janie, y tenía una 
suite pequeñita de dos habitaciones con baño propio.

Cuando doblábamos la esquina nos encontramos con 
James Cathcart, que era estudiante de la Escuela de Em-
presariales de la Universidad de Nueva York, y se fue con 
Phillip para ayudarle con las maletas. Phillip le decía que 
no dijese ni pío del tema. Así que aunque Cathcart era 
muy amigo de Phillip, se veía que éste tomaba todas las 
precauciones para que la noticia no llegase a oídos de 
Ramsay Allen.

Janie y yo fuimos arriba y nos dimos una ducha jun-
tos. Luego nos sentamos a charlar en el cuarto de estar. Yo 
estaba en la mecedora enfrente de ella y ella en el sofá, 
sentada estilo nativo y con una toalla. Yo no dejaba de mi-
rar la toalla hasta que empezó a fastidiarme, de modo que 
me levanté, le quité la toalla y me volví a la mecedora.

–¿Qué vas a hacer cuando estés navegando? –dijo.
Y yo dije:
–No te preocupes por el futuro.
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