
1

La casa era grande porque nuestros proyectos también
lo eran. El primero ya estaba allí, un bulto en el vientre de
la futura madre, un bulto de movimiento sinuoso, desli-
zante y escurridizo, como un nido de serpientes. En las ho-
ras tranquilas que preceden a la medianoche, pego la oreja
al lugar y oigo un rumor como de arroyo: gorgoteos, suc-
ciones, chapoteos.

–La verdad es que se comporta como el macho de la
especie –dije.

–No necesariamente.
–Ninguna niña da esos puntapiés.
Pero mi Joyce no discutía. Llevaba aquello dentro y me

trataba con distancia, con desdén e irradiando beatitud.
Pero a mí el bulto no me gustaba.
–Es antiestético. –Y le sugerí que se pusiera algo para

comprimirlo.
–¿Y matarlo?
–Hacen prendas especiales. Las he visto.
Me miró con frialdad, a mí, al ignorante, al idiota con

quien se había cruzado por la noche, ya no persona, ma-
ligno, absurdo.
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La casa tenía cuatro dormitorios. Era una casa bonita.
Tenía una valla de madera alrededor. El tejado era a dos
aguas y muy empinado. Entre la puerta de la calle y la
puerta de la casa corría un pasillo de rosales. Un amplio
arco de terracota cubría la entrada principal. En la puerta
había una sólida aldaba de bronce. El número de la vivien-
da era el 37, mi número de la suerte. A menudo cruzaba la
calle y me la quedaba mirando boquiabierto.

¡Mi casa! Cuatro dormitorios. Espacio. Dos ya estába-
mos instalados y otro venía de camino. Al final serían sie-
te. Era mi sueño. Un hombre de treinta años aún estaba en
condiciones de tener siete hijos. Joyce tenía veinticuatro.
Un niño cada dos años. Llega uno, faltan seis. ¡Qué bello
era el mundo! ¡Qué vasto el firmamento! ¡Qué rico el so-
ñador! Naturalmente, tendríamos que añadir un par de ha-
bitaciones.

–¿Tienes antojos? ¿Deseos raros? Tengo entendido que
esas cosas suceden. He leído mucho sobre eso.

–No tengo nada.
También ella leía: Gesell, Arnold, El infante y el niño

en la cultura actual.
–¿Qué tal es?
–Muy informativo.
Miró hacia la calle por la puerta vidriera. Era una calle

con mucho movimiento, una travesía de Wilshire, donde
los autobuses rugían, donde el tráfico sonaba a mugidos de
ganado, un bramido constante rasgado ocasionalmente por
alaridos de sirenas, pero todo muy impersonal, lejano, a
cincuenta metros de allí.

–¿No podríamos comprar otras cortinas? ¿Hemos de
tener cortinas amarillas y galerías verdes?

–¿Galerías? ¿De qué galerías hablas, mamá?
–No me llames así, por el amor de Dios.
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–Perdona.
Volvió a la lectura de Gesell, Arnold, El infante y el niño

en la cultura actual. El embarazo propiciaba la lectura. El
bulto era ideal para apoyar el libro, le llegaba casi a la altu-
ra de la barbilla y facilitaba la tarea de pasar páginas. Joyce
era muy guapa, tenía unos ojos grises que brillaban de un
modo increíble. En aquellos ojos había algo que antes no
estaba. Osadía. Era impresionante. Tenía que desviar la mi-
rada. Me puse a observar la puerta vidriera y averigüé lo
que eran las galerías porque eran lo único verde que había
allí: esos bastidores forrados de los que cuelgan las cortinas.

–¿Qué clase de galería prefieres, cielo?
–Haz el favor de no llamarme cielo. No me gusta.
Allí la dejé, con los ojos relampagueando amenazas, la

boca apretada alrededor del filtro del cigarrillo, sujetando el
libro de Gesell con sus dedos largos y blancos. Salí al jardín
y me quedé entre las rosas, satisfecho de mi casa. Eran las
ventajas de ser escritor. Yo, John Fante, autor de tres libros.
Del primero se vendieron 2.300 ejemplares. Del segundo,
4.800. Del tercero, 2.100. Pero en el cine no hay derechos
de autor. Si tienes lo que les interesa en el momento, te lo
compran, y a buen precio. En aquel momento tenía lo que
les interesaba y todos los jueves recibía un cheque. 

Llegó un caballero por el asunto de las galerías. Era
marica, tenía las uñas transparentes y llevaba un pañuelo
estampado debajo de la chaqueta deportiva de cinturón. Se
retorció los afilados dedos y tuvo una charla privada con
Joyce en la que no pude intervenir. Rieron y parlotearon
mientras tomaban té y pastas, y a ella se la notaba conten-
ta de estar con un gallo sin espolones. Al ver las galerías
verdes, el decorador se echó a temblar y dio un chillido de
triunfo cuando las quitó de un tirón y las cambió por otras
azules. Mandó llamar un camión y se llevaron los muebles
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para cambiarles el tapizado, para que hiciera juego con las
nuevas galerías.

El azul tranquilizaba a Joyce. Ahora estaba la mar de
contenta. Limpió cristales. Enceró suelos. No le gustaban
las lavadoras y lavaba a mano. Habíamos tenido una asis-
tenta que se encargaba de las tareas más pesadas, acudía
dos veces a la semana, pero Joyce la despidió.

–Lo haré yo sola. No necesito ayuda.
Pero había mucho que hacer y se cansó. Vi diez cami-

sas cuidadosamente planchadas, una encima de otra. Vi
una mancha roja en su pulgar, una quemadura. Se le había
soltado el pelo y tenía un aspecto penoso, estaba realmen-
te agotada. Pero el bulto seguía firme e invicto en su lugar,
sin cansarse en absoluto.

–No aguanto más –gruñó–. Esta casa es inmensa.
–¿Y por qué te empeñas? Sabes que no deberías esfor-

zarte.
–¿Te gusta vivir rodeado de desorden?
–Llama a alguien. Podemos permitírnoslo.
Ah, cuánto me odió; apretó los dientes y se recogió los

mechones sueltos con ademán valeroso. Cogió el trapo del
polvo y se alejó trastabillando hacia el comedor, donde se
puso a limpiar la mesa con amplios y desesperados movi-
mientos, muerta de cansancio, apoyada en los codos, ja-
deando.

–Déjame ayudarte.
–No me toques. ¡No te atrevas!
Se desplomó en un sillón, con el pelo en desorden otra

vez, el dedo en carne viva, ya medalla a la nobleza, con un
brillo peligroso en sus agotados ojos grises, con el trapo
colgando de la mano y una sonrisa de nostalgia en los la-
bios, una expresión de añoranza que indicaba que estaba
pensando en tiempos más felices, probablemente en el ve-
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rano de 1940, cuando era una joven delgada, cuando no
tenía que hacer tareas que le destrozaban la espalda, cuan-
do estaba soltera y sin compromiso y subía la cuesta de Te-
legraph Hill con el caballete y las pinturas, y escribía sone-
tos de amor trágico mientras contemplaba el Golden Gate.

–Deberías contratar a una criada, de las de jornada
completa.

Porque corrían tiempos de vacas gordas para el plumí-
fero y el dinero se amontonaba todos los jueves, cuando se
presentaba mi agente con su ingenio, su camaradería y lo
que quedaba de los honorarios que me pagaba la Para-
mount después de pasar por el filtro de la administración
pública y por sus manos. A pesar de todo, nos sobraba el
dinero.

–Vete por ahí de tiendas, querida. Cómprate algo que
te guste.

Que Dios me ayudara. Había olvidado el bulto y traté
en vano de tragarme las palabras que acababa de pronun-
ciar. Joyce no las olvidó y yo fingí que no la miraba cuan-
do bajó por las escaleras, barriéndolas, hecha un globo
blanco, reprimiendo eructos y paseándose de aquí para
allá, como un presidiario.

–Deja de mirarme –dijo. 
–Seguro que te pasas el día mirando a las actrices es-

beltas –dijo.
–¿En qué piensas? –dijo.
–Nunca más. Es la primera y la última –dijo.
A veces, levantaba los ojos y la veía mirándome y mo-

viendo la cabeza.
–¿Por qué se me ocurriría casarme contigo?
Yo guardaba silencio y sonreía como un bobo, porque

tampoco yo lo sabía, pero me sentía contento y orgulloso
de que hubiera dado aquel paso.
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Se le pasó la manía de hacer las tareas de la casa y vol-
vió a contratar a la asistenta. Entonces le dio por la jardi-
nería. Compró libros y herramientas. Un día, al volver a
casa, vi en el garaje diez sacos de estiércol de vaca. Destru-
yó el pasillo de rosales, doce arbustos, seis a cada lado del
sendero; hundía la pala debajo, los arrancaba del suelo y se
los llevaba a rastras al patio trasero. Cortaba las raíces con
un hacha de mano. Se ponía guantes y se pasaba los días
arrodillada al pie de los setos, plantando bulbos, abonán-
dolos con estiércol y musgo compacto, desollándose las ro-
dillas y cubriéndose los brazos de arañazos. Le entró la ob-
sesión de limpiar el jardín. Todos los días hacía recorridos
de inspección, incluso en el callejón, cargada con un saco
de arpillera y recogiendo desperdicios. Le dio por quemar
todo lo que no echaba raíces: ramitas de los setos, hojas, as-
tillas de madera. Hizo un agujero en el patio trasero para
preparar abono, echaba las briznas de hierba, lo mezclaba
todo con estiércol, lo regaba y lo removía de vez en cuan-
do con una herramienta.

Solía encontrármela allí al atardecer, cuando dejaba el
coche en el garaje. Por lo general estaba junto al incinera-
dor, triste figura con un pañuelo blanco en la cabeza,
echando cosas a las llamas, envases de cartón amontonados
y listos para quemarse, y observaba el fuego con fijeza y de
vez en cuando lo removía con un palo. Se obsesionó por te-
ner limpio y en orden el espacio del incinerador, metía las
latas pequeñas en otras mayores, tenía cajas especiales para
las latas, cajas especiales para las botellas vacías. Envolvía
cuidadosamente la basura del día en papeles de periódico y
ataba el paquete con una cuerda.

Por la noche la oía merodear por la casa, cerrar la puer-
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ta del frigorífico, tirar de la cadena, encender la radio de la
planta baja, dar vueltas por el patio trasero. La veía por la
ventana pasear al claro de luna, turgente aparición en albor-
noz, avanzando con el bombo por delante con pausada ma-
jestad, por lo general con un libro bajo el brazo, por lo ge-
neral Gesell, Arnold, El infante y el niño en la cultura actual.

–No duermas más conmigo –dijo–. Nunca más.
–¿Después de que nazca el niño tampoco?
–Será chica.
–¿Por qué te empeñas en decir que será chica?
–No me gustan los chicos. Son asquerosos. Ellos tie-

nen la culpa de todo lo que pasa en el mundo.
–Las chicas también dan problemas. 
–No esos problemas.
–Ya verás como quieres a nuestro hijo.
–Se llamará Victoria.
–Se llamará Nick.
–Me gusta más Victoria.
–¿Has dicho Victor?
–He dicho Victoria.

Además, estaba aquella necesidad febril que sentía por
ella. La había sentido desde el primer momento en que la
vi. Aquella primera vez se me escapó, se fue de la casa de
su tía, donde nos habíamos conocido a la hora del té, y me
sentí fatal sin ella, un tarado absoluto hasta que la volví a
ver. Por ella me habría ganado la vida en otras lides –el pe-
riodismo, la albañilería–, donde fuera. Todas las caracterís-
ticas de mi prosa se debían a ella. Porque yo no hacía más
que bregar con el oficio, lo odiaba, me desesperaba, estru-
jaba cuartillas y las arrojaba al otro extremo de la habita-
ción. Pero ella era capaz de dar utilidad al material de-

15

LLENOS DE VIDA.qxp  17/4/08  12:30  Página 15



sechado, encontraba elementos que había allí y la verdad es
que yo nunca sabía cuándo hacía las cosas bien y cuándo
no, creía que cuanto había escrito en mi vida estaba den-
tro de lo normal, ya que no tenía forma de estar seguro.
Pero ella sabía revisar las cuartillas, dar con lo bueno y sal-
varlo, y pedir más, así que acabé acostumbrándome: yo es-
cribía lo mejor que sabía, le entregaba las páginas y ella pu-
lía, cortaba y pegaba, y cuando estaba todo terminado, con
un planteamiento, un nudo y un desenlace, yo me queda-
ba más asombrado que si lo hubiera visto impreso, porque
de entrada yo no habría podido hacerlo solo.

Así tres años, cuatro, cinco, y empecé a tener los rudi-
mentos del oficio, pero eran los rudimentos de ella, porque
la opinión de cualquier otro lector me importaba poco, es-
cribía sólo para ella, y si ella no hubiera estado allí, puede
que yo no hubiera escrito ni una sola línea.

Cuando se quedó embarazada dejó de leerme. Yo le en-
señaba escenas del guión en cuestión, pero no le interesa-
ban. Aquel invierno, en su quinto mes, escribí un cuento y
ella derramó el café encima, un acontecimiento totalmen-
te insólito, y lo leyó con atención bostezante. Antes del
embarazo se habría llevado el manuscrito a la cama y ha-
bría pasado horas podándolo, corrigiéndolo y poniendo
notas al margen.

El niño se interpuso entre nosotros, como una piedra.
Yo estaba preocupado y me preguntaba si alguna vez vol-
vería la normalidad de antes. Añoraba los viejos tiempos en
que podía entrar en su dormitorio y tocar algo íntimo
suyo, un pañuelo, un vestido, una cinta blanca; el solo
contacto con estas prendas me mareaba, me hacía croar
como una rana toro por los favores de mi amada. La silla
en que se sentaba delante del tocador, el espejo que refleja-
ba su fascinante rostro, la almohada en que apoyaba la ca-
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beza, el par de medias arrojado sobre la ropa sucia, la de-
sarmante zorrería de sus bragas de seda, sus camisones, su
jabón, sus toallas, todavía calientes y húmedas después del
baño; necesitaba aquellas cosas, eran parte de mi vida con
ella, y las manchas de carmín carecían de importancia, por-
que procedían de los cálidos labios de mi mujer.

Las cosas habían cambiado. Sus vestidos se habían de-
formado y habían abierto un boquete en la parte delantera
por la que asomaba el bulto, sus combinaciones eran sacos
informes, sus zapatillas eran literalmente para pasear por
arrozales, y sus blusas parecían tiendas de campaña. ¿Qué
hombre frotaría aquellos vestidos contra su cara y se estre-
mecería con la pasión de antaño? Además, ahora todo olía
de otro modo. Antes se ponía un embrujo llamado La Fou-
geraie au Crépuscule y era como respirar aires de Chopin y
Edna Millay, y cuando brotaba esta fragancia de su pelo 
y de sus hombros, yo sabía que habían levantado la veda y
que quería que la acosaran. Había dejado de ponerse La
Fougeraie au Crépuscule y ahora se ponía otra cosa, una es-
pecie de colonia de Gayelord Hauser, el naturópata de las
estrellas, que apestaba a salud, a alcohol puro y a jabón nor-
mal. También estaba presente el tufo de las pastillas de vita-
minas, de la levadura de cerveza y de la melaza negra, y de
un bálsamo blancuzco para suavizar los pezones hinchados.

Cuando estaba acostado, la oía trastear por la casa y
me preguntaba qué nos había ocurrido. Fumaba en la os-
curidad y gemía, porque me estaba arrojando en brazos de
otra mujer. Ya no me quería, me obligaba a cometer adul-
terio, a tener una amante. Pero ¿qué amante? Había estado
ausente durante años de las selvas a las que los solteros iban
de safari. ¿Dónde iba a encontrar otra mujer, aunque lo de-
seara? Me vi merodeando por Santa Monica Boulevard, ba-
beando ante las mujeres solas de los bares raros y con poca
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luz, echando el bofe para entablar una conversación inteli-
gente, bebiendo como un cosaco para disimular la descar-
nada sordidez de estos romances. No, no podía ser infiel a
Joyce. Ni siquiera quería serlo y esto también me preocu-
paba. Porque ¿no era como si dijéramos una costumbre
masculina echar una cana al aire durante el embarazo?
Ocurría todo el tiempo, allá en el club de golf se lo oía de-
cir a todos los socios. Así pues, ¿qué me pasaba? ¿Por qué
no estaba en la ciudad, buscando placeres prohibidos? Y
me quedaba en la cama, tratando de encender una chispi-
ta de aquella pasión por el fruto exótico. Pero no había ma-
nera.

No obstante, me alegraba de dormir solo. Había olvi-
dado lo bien que sienta. Noche tras noche, durante cuatro
años, habíamos compartido la cama. Había acabado por
someterme, por aceptar las coces sin quejarme, por dormir
medio destapado más de mil trescientas noches. Joyce ha-
bía cambiado mucho a causa de su estado. Toda noción de
juego limpio había desaparecido. Había vuelto al primiti-
vismo de la selva, donde se lucha por sobrevivir. Ahora me
golpeaba fría y deliberadamente. Me despertaba a las tan-
tas de la noche quitándome una almohada de debajo de la
cabeza, o masticando manzanas, o sometiéndome al refina-
do tormento de echar hacia mi lado las migas de las galle-
tas integrales. Comía como una prisionera de guerra recién
liberada y se metía en la cama con bocadillos gigantes y
una jarra de leche. Daba miedo ver cuánta leche bebía. Se
sentaba apoyada en las almohadas –las mías y las suyas–,
comía y leía, sobre todo Gesell, Arnold, El infante y el niño
en la cultura actual; Gesell, Arnold, Las costumbres alimen-
ticias de los niños: la higiene de la edad temprana desde el
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punto de vista pediátrico (con ilust.); o Gilbert, Margaret,
Biografía de un feto.

Diez veces se levantaba corriendo todas las noches, iba
al cuarto de baño, tiraba de la cadena con estrépito desa-
fiante, hacía gárgaras, se cepillaba los dientes, se duchaba.
Volvía a la cama con salto, patinazo y rebote, y cual una di-
vinidad abotargada envuelta en almohadas, se apoltronaba
en un lecho que parecía ya una casa de comidas. Si me mo-
vía o murmuraba, no me hacía el menor caso.

Pues sí, estaba muy contento de dormir solo, de estar
en una cama que no fuera además una tienda de comesti-
bles, de yacer con brazos y piernas estirados. Era un placer
secreto, un deleite atávico, un regreso a la Madre Tierra.
Pero Joyce se dio cuenta; tuvo que percibirlo a través del ta-
bique, porque se puso a pedir cosas. Un vaso de leche, un
bocadillo, una cerilla, un libro. Y si no era eso, la luz de mi
mesilla de noche se encendía bruscamente y allí estaba ella,
gorda, blanca y triste, diciendo con toda tranquilidad: «No
puedo dormir.» Mi cama era individual y cuando se acos-
taba en ella no dejaba sitio para nadie más, salvo que se
quedara boca, panza y bulto arriba. Yo reculaba. Y era
como dormir al borde de una zanja.

–Me odias, ¿verdad? –dijo ella.
–No, no te odio.
–¿Por qué te alejas? ¿Te pasa algo?
–No puedo dormir encima de ti.
–Si quisieras, podrías.
–Lo siento, no me seduce.
–¿Me huele el aliento?
Me lo echó en la cara. La boca antaño cálida y dulce

olía ahora a embarazo, y no es que fuera desagradable, pero
tampoco era agradable.

–No tira de espaldas.
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Durante un rato no movió ni un músculo, la vista fija
en el techo, el bulto subiendo y bajando rítmicamente, las
manos cruzadas encima. Se echó a llorar y un par de ria-
chuelos cruzó sus mejillas.

–¿Qué te ocurre, cielito?
–Estoy estreñida –dijo sollozando–. Siempre estoy es-

treñida.
Me acerqué a ella, le aparté el pelo y la besé en la

frente.
–Nadie quiere a una mujer embarazada –añadió–. Lo

veo en todas partes. En la calle, en las tiendas, en todas par-
tes. Se te quedan mirando. Es espantoso.

–Imaginaciones tuyas.
–El carnicero, ese tan simpático. Antes era amable.

Ahora apenas me mira.
–¿Y eso es importante?
–¡Es muy importante!
Lloró mucho aquella noche, hasta que se le hincharon

los carrillos y le desapareció la tensión, hasta que la activi-
dad del nido la distrajo. Apartó las mantas.

–Mira.
El niño se removía como un gatito metido dentro de

un globo. Coceaba con energía y podía verse el perfil de 
un pie diminuto estampado contra las paredes de aquella
cárcel.

–Las chicas no dan esas patadas.
–Que te crees tú eso.
Pegué el oído al bulto cálido y blando, y escuché. Per-

cibí ruidos de fábrica de cervezas, cañerías que silbaban,
cubas de fermentación, lavabotellas que humeaban, y a lo
lejos, en el tejado de la fábrica, una voz pidiendo socorro.
Me asió la mano.

–Palpa la cabeza.
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Encontré el punto; era del tamaño de una pelota de
béisbol. Palpé sinuosidades que me parecieron manos y
pies. Di un respingo, pero no dije nada para no alarmar a
Joyce. Había dos pelotas de béisbol, ¡había dos cabezas!

Le dije que era maravilloso, pero el miedo me atenaza-
ba la garganta, porque eran reales, estaban allí, mi adorable
Joyce llevaba el horror en las entrañas. Volví a pasar la
mano por el punto. No había ninguna duda. El feto era un
monstruo. Apreté los dientes y volví a tumbarme con el co-
razón lleno de angustia, demasiado aterrorizado para ha-
blar. No era muy digno llorar en una ocasión así, pero no
pude contener el dolor, y cuando Joyce vio mis lágrimas me
las enjugó con ternura, complacida por mi sensibilidad.

–¡Cariño! Qué sentimental eres.
Al final conseguí dominarme, pero quería estar solo,

para reflexionar, para llamar al doctor Stanley y averiguar
si podía hacerse algo. Su apetito me dio la excusa. Quería
un bocadillo de aguacate. Me levanté para preparárselo.
Pero tenía que estar seguro de que no había habido ningún
error, y volví.

–Déjame tocarlo otra vez –dije.
–Claro.
Apliqué la palma al punto. Cuando las dos protube-

rancias punzaron mi mano casi me desmayé. Luego era
verdad; habíamos engendrado un monstruo. Fui a la plan-
ta baja tambaleándome. En la estrecha recocina donde te-
nemos el teléfono, en aquel pequeño y oscuro espacio,
apoyé la cabeza en la pared y lloré de nuevo.

Aquello aclaraba muchas cosas y el pasado se revelaba
ahora como un cubo de basura boca abajo. Porque no era
culpa de Joyce. Ella había llevado siempre una vida pura e
impoluta. Pero los años de soltero de John Fante habían
sido un vendaval de aventuras desenfrenadas. Había habi-
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do para ruborizar a cualquiera; había habido pecados, pe-
cados graves, y de un modo u otro, en aquella espiral de
corrupción se había sembrado el castigo, y había llegado la
hora de recoger la perversa mies.

Preparé el bocadillo y se lo subí. Joyce ya estaba lista,
flotando en almohadas, con los brazos abiertos para recibir
la comida. No pude más. Bajé, descolgué el teléfono de la
recocina, cerré las puertas y marqué el número del doctor
Stanley. Estaba en el hospital, pendiente de un parto.

–Tengo que verle enseguida.
–¿Cómo está Joyce?
–Ella bien. Se trata de mí. Y de la criatura.
–¿De usted?
–Voy para allá. Es muy importante.
Volví arriba. Joyce ya había dado cuenta del bocadillo.

Yacía cuan larga era, contemplando el bulto.
–Es bonito –dijo–. Todo es bonito.
No tardó en dormirse. Me vestí, bajé de puntillas y salí

por la puerta lateral que daba al garaje. Eran las tres menos
cuarto, las calles estaban vacías, y había algo demencial en
el extraño silencio de la vasta metrópoli. Diez minutos más
tarde aparcaba delante del Hospital St. James. En recep-
ción me dijeron que el doctor Stanley se encontraba en la
planta doce. Traía tantos niños al mundo que el hospital le
tenía reservada una habitación en el ala de maternidad,
para que pudiera dar cabezadas. La puerta estaba abierta.
Lo vi tendido en un sofá cama, en mangas de camisa. Mi
suave llamada lo despertó al instante, y se puso en pie. Era
bajo y tenía cara de niño y unos grandes ojos que lo mira-
ban todo con asombro. Nos dimos la mano.

–¿También usted está embarazado?
Le dije que no era cosa de broma.
–¿De veras?
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–Creo que estoy muy enfermo.
–A mí me parece que está muy bien.
–Espere a que le cuente. No le hará tanta gracia.
–Espero. Siéntese.
Me dejé caer en el sofá cama y busqué el tabaco. 
–A la criatura le sucede algo realmente malo.
–Creí que se trataba de usted.
–A eso voy. Mi indisposición está relacionada con la

criatura. Mi enfermedad.
–¿Qué enfermedad es?
No podía decírselo. No quería decírselo.
–¿Cuándo se hizo la última prueba de sífilis?
Le dije que hacía alrededor de un año.
–Pero no es un test infalible. Lo leí en una revista.
–¿Ha sido infiel a su esposa?
–Sí, o sea, no. Lo que quiero decir es que antes de ca-

sarme hubo una chica. En realidad, varias chicas. Y a lo
que voy es a que estoy preocupado.

–¿Por qué cree que a la criatura le pasa algo?
–La he palpado.
–¿Palpado? ¿Cómo?
–Puse la mano en el vientre de Joyce.
–¿Y?
–Y noté algo raro.
–¿Qué notó?
–Lo leí en un artículo publicado en una revista médi-

ca. A veces, la reacción de Wassermann se equivoca.
–¿Qué notó?
De pronto se me pasaron las ganas de seguir hablando.

De pronto comprendí que había hecho el ridículo, que la
criatura estaba bien, que no tenía dos cabezas, que había
sido una ocurrencia para castigarme y que estar en aquellos
momentos en la planta doce del ala de maternidad del
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Hospital St. James, hablando con el doctor Stanley a las
tres y media de la madrugada, era el colmo de los despro-
pósitos. Deseé estar lejos de allí, en mi coche, camino de
casa, para meterme en la cama y taparme la cabeza con
mantas, y despertar como nuevo al día siguiente. Pero es-
taba delante del cansado galeno, contándole insensateces,
sin más alternativa que escapar de un modo educado.

–Doctor Stanley, creo que he cometido una grave
equivocación.

–Estamos en que usted palpó a la criatura y notó algo
raro. Hábleme de esa rareza. Descríbala. 

La respuesta era «dos cabezas», pero antes que decirla
me tiraba por la ventana.

–Lo siento, doctor. Me confundí. Pensé que había pal-
pado algo. Siento haberle molestado.

Retrocedí para irme, pero me detuvo, pulsó un botón
de la pared y apareció una enfermera. Me ordenó que me
quitara la chaqueta y me subiera la manga, porque quería
tranquilizarme, despejar todas las dudas que tuviese.

–Pero esto es absurdo. A mi sangre no le pasa nada, ab-
solutamente nada.

Me puso un brazalete de caucho, las venas se me hin-
charon, sentí el pinchazo de la aguja y vi ascender mi san-
gre aspirada por la jeringuilla.

–Vuelva mañana por la noche –dijo–. A cualquier
hora. Estaré aquí con el resultado del análisis.

Me bajé la manga.
–Es una tontería. No me pasa nada.
–Váyase a casa. Duerma un poco.
Volví cruzando las calles silenciosas, pensando en las

chicas de antaño, en la dulce Avis, en la querida Monica, y
de repente me sentí muy solo sin ellas después de los años
transcurridos, porque eran hermosas y tiernas, con un
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cuerpo soberbio, no hinchado por el estado interesante,
chicas por las que suspiraba con un deseo vívido y multi-
color, chicas perdidas para siempre, y casi me eché a llorar
al comprender que nunca más volvería a estar con ellas.
Aquello era el matrimonio, aquel sepulcro, aquella vil pri-
sión en la que un hombre impulsado por un deseo sobre-
humano de ser bueno, decente e íntegro acababa haciendo
el ridículo a las tres de la madrugada, sin otra recompensa
que la prole, y una prole ingrata por añadidura. Ya veía a
mis hijos echándome a patadas al hacerme viejo, echándo-
me de la casa, firmando papeles para conseguirme una
pensión de vejez y deshacerse de mí, un viejo chocho que
había sacrificado los mejores años de su vida trabajando
honradamente para que ellos pudieran saborear la plenitud
de la vida. ¡Así me lo pagaban!

La noche siguiente estaba otra vez en el hospital, espe-
rando el resultado del análisis del doctor Stanley. No que-
ría estar allí. El doctor Stanley asistía a un parto y la enfer-
mera me indicó que esperase en la Sala de Paternidad.
Había dos padres esperando, uno dormía en un sillón de
cuero, el otro leía una revista. Fumé, me paseé. Era absur-
do. No estaba en mi sitio; todavía. Pero allí estaba, paseán-
dome en todas las direcciones posibles, y el que leía la re-
vista supuso que compartíamos la misma suerte.

–¿Qué tal su señora? –preguntó.
–Bien. ¿Y la suya?
–Mal.
Sus ojos eran dos ranuras enrojecidas y había mucha

preocupación en su cara. Necesitaba un corte de pelo y un
afeitado.

–Hace trece horas que está de parto.
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