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La casa era grande porque nuestros proyectos también
lo eran. El primero ya estaba alli, un bulto en el vientre de
la futura madre, un bulto de movimiento sinuoso, desli-
zante y escurridizo, como un nido de serpientes. En las ho-
ras tranquilas que preceden a la medianoche, pego la oreja
al lugar y oigo un rumor como de arroyo: gorgoteos, suc-
ciones, chapoteos.

—La verdad es que se comporta como el macho de la
especie —dije.

—No necesariamente.

—Ninguna nifia da esos puntapiés.

Pero mi Joyce no discutfa. Llevaba aquello dentro y me
trataba con distancia, con desdén e irradiando beatitud.

Pero a mi el bulto no me gustaba.

—Es antiestético. —Y le sugeri que se pusiera algo para
comprimirlo.

—;Y matarlo?

—Hacen prendas especiales. Las he visto.

Me mir6 con frialdad, a mi, al ignorante, al idiota con
quien se habia cruzado por la noche, ya no persona, ma-
ligno, absurdo.
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La casa tenfa cuatro dormitorios. Era una casa bonita.
Tenia una valla de madera alrededor. El tejado era a dos
aguas y muy empinado. Entre la puerta de la calle y la
puerta de la casa corrfa un pasillo de rosales. Un amplio
arco de terracota cubria la entrada principal. En la puerta
habfa una sélida aldaba de bronce. El ndmero de la vivien-
da era el 37, mi ndmero de la suerte. A menudo cruzaba la
calle y me la quedaba mirando boquiabierto.

iMi casa! Cuatro dormitorios. Espacio. Dos ya estdba-
mos instalados y otro venfa de camino. Al final serfan sie-
te. Era mi suefio. Un hombre de treinta afios ain estaba en
condiciones de tener siete hijos. Joyce tenia veinticuatro.
Un nifo cada dos anos. Llega uno, faltan seis. Qué bello
era el mundo! ;Qué vasto el firmamento! ;Qué rico el so-
fiador! Naturalmente, tendrfamos que afiadir un par de ha-
bitaciones.

—;Tienes antojos? ;Deseos raros? Tengo entendido que
esas cosas suceden. He leido mucho sobre eso.

—No tengo nada.

También ella lefa: Gesell, Arnold, E/ infante y el nisio
en la cultura actual.

—;Qué tal es?

—Muy informativo.

Miré hacia la calle por la puerta vidriera. Era una calle
con mucho movimiento, una travesia de Wilshire, donde
los autobuses rugian, donde el trdfico sonaba a mugidos de
ganado, un bramido constante rasgado ocasionalmente por
alaridos de sirenas, pero todo muy impersonal, lejano, a
cincuenta metros de alli.

—;No podriamos comprar otras cortinas? ;Hemos de
tener cortinas amarillas y galerfas verdes?

—;Galerfas? ;De qué galerfas hablas, mam4?

—No me llames asi, por el amor de Dios.

10
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—Perdona.

Volvié a la lectura de Gesell, Arnold, E/ infante y el niiio
en la cultura actual. El embarazo propiciaba la lectura. El
bulto era ideal para apoyar el libro, le llegaba casi a la altu-
ra de la barbilla y facilitaba la tarea de pasar pdginas. Joyce
era muy guapa, tenfa unos ojos grises que brillaban de un
modo increible. En aquellos ojos habia algo que antes no
estaba. Osadfa. Era impresionante. Tenfa que desviar la mi-
rada. Me puse a observar la puerta vidriera y averigiié¢ lo
que eran las galerfas porque eran lo tnico verde que habia
all: esos bastidores forrados de los que cuelgan las cortinas.

—;Qué clase de galerfa prefieres, cielo?

—Haz el favor de no llamarme cielo. No me gusta.

Allf la dejé, con los ojos relampagueando amenazas, la
boca apretada alrededor del filtro del cigarrillo, sujetando el
libro de Gesell con sus dedos largos y blancos. Sali al jardin
y me quedé entre las rosas, satisfecho de mi casa. Eran las
ventajas de ser escritor. Yo, John Fante, autor de tres libros.
Del primero se vendieron 2.300 ejemplares. Del segundo,
4.800. Del tercero, 2.100. Pero en el cine no hay derechos
de autor. Si tienes lo que les interesa en el momento, te lo
compran, y a buen precio. En aquel momento tenia lo que
les interesaba y todos los jueves recibia un cheque.

Lleg6 un caballero por el asunto de las galerfas. Era
marica, tenfa las ufias transparentes y llevaba un panuelo
estampado debajo de la chaqueta deportiva de cinturdn. Se
retorcié los afilados dedos y tuvo una charla privada con
Joyce en la que no pude intervenir. Rieron y parlotearon
mientras tomaban té y pastas, y a ella se la notaba conten-
ta de estar con un gallo sin espolones. Al ver las galerfas
verdes, el decorador se echd a temblar y dio un chillido de
triunfo cuando las quité de un tirén y las cambié por otras
azules. Mand¢ llamar un camidn y se llevaron los muebles
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para cambiarles el tapizado, para que hiciera juego con las
nuevas galerfas.

El azul tranquilizaba a Joyce. Ahora estaba la mar de
contenta. Limpi6 cristales. Enceré suelos. No le gustaban
las lavadoras y lavaba a mano. Habfamos tenido una asis-
tenta que se encargaba de las tareas mds pesadas, acudia
dos veces a la semana, pero Joyce la despidid.

—Lo haré yo sola. No necesito ayuda.

Pero habfa mucho que hacer y se cansé. Vi diez cami-
sas cuidadosamente planchadas, una encima de otra. Vi
una mancha roja en su pulgar, una quemadura. Se le habia
soltado el pelo y tenfa un aspecto penoso, estaba realmen-
te agotada. Pero el bulto seguia firme e invicto en su lugar,
sin cansarse en absoluto.

—No aguanto mds —gruné—. Esta casa es inmensa.

—;Y por qué te empefas? Sabes que no deberias esfor-
zarte.

—;'Te gusta vivir rodeado de desorden?

—Llama a alguien. Podemos permitirnoslo.

Ah, cudnto me odid; apreté los dientes y se recogié los
mechones sueltos con ademdn valeroso. Cogié el trapo del
polvo y se alejé trastabillando hacia el comedor, donde se
puso a limpiar la mesa con amplios y desesperados movi-
mientos, muerta de cansancio, apoyada en los codos, ja-
deando.

—Déjame ayudarte.

—No me toques. ;No te atrevas!

Se desplomd en un sillén, con el pelo en desorden otra
vez, el dedo en carne viva, ya medalla a la nobleza, con un
brillo peligroso en sus agotados ojos grises, con el trapo
colgando de la mano y una sonrisa de nostalgia en los la-
bios, una expresién de afioranza que indicaba que estaba
pensando en tiempos mds felices, probablemente en el ve-
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rano de 1940, cuando era una joven delgada, cuando no
tenfa que hacer tareas que le destrozaban la espalda, cuan-
do estaba soltera y sin compromiso y subia la cuesta de Te-
legraph Hill con el caballete y las pinturas, y escribia sone-
tos de amor trdgico mientras contemplaba el Golden Gate.

—Deberfas contratar a una criada, de las de jornada
completa.

Porque corrfan tiempos de vacas gordas para el plumi-
fero y el dinero se amontonaba todos los jueves, cuando se
presentaba mi agente con su ingenio, su camaraderfa y lo
que quedaba de los honorarios que me pagaba la Para-
mount después de pasar por el filtro de la administracién
publica y por sus manos. A pesar de todo, nos sobraba el
dinero.

—Vete por ahi de tiendas, querida. Cémprate algo que
te guste.

Que Dios me ayudara. Habia olvidado el bulto y traté
en vano de tragarme las palabras que acababa de pronun-
ciar. Joyce no las olvidd y yo fingi que no la miraba cuan-
do bajé por las escaleras, barriéndolas, hecha un globo
blanco, reprimiendo eructos y pasedndose de aqui para
alld, como un presidiario.

—Deja de mirarme —dijo.

—Seguro que te pasas el dia mirando a las actrices es-
beltas —dijo.

—En qué piensas? —dijo.

—Nunca mds. Es la primera y la dltima —dijo.

A veces, levantaba los ojos y la vefa mirindome y mo-
viendo la cabeza.

—:Por qué se me ocurrirfa casarme contigo?

Yo guardaba silencio y sonrefa como un bobo, porque
tampoco yo lo sabfa, pero me sentfa contento y orgulloso

de que hubiera dado aquel paso.
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Se le pasé la mania de hacer las tareas de la casa y vol-
vi6 a contratar a la asistenta. Entonces le dio por la jardi-
nerfa. Compr6 libros y herramientas. Un dia, al volver a
casa, vi en el garaje diez sacos de estiércol de vaca. Destru-
y6 el pasillo de rosales, doce arbustos, seis a cada lado del
sendero; hundia la pala debajo, los arrancaba del suelo y se
los llevaba a rastras al patio trasero. Cortaba las raices con
un hacha de mano. Se ponia guantes y se pasaba los dias
arrodillada al pie de los setos, plantando bulbos, abondn-
dolos con estiércol y musgo compacto, desollindose las ro-
dillas y cubriéndose los brazos de aranazos. Le entr6 la ob-
sesién de limpiar el jardin. Todos los dias hacia recorridos
de inspeccién, incluso en el callején, cargada con un saco
de arpillera y recogiendo desperdicios. Le dio por quemar
todo lo que no echaba raices: ramitas de los setos, hojas, as-
tillas de madera. Hizo un agujero en el patio trasero para
preparar abono, echaba las briznas de hierba, lo mezclaba
todo con estiéreol, lo regaba y lo removia de vez en cuan-
do con una herramienta.

Solfa encontrdrmela allf al atardecer, cuando dejaba el
coche en el garaje. Por lo general estaba junto al incinera-
dor, triste figura con un panuelo blanco en la cabeza,
echando cosas a las llamas, envases de cartén amontonados
y listos para quemarse, y observaba el fuego con fijeza y de
vez en cuando lo removia con un palo. Se obsesioné por te-
ner limpio y en orden el espacio del incinerador, metia las
latas pequefas en otras mayores, tenfa cajas especiales para
las latas, cajas especiales para las botellas vacfas. Envolvia
cuidadosamente la basura del difa en papeles de periédico y
ataba el paquete con una cuerda.

Por la noche la ofa merodear por la casa, cerrar la puer-
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ta del frigorifico, tirar de la cadena, encender la radio de la
planta baja, dar vueltas por el patio trasero. La veia por la
ventana pasear al claro de luna, turgente aparicién en albor-
noz, avanzando con el bombo por delante con pausada ma-
jestad, por lo general con un libro bajo el brazo, por lo ge-
neral Gesell, Arnold, El infante y el nifio en la cultura actual.

—No duermas mds conmigo —dijo—. Nunca mds.

—;Después de que nazca el nifio tampoco?

—Serd chica.

—;Por qué te empefias en decir que serd chica?

—No me gustan los chicos. Son asquerosos. Ellos tie-
nen la culpa de todo lo que pasa en el mundo.

—Las chicas también dan problemas.

—No esos problemas.

—Ya verds como quieres a nuestro hijo.

—Se llamar4 Victoria.

—Se llamard Nick.

—Me gusta mds Victoria.

—;Has dicho Victor?

—He dicho Victoria.

Ademds, estaba aquella necesidad febril que sentia por
ella. La habia sentido desde el primer momento en que la
vi. Aquella primera vez se me escapd, se fue de la casa de
su tfa, donde nos habfamos conocido a la hora del té, y me
sentf fatal sin ella, un tarado absoluto hasta que la volvi a
ver. Por ella me habrfa ganado la vida en otras lides —el pe-
riodismo, la albafilerfa—, donde fuera. Todas las caracteris-
ticas de mi prosa se debfan a ella. Porque yo no hacfa m4s
que bregar con el oficio, lo odiaba, me desesperaba, estru-
jaba cuartillas y las arrojaba al otro extremo de la habita-
cién. Pero ella era capaz de dar utilidad al material de-
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sechado, encontraba elementos que habia all{ y la verdad es
que yo nunca sabia cudndo hacfa las cosas bien y cudndo
no, crefa que cuanto habia escrito en mi vida estaba den-
tro de lo normal, ya que no tenfa forma de estar seguro.
Pero ella sabia revisar las cuartillas, dar con lo bueno y sal-
varlo, y pedir mds, asi que acabé acostumbrdndome: yo es-
cribia lo mejor que sabia, le entregaba las pdginas y ella pu-
lfa, cortaba y pegaba, y cuando estaba todo terminado, con
un planteamiento, un nudo y un desenlace, yo me queda-
ba mds asombrado que si lo hubiera visto impreso, porque
de entrada yo no habria podido hacerlo solo.

Asi tres afios, cuatro, cinco, y empecé a tener los rudi-
mentos del oficio, pero eran los rudimentos de ella, porque
la opinién de cualquier otro lector me importaba poco, es-
cribfa sélo para ella, y si ella no hubiera estado alli, puede
que yo no hubiera escrito ni una sola linea.

Cuando se qued$ embarazada dejé de leerme. Yo le en-
seflaba escenas del guién en cuestién, pero no le interesa-
ban. Aquel invierno, en su quinto mes, escrib{ un cuento y
ella derramé el café encima, un acontecimiento totalmen-
te insdlito, y lo leyé con atencién bostezante. Antes del
embarazo se habria llevado el manuscrito a la cama y ha-
bria pasado horas poddndolo, corrigiéndolo y poniendo
notas al margen.

El nifio se interpuso entre nosotros, como una piedra.
Yo estaba preocupado y me preguntaba si alguna vez vol-
verfa la normalidad de antes. Afioraba los viejos tiempos en
que podia entrar en su dormitorio y tocar algo intimo
suyo, un pafiuelo, un vestido, una cinta blanca; el solo
contacto con estas prendas me mareaba, me hacfa croar
como una rana toro por los favores de mi amada. La silla
en que se sentaba delante del tocador, el espejo que refleja-
ba su fascinante rostro, la almohada en que apoyaba la ca-
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beza, el par de medias arrojado sobre la ropa sucia, la de-
sarmante zorrerfa de sus bragas de seda, sus camisones, su
jabdn, sus toallas, todavia calientes y himedas después del
bafno; necesitaba aquellas cosas, eran parte de mi vida con
ella, y las manchas de carmin carecfan de importancia, por-
que procedian de los célidos labios de mi mujer.

Las cosas habfan cambiado. Sus vestidos se habfan de-
formado y habian abierto un boquete en la parte delantera
por la que asomaba el bulto, sus combinaciones eran sacos
informes, sus zapatillas eran literalmente para pasear por
arrozales, y sus blusas parecfan tiendas de campana. ;Qué
hombre frotarfa aquellos vestidos contra su cara y se estre-
mecerfa con la pasién de antafo? Ademds, ahora todo olfa
de otro modo. Antes se ponfa un embrujo llamado La Fou-
geraie au Crépuscule y era como respirar aires de Chopin y
Edna Millay, y cuando brotaba esta fragancia de su pelo
y de sus hombros, yo sabfa que habian levantado la veda y
que querfa que la acosaran. Habia dejado de ponerse La
Fougeraie au Crépuscule y ahora se ponifa otra cosa, una es-
pecie de colonia de Gayelord Hauser, el naturdpata de las
estrellas, que apestaba a salud, a alcohol puro y a jabén nor-
mal. También estaba presente el tufo de las pastillas de vita-
minas, de la levadura de cerveza y de la melaza negra, y de
un bdlsamo blancuzco para suavizar los pezones hinchados.

Cuando estaba acostado, la ofa trastear por la casa y
me preguntaba qué nos habia ocurrido. Fumaba en la os-
curidad y gemia, porque me estaba arrojando en brazos de
otra mujer. Ya no me querfa, me obligaba a cometer adul-
terio, a tener una amante. Pero ;qué amante? Habia estado
ausente durante afios de las selvas a las que los solteros iban
de safari. ;Dénde iba a encontrar otra mujer, aunque lo de-
seara? Me vi merodeando por Santa Monica Boulevard, ba-
beando ante las mujeres solas de los bares raros y con poca
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luz, echando el bofe para entablar una conversacién inteli-
gente, bebiendo como un cosaco para disimular la descar-
nada sordidez de estos romances. No, no podia ser infiel a
Joyce. Ni siquiera querfa serlo y esto también me preocu-
paba. Porque ;no era como si dijéramos una costumbre
masculina echar una cana al aire durante el embarazo?
Ocurria todo el tiempo, alld en el club de golf se lo ofa de-
cir a todos los socios. Asi pues, ;qué me pasaba? ;Por qué
no estaba en la ciudad, buscando placeres prohibidos? Y
me quedaba en la cama, tratando de encender una chispi-
ta de aquella pasién por el fruto exético. Pero no habia ma-
nera.

No obstante, me alegraba de dormir solo. Habia olvi-
dado lo bien que sienta. Noche tras noche, durante cuatro
afios, habfamos compartido la cama. Habia acabado por
someterme, por aceptar las coces sin quejarme, por dormir
medio destapado mds de mil trescientas noches. Joyce ha-
bfa cambiado mucho a causa de su estado. Toda nocién de
juego limpio habia desaparecido. Habia vuelto al primiti-
vismo de la selva, donde se lucha por sobrevivir. Ahora me
golpeaba fria y deliberadamente. Me despertaba a las tan-
tas de la noche quitdindome una almohada de debajo de la
cabeza, o masticando manzanas, o sometiéndome al refina-
do tormento de echar hacia mi lado las migas de las galle-
tas integrales. Comia como una prisionera de guerra recién
liberada y se metia en la cama con bocadillos gigantes y
una jarra de leche. Daba miedo ver cudnta leche bebia. Se
sentaba apoyada en las almohadas —las mias y las suyas—,
comia y lefa, sobre todo Gesell, Arnold, £/ infante y el niio
en la cultura actual; Gesell, Arnold, Las costumbres alimen-
ticias de los ninios: la higiene de la edad temprana desde el
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punto de vista pedidtrico (con ilust.); o Gilbert, Margaret,
Biografia de un feto.

Diez veces se levantaba corriendo todas las noches, iba
al cuarto de bafo, tiraba de la cadena con estrépito desa-
fiante, hacfa gdrgaras, se cepillaba los dientes, se duchaba.
Volvia a la cama con salto, patinazo y rebote, y cual una di-
vinidad abotargada envuelta en almohadas, se apoltronaba
en un lecho que parecia ya una casa de comidas. Si me mo-
via 0 murmuraba, no me hacfa el menor caso.

Pues si, estaba muy contento de dormir solo, de estar
en una cama que no fuera ademds una tienda de comesti-
bles, de yacer con brazos y piernas estirados. Era un placer
secreto, un deleite atdvico, un regreso a la Madre Tierra.
Pero Joyce se dio cuenta; tuvo que percibirlo a través del ta-
bique, porque se puso a pedir cosas. Un vaso de leche, un
bocadillo, una cerilla, un libro. Y si no era eso, la luz de mi
mesilla de noche se encendia bruscamente y alli estaba ella,
gorda, blanca y triste, diciendo con toda tranquilidad: «No
puedo dormir.» Mi cama era individual y cuando se acos-
taba en ella no dejaba sitio para nadie mds, salvo que se
quedara boca, panza y bulto arriba. Yo reculaba. Y era
como dormir al borde de una zanja.

—Me odias, ;verdad? —dijo ella.

—No, no te odio.

—;Por qué te alejas? ;Te pasa algo?

—No puedo dormir encima de ti.

—Si quisieras, podrias.

—Lo siento, no me seduce.

—;Me huele el aliento?

Me lo eché en la cara. La boca antafo cdlida y dulce
olia ahora a embarazo, y no es que fuera desagradable, pero
tampoco era agradable.

—No tira de espaldas.
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Durante un rato no movié ni un musculo, la vista fija
en el techo, el bulto subiendo y bajando ritmicamente, las
manos cruzadas encima. Se eché a llorar y un par de ria-
chuelos cruzé sus mejillas.

—;Qué te ocurre, cielito?

—Estoy estrefiida —dijo sollozando—. Siempre estoy es-
trefiida.

Me acerqué a ella, le aparté el pelo y la besé en la
frente.

—Nadie quiere a una mujer embarazada —afiadié—. Lo
veo en todas partes. En la calle, en las tiendas, en todas par-
tes. Se te quedan mirando. Es espantoso.

—Imaginaciones tuyas.

—El carnicero, ese tan simpdtico. Antes era amable.
Ahora apenas me mira.

—Y eso es importante?

—iEs muy importante!

Lloré mucho aquella noche, hasta que se le hincharon
los carrillos y le desaparecid la tensién, hasta que la activi-
dad del nido la distrajo. Aparté6 las mantas.

—Mira.

El nifio se removia como un gatito metido dentro de
un globo. Coceaba con energfa y podia verse el perfil de
un pie diminuto estampado contra las paredes de aquella
cdrcel.

—Las chicas no dan esas patadas.

—Que te crees tu eso.

Pegué el oido al bulto cdlido y blando, y escuché. Per-
cibf ruidos de fdbrica de cervezas, cafierfas que silbaban,
cubas de fermentacidn, lavabotellas que humeaban, y a lo
lejos, en el tejado de la fébrica, una voz pidiendo socorro.
Me asié la mano.

—Palpa la cabeza.
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Encontré el punto; era del tamano de una pelota de
béisbol. Palpé sinuosidades que me parecieron manos y
pies. Di un respingo, pero no dije nada para no alarmar a
Joyce. Habia dos pelotas de béisbol, jhabia dos cabezas!

Le dije que era maravilloso, pero el miedo me atenaza-
ba la garganta, porque eran reales, estaban alli, mi adorable
Joyce llevaba el horror en las entrafas. Volvi a pasar la
mano por el punto. No habia ninguna duda. El feto era un
monstruo. Apreté los dientes y volvi a tumbarme con el co-
razén lleno de angustia, demasiado aterrorizado para ha-
blar. No era muy digno llorar en una ocasién asi, pero no
pude contener el dolor, y cuando Joyce vio mis ldgrimas me
las enjugd con ternura, complacida por mi sensibilidad.

—iCarifio! Qué sentimental eres.

Al final consegui dominarme, pero querfa estar solo,
para reflexionar, para llamar al doctor Stanley y averiguar
si podia hacerse algo. Su apetito me dio la excusa. Querfa
un bocadillo de aguacate. Me levanté para prepardrselo.
Pero tenia que estar seguro de que no habia habido ningin
error, y volvi.

—Déjame tocarlo otra vez —dije.

—Claro.

Apliqué la palma al punto. Cuando las dos protube-
rancias punzaron mi mano casi me desmayé. Luego era
verdad; habfamos engendrado un monstruo. Fui a la plan-
ta baja tambaleindome. En la estrecha recocina donde te-
nemos el teléfono, en aquel pequeno y oscuro espacio,
apoy¢ la cabeza en la pared y lloré de nuevo.

Aquello aclaraba muchas cosas y el pasado se revelaba
ahora como un cubo de basura boca abajo. Porque no era
culpa de Joyce. Ella habia llevado siempre una vida pura e
impoluta. Pero los afios de soltero de John Fante habfan
sido un vendaval de aventuras desenfrenadas. Habia habi-
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do para ruborizar a cualquiera; habfa habido pecados, pe-
cados graves, y de un modo u otro, en aquella espiral de
corrupcién se habia sembrado el castigo, y habia llegado la
hora de recoger la perversa mies.

Preparé el bocadillo y se lo subi. Joyce ya estaba lista,
flotando en almohadas, con los brazos abiertos para recibir
la comida. No pude mds. Bajé, descolgué el teléfono de la
recocina, cerré las puertas y marqué el nimero del doctor
Stanley. Estaba en el hospital, pendiente de un parto.

—Tengo que verle enseguida.

—:Cbémo estd Joyce?

—Ella bien. Se trata de mi. Y de la criatura.

—;De usted?

—Voy para alld. Es muy importante.

Volvi arriba. Joyce ya habia dado cuenta del bocadillo.
Yacia cuan larga era, contemplando el bulto.

—Es bonito —dijo—. Todo es bonito.

No tardé en dormirse. Me vesti, bajé de puntillas y sali
por la puerta lateral que daba al garaje. Eran las tres menos
cuarto, las calles estaban vacias, y habia algo demencial en
el extrafo silencio de la vasta metrépoli. Diez minutos més
tarde aparcaba delante del Hospital St. James. En recep-
cién me dijeron que el doctor Stanley se encontraba en la
planta doce. Trafa tantos nifios al mundo que el hospital le
tenfa reservada una habitacidén en el ala de maternidad,
para que pudiera dar cabezadas. La puerta estaba abierta.
Lo vi tendido en un sofd cama, en mangas de camisa. Mi
suave llamada lo desperté al instante, y se puso en pie. Era
bajo y tenfa cara de nifo y unos grandes ojos que lo mira-
ban todo con asombro. Nos dimos la mano.

—;También usted estd embarazado?

Le dije que no era cosa de broma.

—:De veras?
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—Creo que estoy muy enfermo.

—A mi me parece que estd muy bien.

—Espere a que le cuente. No le hard tanta gracia.

—Espero. Siéntese.

Me dejé caer en el sofd cama y busqué el tabaco.

—A la criatura le sucede algo realmente malo.

—Cref que se trataba de usted.

—A eso voy. Mi indisposicién estd relacionada con la
criatura. Mi enfermedad.

—;Qué enfermedad es?

No podia decirselo. No querfa decirselo.

—;Cudndo se hizo la dltima prueba de sifilis?

Le dije que hacia alrededor de un afo.

—Pero no es un test infalible. Lo lef en una revista.

—;Ha sido infiel a su esposa?

—Si, o sea, no. Lo que quiero decir es que antes de ca-
sarme hubo una chica. En realidad, varias chicas. Y a lo
que voy es a que estoy preocupado.

—;Por qué cree que a la criatura le pasa algo?

—La he palpado.

—;Palpado? ;Cémo?

—Puse la mano en el vientre de Joyce.

-Y?

—Y noté algo raro.

—Qué noté?

—Lo lef en un articulo publicado en una revista médi-
ca. A veces, la reaccién de Wassermann se equivoca.

—Qué noté?

De pronto se me pasaron las ganas de seguir hablando.
De pronto comprend{ que habia hecho el ridiculo, que la
criatura estaba bien, que no tenfa dos cabezas, que habia
sido una ocurrencia para castigarme y que estar en aquellos
momentos en la planta doce del ala de maternidad del
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Hospital St. James, hablando con el doctor Stanley a las
tres y media de la madrugada, era el colmo de los despro-
p6sitos. Deseé estar lejos de alli, en mi coche, camino de
casa, para meterme en la cama y taparme la cabeza con
mantas, y despertar como nuevo al dia siguiente. Pero es-
taba delante del cansado galeno, contdndole insensateces,
sin mds alternativa que escapar de un modo educado.

—Doctor Stanley, creo que he cometido una grave
equivocacion.

—Estamos en que usted palpé a la criatura y noté algo
raro. Hébleme de esa rareza. Describala.

La respuesta era «dos cabezas», pero antes que decirla
me tiraba por la ventana.

—Lo siento, doctor. Me confundi. Pensé que habia pal-
pado algo. Siento haberle molestado.

Retrocedi para irme, pero me detuvo, pulsé un botén
de la pared y apareci6é una enfermera. Me ordené que me
quitara la chaqueta y me subiera la manga, porque querfa
tranquilizarme, despejar todas las dudas que tuviese.

—Pero esto es absurdo. A mi sangre no le pasa nada, ab-
solutamente nada.

Me puso un brazalete de caucho, las venas se me hin-
charon, senti el pinchazo de la aguja y vi ascender mi san-
gre aspirada por la jeringuilla.

—Vuelva mafiana por la noche —dijo—. A cualquier
hora. Estaré aqui con el resultado del anilisis.

Me bajé la manga.

—Es una tonterfa. No me pasa nada.

—Vidyase a casa. Duerma un poco.

Volvi cruzando las calles silenciosas, pensando en las
chicas de antafio, en la dulce Avis, en la querida Monica, y
de repente me senti muy solo sin ellas después de los anos
transcurridos, porque eran hermosas y tiernas, con un
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cuerpo soberbio, no hinchado por el estado interesante,
chicas por las que suspiraba con un deseo vivido y multi-
color, chicas perdidas para siempre, y casi me eché a llorar
al comprender que nunca mds volverfa a estar con ellas.
Aquello era el matrimonio, aquel sepulcro, aquella vil pri-
sién en la que un hombre impulsado por un deseo sobre-
humano de ser bueno, decente e integro acababa haciendo
el ridiculo a las tres de la madrugada, sin otra recompensa
que la prole, y una prole ingrata por afadidura. Ya vefa a
mis hijos echindome a patadas al hacerme viejo, echdndo-
me de la casa, firmando papeles para conseguirme una
pensién de vejez y deshacerse de mi, un viejo chocho que
habia sacrificado los mejores afos de su vida trabajando
honradamente para que ellos pudieran saborear la plenitud
de la vida. jAsi me lo pagaban!

La noche siguiente estaba otra vez en el hospital, espe-
rando el resultado del andlisis del doctor Stanley. No que-
rfa estar alli. El doctor Stanley asistia a un parto y la enfer-
mera me indicé que esperase en la Sala de Paternidad.
Habia dos padres esperando, uno dormia en un sillén de
cuero, el otro lefa una revista. Fumé, me paseé. Era absur-
do. No estaba en mi sitio; todavia. Pero alli estaba, pasedn-
dome en todas las direcciones posibles, y el que lefa la re-
vista supuso que compartiamos la misma suerte.

—;Qué tal su sefora? —preguntd.

—Bien. ;Y la suya?

—Mal.

Sus ojos eran dos ranuras enrojecidas y habia mucha
preocupacién en su cara. Necesitaba un corte de pelo y un
afeitado.

—Hace trece horas que estd de parto.
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