Odiaba su musica. Normalmente son los padres
los que odian la musica de los hijos. Pero es que: uno,
yo no tenfa musica; dos, a ellos les darfa igual que la
hubiera tenido porque yo no iba vendiéndoles a ellos
lo que me gustaba. A lo mejor no debia contdrtelo.
sQué importa? Tener dieciséis afos y no tener mu-
sica. Hay chicas de mi edad que no tienen padres ni
familia, ni cama, yo qué sé. Vale, ;y para qué sirve
comparar? Las cosas tienen que estar bien porque lo
estdn, no porque sean mejores o peores que ninguna
otra. Mi boligrafo es perfecto. Plateado, de los que
aprietas para que baje la punta. Y tiene recambios.
Me gustan los recambios. Hacen que sepa que mi bo-
ligrafo es tnico, lleva cinco recambios puestos por
mi, dos de tinta azul y tres de tinta negra. Y ya estd.
No lo comparo, no me da la gana. Estoy escribiéndo-
te con él y es todo lo que necesito. Creo que tener
dieciséis afnos, llamarse Martina y no haber tenido
musica es un asqueroso desastre. Porque si la hubiera
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tenido sentirfa que pertenezco a algtn sitio, supongo.
Tener musica es como tener un cédigo. Y es extrano
porque yo creo que si tengo un cédigo.

«You, who are on the road, must have a code,
that you can live by»: td, que estds en la carretera, de-
bes tener un cddigo segtin el cual puedas vivir. En in-
glés suena mejor, y rima un poco. Es la letra de una
de las canciones que les gustan a mis padres. Creo
que me dan grima porque gastan frases que me im-
portan. O sea, desprecio, por ejemplo, a La Oreja de
Van Gogh. Pero no les odio, no se lo merecen, ;sa-
bes?: «Mi corazén lleno de pena, y yo una mufeca de
trapo», puagh, es una estupidez, babosa, me imagino
a cualquiera oyéndolo mientras espera con el carro re-
bosante de yogures, detergente y jamén york en la
cola del supermercado. Mi corazdn, saco los yogures,
lleno de pena, cojo el detergente, y yo una mufeca de
trapo, saco la cartera. En realidad, no es musica. Son
sonidos empaquetados, como esos juguetes de bebés
con pilas que dicen «pruébame» y aprietas y suenan
cosas. La musica, la de verdad, no suena: te atraviesa
el cuerpo de parte a parte.

Es raro, mientras te escribo estoy viéndome escri-
birte y no me veo desde la puerta, sino mds bien como
si estuviera en la casa de arriba y el suelo fuera de cris-
tal. Me tumbo en el suelo de los vecinos para ver
cémo te escribo, con un codo apoyado en la mesa y el
pelo tapdndome la cara. Aqui arriba no hay nadie. Ni
los vecinos, ni el perro de los vecinos. Y al mismo
tiempo sigo abajo, en el cuaderno, contigo. Creo que
me pasa esto porque desde hace unos dfas me he sali-
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do de la historia: la de mis padres, la del instituto, la
de mi vida; la de lo que se supone que es mi vida,
quiero decir.

Yo al principio pensaba que la vida era una de
esas flestas con piscina donde todo el mundo se bana
desnudo pero alguien se queda vestido, o sea, yo.
Pero dltimamente he estado sintiéndome al revés: me
habia quitado la ropa, me habfa tirado al agua en bo-
las tan confiada y resulta que todos segufan vestidos,
y alguno como mucho parecia dispuesto a venirse al
agua conmigo pero con un superbafador bermudas o
un bikini blanco. Asi que me he largado, ;sabes? O
sea, no he vuelto a salir y he pedido una toalla y he
puesto cara de pues qué buena el agua y aqui esta-
mos. No. Lo que he hecho ha sido coger mis cosas,
secarme sf, vestirme, pero luego coger mis cosas y pi-
rarme; ahora voy por ahi con el pelo mojado y el ve-
rano en el cuerpo aunque nieve.

Mis padres hace tiempo que decidieron que yo era
rara, igual que, segun ellos, la mayorifa de los adoles-
centes y un poco mds. Creen que suspendi por eso,
por una adolescencia mal llevada o algo parecido. Pero
mi historia tiene un principio, fue el dia 4 de diciem-
bre, me acuerdo muy bien. Dejé de estar en clase. O
sea, como yo iba, rellenaba los exdmenes, no hacia
barbaridades, todo el mundo tranquilo. Premio: es
como si dijeran hoy es martes, asi que siempre va a ser
martes. No era martes. Yo iba pero no estaba ahi. Pue-
des mirar y escuchar y haberte ido, eso lo sabe cual-
quiera. Llega un momento en que las cosas dejan de
importarte. Cuando los que te hablan no tienen acti-
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tud, oyes llover todo el rato. Como no la tienen, ya
pueden venirte con el dia de mafiana, la materia inter-
estelar o con la historia mundial del hip-hop, no me
lo creo. Me parece que si me acerco a cualquiera de
esos profesores o profesoras y les pongo un dedo en el
hombro, mi dedo indice en su hombro, y empujo un
poco, asi, y otro poco, pues van y se caen. Y lo mismo
mis padres: hablan y oyen canciones pero luego, cuan-
do algo pasa, no se mantienen de pie, se piran o co-
rren a esconderse detrds de una frase. Asi que, bueno,
resulta que aqui no hay nadie, unos hacen que hablan,
otros hacen que escuchan, pero ;dénde estamos?

La semana siguiente al dia 4 hubo exdmenes y me
suspendieron. Aprobé dos exdmenes, no sé ni cémo,
la verdad; en los demds tuve un 2, un 1, un 2,5, un
4,3 y un 3,9. Yo siempre sacaba buenas notas. Crisis.
Primero llega mi padre y me pregunta qué me ha pa-
sado:

—Pues que he suspendido. Me han salido mal.

—Martina.

Esto del nombre me mosquea, ;sabes? Es como
una especie de conjuro: miras a alguien y sélo dices
cémo se llama. Es fuerte, pero deberfa usarse muy po-
cas veces. Malgastan las frases, malgastan la musica,
es que lo pierden todo. Recojo mi nombre del suelo,
y de paso el de mi padre, que también se le ha caido,
y se lo doy:

—Juan.

Le sentd fatal. Yo no sé si queria que le sentara
tan fatal. Pero tengo dieciséis afos. A mi edad los pe-
rros estdn para el asilo. Y dicen que en Estados Uni-
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dos te dejan conducir. Llevar un coche es como llevar
una pistola cargada. Te da un ataque de rabia: bang,
disparas a alguien que te estd molestando. Pues con el
coche puedes hacer lo mismo: estds ahi, en el paso de
cebra, y ves al tipico padre de familia con un paquete
de pasteles y cara de que sus hijos han ganado todos
los torneos y han sacado las mejores notas, o sea, con
cara de no haberles mirado a los ojos en toda su vida,
y sueltas el freno y aceleras: se acabd, lo has arrollado
junto con sus pasteles, adiés. Con dieciséis afios, si él
dice Martina, yo digo Juan.

—;Quieres perder el curso? Te parecerfa divertido
repetir.

No le contesté. Te juro que no querfa hurgar en
la herida. S6lo me quedé mirdndole como si siguiera
esperando a que me dijera algo y es que realmente es-
taba esperando. Porque hablar es decir algo, ;no? La
Oreja de Van Gogh no canta aunque cante, no tiene
musica ni letra ni nada dentro. Y hay veces que las
personas tampoco hablan, aunque hablen. Asi que
me quedé callada, esperando a que dijese algo que sa-
liera de él y llegara a mi, no algo que se quedara flo-
tando como el hilo musical en una sala de espera. Se-
guimos asi, mirdndonos. El estaba muy enfadado, se
le notaba. Pasé como medio minuto y se fue. Pero yo
no me movi ni un milimetro. En vez de a mi padre
ahora vefa un trozo de estanterfa y medio sillén rojo.
Me fijé en que una parte de la oreja del sillén estaba
muy gastada, parecfa de color naranja claro y se vefan
las rayas de los hilos horizontales y verticales que la
atravesaban, como cuando hay un archivo de video
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defectuoso y en la pantalla se ve una parte con pixeles
rectangulares.

Estuve unos diez minutos en mitad del salén. Al
cabo de dos o tres ya no esperaba que mi padre me
dijera algo, pero es que no tenfa ni puta idea de adén-
de ir. ;A mi cuarto? La verdad es que dltimamente mi
cuarto me parece una caja de zapatos y estoy cogien-
do complejo de gusano de seda. ;A la cocina? Ahi
igual me encontraba con mi padre otra vez, o con mi
madre. ;A la calle? Alguna vez ya lo he hecho. Me he
ido de casa porque nada encajaba, porque habria que-
rido «soplar y soplar y la casa derribar». Pero luego,
en la calle, ;qué? Cruzo, voy de una calle a otra, las
que estdn cerca me las sé de memoria. Una vez cogi
un autobus que no sabia bien dénde paraba. Y todo
es igual aunque sea distinto. Te bajas en cualquier ca-
lle y vuelves a ver bares, tiendas y puertas cerradas. Es
lo que mds hay, puertas y mds puertas y mds puertas,
todas cerradas. Hasta me habrfa metido dentro de
una iglesia si no tuviera la sensacién de que detrds, en
algin sitio, siempre hay un cura mirando que tarde o
temprano se me acercard para preguntarme si estoy
bien.

Pues ahi me quedé, de pie. Que me haga invisi-
ble, que me haga invisible. Y luego me fui al ascensor.
Me dio por ahi. Me gustan los ascensores. Suben y
bajan. O estdn quietos. Son como un cuarto que no
pertenece a nadie. Me puse en cuclillas, la espalda
apoyada contra la pared. Lo llamaron una vez. En-
tonces me levanté e hice que estaba subiendo. Saludé,
sonref, buenas tardes, hola. Qué frio hace, eh! Adids,

18



adids. Y otra vez me meti dentro. Como a la media
hora ya estaba mds tranquila, asi que volvi a casa.
Pero, claro, imagina, ahora le tocaba a mi madre. Poli
malo, poli bueno. ;No es todo asquerosamente triste?

Yo me habia metido en mi cuarto. Me puse a mi-
rar por la ventana. Como nuestra calle es estrecha, las
casas de enfrente estdn bastante cerca. Y vivimos en
un tercero. Pisos de la casa de enfrente, un poco de
cielo si me inclino y estiro el cuello, y si miro para
abajo las aceras y una fila de coches aparcados: gris,
verde oscuro, azul, negro, gris, blanco. Estaba con-
tando los colores de los coches cuando los nudillos de
mi madre golpearon con suavidad la puerta. Es edu-
cado, llamar. Es civilizado, se supone que yo podria
estar haciendo de todo, ;no?, y si abre de golpe... Pa-
tada en la puerta, como los policias de las pelis: no
habria sido educado, pero habria sido sincero. Bah,
no quiero decir esto. Normalmente me gusta que lla-
me a la puerta. Pero hoy no me ha gustado. Supongo
que es por todo lo que dijo luego.

—;Hablamos un rato, Martina?

—Ya estamos hablando.

—Sentadas.

Me senté en la silla. Toda la cama para ella, lo
que no querfa era que se sentara a mi lado. ;Por qué?
Pues no sé, pero no querfa.

Ella se senté en la cama.

—Si no tienes ganas de hablar ahora, dimelo.

Vale, no tengo ganas. Tenfa que habérselo dicho.
Pero lo malo de los padres es que encima les tienes
que consolar.
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—Me han suspendido. Casi siempre apruebo y no
hemos hablado de que he aprobado. A lo mejor tam-
bién tenfamos que hablar cuando apruebo. «Martina,
has aprobado, vas a pasar de curso, ste divierte la idea?
Luego vas a tener un horrible trabajo y te pasards la
vida diciendo que si. ;Te das cuenta? ;Eres consciente
de ello?»

—Muy agudo. Pero ahora me gustarfa que me ex-
plicards por qué has suspendido.

—Los exdmenes me han salido mal, a todo el
mundo le pasa alguna vez.

—;Hay algo que te preocupe?

No contesté.

—A lo mejor prefieres hablarlo con otras personas,
no con nosotros. Pero si necesitas ayuda, sabes que
estamos aqui. Y todo eso de que vas a tener un horri-
ble trabajo es una excusa. Ahora tu deber es aprobar.
Mds adelante, ya podrds elegir qué haces con tu vida.
En la parte que puedas. Porque no todo se elige.

—Vale.

No lo digas, no lo digas, no lo digas. Pues lo dijo:

—Martina.

—Vale, mamd. Si necesito ayuda os aviso. No
todo en la vida se elige. Desde luego, ya puestos, yo
habria elegido medir quince centimetros mds. ;Qué
quieres? ;Que te diga que voy a estudiar y voy apro-
bar y que sélo ha sido una mala racha? Pues te lo
digo. Es mds. Voy a empezar a estudiar ya. Ahora
mismo. ;Puedes salir, por favor?

Me levanté y empecé a sacar los libros de la mo-
chila. Mi madre se fue de la habitacién sin decir
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nada. Supongo que le hice dafio. Supongo que antes
también habfa hecho dafio a mi padre. ;Cémo se co-
loca todo bien? ;Cémo lo consiguen las personas? Por-
que si te callas demasiadas cosas, un dia estallan o se
pudren. Pero si las dices, haces dafo. Y a veces mue-
ves la mano y sin querer tiras el vaso y se rompe y hay
agua y cristales; dicen que eso es fécil de arreglar con
una bayeta y barriendo cristales. Lo que no se arregla
es que te gustarfa clavarte uno, que saliera sangre y no
llorar.

En vez de estudiar, me he puesto a escribirte. No
eres un puto personaje inventado ni eres mi puto
amor platénico. Te he encontrado y td si tienes mu-
sica.
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