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El día 15 de abril de 2010, el jurado compuesto por Salva-
dor Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando 
Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió, por 
unanimidad, el XXXVIII Premio Anagrama de Ensayo a €®O$, 
de Eloy Fernández Porta.

Resultó finalista Pornotopía, de Beatriz Preciado.

001-280 Eros.indd   7 30/03/10   17:41



001-280 Eros.indd   8 30/03/10   17:41



9

«ARS AMANDI» < MasterCard

¿Por qué «€®0$» y no «eros»? Porque este segundo térmi-
no, bienaventurado sea, pertenece a una dimensión secundaria 
del tema que nos ocupa, y que puede ser llamada «la dimensión 
psicológica», es decir, aquello que imaginamos al pensar en el 
amor y en los afectos. Con ser relevante, ese término nos parece 
menos distintivo de nuestra época, y menos pragmático, que el 
logo con que titulamos este libro. Sus cuatro siglas conforman 
la secuencia conceptual, discursiva y material que tiene lugar en 
las relaciones contemporáneas, ya sean pasionales o amistosas, 
ya sean eróticas o sólo afectuosas. Al leer el logo, esas siglas, tan 
conocidas, se nos aparecen como una superposición, como un 
solapamiento y, desde luego, como una intrusión. Esas siglas 
no están donde debieran. Pero su presencia intrusiva no borra 
la palabra original, sino que le otorga una fuerza nueva y dife-
rente. Una fuerza solapada, que da un sentido distinto a nues-
tros afectos.

La primera sigla, el signo de la moneda euro, representa el 
marco histórico donde ocurren las relaciones, esto es, el mundo 
del consumo en su fase hiperconsumista. Este contexto es ma-
terial, pero también simbólico: vivimos en ese mundo, somos 
muy conscientes de vivir en él, y esa conciencia la articulamos 
de un modo que no siempre se corresponde con las condicio-
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nes prácticas del mismo. La segunda sigla, la marca registrada, 
representa su sujeto distintivo, el protagonista de ese mundo, 
donde la individualidad es reformulada en términos de bran-
ding, packaging y marketing, entendidos como expresión del yo 
y como búsqueda emocional y publicitaria del Otro. Es posible 
otra manera de ser, o debiera serlo: encima de esas dos primeras 
siglas usted podría dibujar dos nubecillas de cómic que llevaran 
en su seno la palabra «eros». El sueño de las siglas... La cuarta, 
el signo del dólar, no es sólo una variante de la primera, sino 
que, dentro de esa dinámica, representa su dimensión transfe-
rencial, intercambiable o relacional. Hay que cambiar: el euro y 
el dólar definen su valor por la comparación. De la misma ma-
nera, las relaciones afectivas suceden bajo el signo de la transfe-
rencia, del intercambio: traducción de valores, financieros y 
sensitivos –personales y crematísticos– de un sistema de valor a 
Otro. El euro y el dólar nunca valdrán lo mismo; dos sujetos  
–dos marcas registradas–, tampoco; las relaciones funcionan o 
fracasan alrededor de ese desequilibrio.

¿Y qué hay del tercer término, la letra «o»? En nuestra defi-
nición lo hemos pasado de largo, con puntos suspensivos, para 
poner de manifiesto lo que ocurre cuando abordamos el espa-
cio de las relaciones personales desde una perspectiva puramen-
te economicista o utilitarista, como si éste fuera por entero una 
invención del capitalismo o un resultado de su deriva. Lo es en 
parte; lo es en gran medida, pero entre esas tres siglas hay una 
letra, sin la cual el logo sería un grumo de grafemas sin sentido. 
En realidad no se trata de una letra, sino de un número: el 
cero. La inclusión del cero en esta secuencia tiene diversos sen-
tidos. El cero representa la ausencia de capital, pero también su 
denegación, esto es, la presencia de un valor contrapuesto a los 
valores financieros. Ese valor es psicológico, sensitivo, espiritual 
y, sobre todo, afectivo: esos factores, combinados, configuran la 
dimensión intangible de una relación, sea de pareja, de amistad 
o de otro tipo. El cero es también un hueco, un redondel en 
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torno al vacío. Ese vacío es lo que conocemos como «la intimi-
dad». Desde sus inicios la intimidad fue concebida como el tra-
bajo relacional realizado en un lugar cerrado –el locus amoenus, 
la casa, el motel, el catálogo mensual de Ikea–, y que hoy se nos 
presenta, más que nunca, como un espacio hueco, arrasado por 
los otros tres factores pero también llenado por ellos. Sin ese 
hueco no hay dólar, ni euro, ni marcas registradas. Sin él no 
hay transferencias emocionales, ni sentidos, ni sentido.

Así pues, el logo admite lecturas muy distintas. La diferen-
cia entre ellas depende de la perspectiva conceptual, pero tam-
bién del currículo emocional de cada lector, de su estado de 
ánimo, de sus incursiones más recientes en el imperio financie-
ro de los afectos. Hay quien lee en ese logo tres signos que ex-
presan la supremacía del dinero sobre los valores intangibles, 
reduciendo así el espacio de la intimidad a la nada, al sumando 
cero o al cero absoluto. Hay quien ve en el cero la letra «o», lo 
que implica una disyuntiva económica entre todos esos signos 
–hay que elegir entre el dólar o el euro–, así que las relaciones 
quedan codificadas como un tipo peculiar de especulación. 
Hay quien ve en el vacío del cero y de la «o» una fuerza centrí-
peta que arrastra los demás factores y los absorbe, lo que impli-
ca que las relaciones ni siquiera son explicables como movi-
mientos económicos, porque ya no existen. Hay quien ve en la 
letra «o» el último resto del alfabeto en una secuencia construi-
da a partir del lenguaje económico, y de ahí desprende que 
aquel lenguaje originario, el mismo con que está escrita la pala-
bra «eros», esa habla, en su último vagido, en la onomatopeya 
de la «o», articula la secuencia, y le da significado, de tal suerte 
que las operaciones financieras no son el criterio superior, sino 
sólo grafemas, insignificantes de por sí, y unidos por una con-
ciencia lingüística que es puramente humana, que no puede 
sino ser moral. Hay quien ve en esa extraña coincidencia de 
ideogramas una danza de los tres signos económicos en torno al 
vacío del cero; celebración del dinero, exaltación ritual, que, 
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por medio de una insólita combinación, genera un tipo parti-
cular de desplazamientos, imbricaciones y vínculos entre esos 
signos que sólo puede ser llamado «afecto». En fin, hay quien 
ve en esa centralidad del cero, y en su poder estructural, una 
nueva e imprevista emergencia de los valores incontables, del 
desinterés, de la ternura y del cariño; un prestigio de lo incon-
table que no podría existir de no ser por su contraste con los 
otros signos, y que acaso no haya existido nunca, no en esta 
forma, antes del auge del capitalismo y de su crisis. En las pági-
nas que siguen tomaremos en cuenta todos estos significados 
del €®0$ –todas esas perspectivas– para construir una imagen 
crítica, descriptiva y plausible del imperio de los @fecto$.
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€®0$

i. un anuncio antiguo

Perfidia amoris y love deluxe. Cash Converters [en ade-
lante, CC] es una empresa que compra objetos de segunda 
mano y los revende. Nada hay de malo en ello. Pero su princi-
pal campaña publicitaria muestra un componente imprevisto 
de esa política. Si el marketing suele ofrecer una imagen idílica 
de las intenciones y objetivos de una corporación, también 
puede, y es el caso, revelar su inconsciente reprimido, ofrecien-
do una estampa más sórdida que la que pintarían sus más fero-
ces adversarios. De entre todas las prácticas que esa empresa 
hace posibles, los creativos publicitarios, siguiendo la línea de la 
publi de choque, han optado por la más desalmada: su capacidad 
para funcionar como correa de transmisión desde el mundo del 
amor hasta el del capital.

Poner cuernos, vender regalos, vengarse. Estas tres malas 
artes configuran un tema literario que ha estado presente en la lí-
rica occidental desde sus principios: la perfidia amoris. En la 

001-280 Eros.indd   13 30/03/10   17:41



14

elegía amorosa latina este motivo concentra el conjunto de acti-
tudes y manejos que pervierten el amor verdadero. Siempre son 
culpa de la amada infiel, y siempre se definen de manera retros-
pectiva: el poeta, abandonado, entona su retahíla de recrimina-
ciones y compone una pavorosa semblanza de la mujer. Los  
poetas latinos plantearon este motivo como un tema entre 
otros, pero en la tradición literaria subsiguiente se despliega y, 
podría decirse, se convierte en un tema de temas: una caja que 
se va llenando con las más novísimas manifestaciones de la in-
famia y del pesar. Desde esta perspectiva, el motivo literario al 
que nos referimos tiene cuatro dimensiones principales: las 
prácticas de amor infame, la psicología que generan, la estruc-
tura de la relación que construyen y las intenciones de los 
amantes. Estas cuatro dimensiones pueden ser entendidas 
como aspectos particulares del tema. Pero también pueden ser 
abordadas en una secuencia histórica, considerando que cada 
una de ellas es más representativa de un cierto momento. Se-
guiremos esta perspectiva en los epígrafes siguientes, donde 
presentaremos estas cuatro caras del cubo de la perfidia, consi-
derándolas representativas de sendas fases históricas: clásica, 
moderna, capitalista temprana y actual.

Prácticas infames, manejos. Maquinaciones. El amante trai-
ciona, y son los «regalitos» los que le vuelven traidor: «con ob-
sequios ha sido robado mi niño», se lamenta Tibulo en su poe-
ma VIII, «¡que un dios semejantes / obsequios en ceniza y en 
líquidas aguas convierta!». CC transforma los obsequios en dinero 
líquido: ¡éste sí que es un eslogan clásico! Los versos citados 
recogen un lugar común que recorre la escritura de Tibulo y, 
con ella, todo el acervo latino del querer doliente: el regalo es 
un espejo en que se refleja el amante, y sus rasgos de carácter, 
bien sea la generosidad (el amador que hace regalos de amor) o 
la malicia (el amigo que se deja seducir por un pretendiente 
acaudalado). ¿Cómo diferenciar mis obsequios de amor de los 
que hace otro? Tibulo intenta fundar la distinción en el estatus 
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de clase –yo soy pobre y los hago de buena fe; el amante rico, en 
cambio, soborna–, pero es evidente que esta diferencia no tiene 
fundamento ético. Tibulo, como cualquiera, piensa: cuando yo 
regalo, mi obsequio es sólo una muestra de generosidad, casi 
inmaterial; lo que cuenta es el gesto del regalo, y no su sustan-
cia –en cambio, cuando el otro regala, ¡qué vil el dador y qué 
ruin el cliente!

El motivo de la perfidia amoris, trasladado a los pérfidos 
tiempos que corren –en la época latina jugaban más limpio: 
eran clásicos, ellos–, se convierte en una figura central del ima-
ginario comercial, pasando del verso a la cartela. En la sociedad 
de consumo la perfidia amoris es redefinida como querer de baja 
calidad, y su alternativa se formula en términos de probidad en 
el mercado. La cantante Sade lo llama love deluxe: el querer 
como producto de gama alta (¿tienes love deluxe, o sólo un pál-
pito de tantos?). El escritor Tiziano Scarpa lo llama Amore®: 
pasión corporativa. Amor dotado de funciones operativas y fa-
bricado con control de calidad; amor con extras. Ante la terri-
ble certidumbre de la perfidia amoris, aparece una tendencia 
opuesta, que imagina, por contraste, el Amor: un amor que no 
existe sino como alternativa. Pero para explicarlo hace falta el 
lenguaje de la época, que está, allá donde mires, repleto de tér-
minos economicistas: es un lenguaje económico con interludios 
humanos. Por una parte, CC traslada los bienes intangibles del 
amor al terreno del capital; por otra, a partir de esa constata-
ción saltamos al mundo del amor puro desde el capital.

¿Y cuál es el regalo de amor? Sortijas y collares, cinturones 
o corbatas, argollas de sumisa o correajes de bondage. Círculos, 
preliminares, prefacios a la circunferencia definitiva: el anillo. 
Desde el punto de vista del consumo, un anillo es una joya; 
desde la perspectiva de la tratadística amorosa, es una cinta que 
se ha vuelto rígida y ha perdido su cualidad más distintiva: ser 
reversible, girar sobre sí misma. Según Roland Barthes ése es el 
objeto amoroso por antonomasia, el fetiche de los afectos: la 
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cinta. La que recibe Werther de manos de Carlota, hilo y soga, 
pero también, se lamenta Tibulo, las cadenas y ligaduras, las lí-
neas reversibles, que vuelven sobre sí mismas y hacen girar a sus 
dueños. El dios desconocido a quien invoca Tibulo, para que 
convierta esos regalos en aguas, en ceniza y reaparece, dos mil 
años después, en las nuevas elegías amorosas de Los Planetas, 
en «Corrientes circulares en el tiempo»: ahora es «el que con-
trola el firmamento: / el que transforma los diamantes en queji-
dos y lamentos». Cinta de seda, de estraza, de satén, de tiempo; 
cinta transportadora, correa de transmisión, y hoy, cinta eco-
nómica, superconductor de la subjetividad.

El usurero infructuoso y el espléndido dador. Dolor. 
Resquemor. El regalo me hablaba de las cualidades de mi ama-
da; ahora sólo me recuerda su infidelidad. Nuestra relación era 
un triunfo del sentimiento; ahora es un cuento narrado por  
un idiota, lleno de ruido y furia. ¿Qué hacer con ese legado? 
¿Guardarlo? ¿Escribir sobre él? La respuesta clásica era: lamen-
tarnos en hexámetro, y hallar una nueva certidumbre artística y 
moral en las sílabas dolientes. En la época moderna este criterio 
sigue en pie, pero se combina con otro: la dinámica de la buena 
fe amorosa y el interés, del sentimiento y el dinero, no se for-
mula ya como una oposición tajante entre poeta abandonado y 
amante infiel, sino que se describe como una parte consustan-
cial de la relación, aun cuando ésta funciona. Ésa es la gran in-
novación que introduce Shakespeare en sus sonetos, donde esos 
dos mundos están indisolublemente imbricados. Allí las dudas 
y resquemores ya no son sólo un fenómeno exterior o excepcio-
nal, sino el elemento que define la psicología cotidiana del víncu-
lo, tal como un artista la experimenta. Shakespeare deja en se-
gundo plano las situaciones y anécdotas para centrarse en el 
efecto que suscita la vivencia psicológica de ese vaivén. El moti-
vo de la perfidia amoris se traslada, pues, desde el nivel práctico 
hasta el psicológico, y es empleado para describir la sintomato-
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logía de la relación: ahora ya no hay amantes píos y traidores, 
sino una dinámica de la certeza y el engaño que se articula, cada 
día, con paradojas, dudas y enigmas. De aquí surge uno de los 
topoi más poderosos de su obra: el amor usurero. El amado es 
tacaño porque no prodiga sus dones; el poeta, mísero porque 
calcula el cariño que ha de dar; pero ese cálculo, matiza el poeta, 
es en verdad estimación, porque especula un poco menos con 
sus versos que el amado con su belleza, si bien el amado objeta 
que el ardor con que calcula sus dones no es menor que...  
El amor es el negociado imposible y minucioso entre los dones; 
no efusión, sino policy of love: política de los instintos, y de los 
cuerpos.

En los sonetos shakespeareanos el factor CC está presente 
con gran frecuencia y, cabría decir, con naturalidad. El usurero 
infructuoso y el hermoso avaro que pueblan esos versos son 
abordados con un mensaje indirecto («yo también debo dar») y 
con otro más directo: «da, ofrécete». La distinción entre «capi-
tal» y «tesoro» se traslada así desde el ámbito de la economía 
hasta el de las relaciones íntimas, empezando a definir lo que 
hoy entendemos por amor moderno en el mercado. De ahí una 
segunda reformulación del eslogan de CC: Cornudo usurero, / 
¿para qué empleas semejante suma de sumas [regalos conservados, 
resquemores reprimidos], si no logras vivir? En la Era Afterpop el 
imperativo «¡date!» surge en muy diversas instancias, de las cua-
les la publicidad es sólo la más manifiesta: expresa tus padeci-
mientos (psicoanálisis), compra para atenuarlos (consumismo), 
explícalos y ordénalos (psicología social), usa las nuevas ten- 
dencias para escenificar tus dolores (moda), instala una webcam 
sobre tu cama (internet 2.0, el espacio de l@s novi@s). Quien 
silencia sus males y retiene sus bienes no es el buen amante, 
sino el agarrado, el reprimido. Así el término freudiano «repre-
sión» pasa a definir la incapacidad patológica para expresar los 
propios sentimientos en registro espectacular-economicista. En este 
ámbito, el anuncio que comentamos es la punta del iceberg de 
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una cultura que, como señala José Luis Brea, «hace de la exten-
sión e intensión de toda la vida de lo psíquico el motivo últi-
mo, la parte más relevante, de todo intercambio público regla-
do». Pero la externalización psíquica no es sólo confesión ante 
el lector cómplice o ante el terapeuta comprensivo, sino que 
halla su forma más distintiva en la monetarización del afecto. 
El traslado desde el mundo del sentimiento hasta el del capital 
es un desahogo psicológico y emocional, un canal de expresión 
simbólica de las sumas y sumas de los resquemores y dolores 
–y, sólo en segunda instancia, una actividad lucrativa.

Los lujos, y también las ternezas. Cedo. Me convierto en 
cliente de CC. Saldo mis regalos, obtengo dinero líquido, vuel-
vo a vivir. Esa nueva suma, la que he obtenido, ¿compensa mi 
sufrimiento? ¿Se han ajustado las cuentas? Esta contabilidad del 
querer, ¿podrá, como se pregunta Shakespeare en el Soneto IV, 
«dejar un aceptable saldo»? ¿O, aun después de las transaccio-
nes y metamorfosis, todavía queda algo, un resto, que escapa a 
esa circulación reglada de las pulsiones y los billetes? Poca cosa 
puede escapar a ello. Muy poca cosa. Pero hay algo...

Las cuentas nunca cuadran. Ése es el tercer aspecto de la 
perfidia amoris: la asimetría que rige toda relación de pareja. 
Mientras la relación transcurría, con sus picos y sus crisis, esa 
asimetría, ese ropaje Desigual, era percibido por los dos como 
una secuencia autorregulada de actos, un toma y daca cuyos 
factores no se contemplaban de manera atenta, de modo que, 
en la desatención amorosa, un ritmo interno, único, una alter-
nancia entre los actos y las voces, con sus dimes y diretes, sus 
impagos y sus dones, sucedía. Esa perspectiva, que puede ser 
llamada el paradigma epistemológico de las relaciones de pareja, 
desaparece con la ruptura. De entre todos los instantes de la re-
lación (cortejo, encuentro, exaltación, atenuación –«I’m crazy 
for you, but not that crazy», canta Stephin Merritt–, mosqueos 
y perdones), éste, la separación, es el momento económico por 
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antonomasia. A partir de ese instante la percepción atenuada y 
distante de la dinámica del trato es sustituida por una mirada 
retrospectiva, técnica y contable. Ahora, el lenguaje economi-
cista ya no es una figura de retórica: es la realidad, no había 
otra.

La asimetría económica de las relaciones. En los principios 
del capitalismo este asunto halla su mejor formulación en el  
De profundis de Oscar Wilde. Wilde usa el género de la apolo-
gía para desplegar su execración de Alfred Douglas, el amigo 
que le ha hecho caer en desgracia. La historia de la relación in-
fortunada se expone con graves acentos: «después de haberte 
aprovechado de mi genio, de mi fuerza de voluntad y de mi 
fortuna, también exigiste, a causa de la ceguera de una codicia 
inagotable, toda mi existencia». Douglas el pérfido, el usurero, 
el codicioso: antes de conocer al autor de El retrato de Dorian 
Gray era un pobre cateto sin carácter ni clase; una vez se lo ha 
quitado todo, ofrece falso testimonio para que su prócer dé con 
sus huesos en la cárcel. Doble transformación: Wilde esboza un 
retrato dual, de sí mismo y del otro, de pureza y corrupción. Es 
un discurso maniqueo que detalla todos y cada uno de los do-
nes dadivosamente dispensados: «no hace falta que te recuerde 
que cuidé de ti, no sólo con todos los lujos de frutas, flores, re-
galos, libros y cosas semejantes que el dinero pueda comprar, 
sino con el afecto, la ternura y el amor, que independientemen-
te de lo que pienses, no pueden obtenerse con dinero». Este pá-
rrafo, en su triple movimiento quejumbroso, refleja el proble-
ma económico de la lamentación de amor. Al reinterpretar la 
relación a través del catálogo el poeta ha dispuesto en primer 
término los elementos materiales, posponiendo el «factor ter-
nura», como si dijera: «¡Yo te di cosas muy caras, bueno, y tam-
bién mi amor, claro, ¡pero es que tú te crees que el amor es gra-
tis!» Aun con toda la razón que estamos dispuestos a darle a 
Wilde –por el talento con que nos obsequió, por la injusticia de 
que fue objeto–, no podemos sino advertir que su recuento  
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de los hechos incluye el interés, que esperaba un pago por sus 
dádivas –aunque sólo fuera, en la forma más simple de la retri-
bución, no ser blanco de la calumnia. Cárcel de amor, trabajos de 
amor perdidos: la prisión es la casa en ruinas de la relación. Yo te 
di «regalitos» –ése es el tercer eslogan clásico de CC–, pero es que 
tú creíste que mi amor también era un regalo...

Políticas de la ruptura. La versión wildiana de la perfidia 
amoris es algo más cercana a la poesía latina que a la isabelina. 
En el discurso fiscal contra Alfred Douglas no encontramos ya 
las sutiles imbricaciones shakespeareanas entre el amor y el in-
terés; esos nudos se han desatado, y retorna, intacta su fuerza, 
la vehemencia verbal latina: la imprecación, las polaridades, la 
distinción tajante entre el capital y el apego. El motivo literario 
que organiza el texto no procede del repertorio amoroso de fi-
nales del xix, sino de la tradición latina de la crítica social: es el 
topos del anfitrión dadivoso y el cliente parásito, cuya figura-
ción originaria se encuentra en la Sátira V de Juvenal. ¿Cómo 
explicar esta decidida deriva latina de Wilde? Fácil: porque él 
no «hacía poesía sobre el motivo de la cárcel de amor»; estaba 
en chirona por culpa de su ex, de veras, y en esas circunstancias 
no había lugar para la sutileza psicológica y el arabesco verbal. 
Sin duda, pero a renglón seguido surge otra exégesis posible: 
precisamente en el ámbito del capitalismo, con su extremada 
dinámica de producción y afectividad, con su combinación de 
espacios de tolerancia e instituciones punitivas, el lenguaje clá-
sico, con sus oposiciones concluyentes y verdades inapelables, 
parece un instrumento más sólido para abordar el drama de las 
relaciones personales. No quiere esto decir que en el cambio de 
siglo y en pleno auge del psicoanálisis el discurso sobre el amor 
se vuelva menos psicologista, sino que en ese contexto el voca-
bulario de los valores extremos se convierte, para el poeta y 
para el civil, en el lenguaje de urgencia para abordar esa condi-
ción.
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Desde los principios del capitalismo las políticas del amor 
se formulan, cada vez más, como una política de la ruptura. La 
separación se expresa en distintos segmentos del mercado, y 
cada producto expresa una vertiente particular de esa experien-
cia. Como nos recuerdan los publicistas de CC, no existen las 
rupturas privadas: el acto de romper, «ya es oficial», siempre es 
público y formal. En el sistema de mercado ese acto se convier-
te en la forma más notoria de la renovación del sujeto como 
producto. En varios ámbitos. Legislativo: el proceso legal del 
divorcio implica siempre una apelación a las novedades en ma-
teria jurídica («ahora puedo llamar a lo que ocurrió en mi ma-
trimonio “maltrato psicológico”, término que no existía cuan-
do el maltrato empezó»). De género: quien recupera la soltería 
pone en práctica nuevos elementos de sexuación que no tenían 
lugar en la generación precedente («ahora que he roto puedo ir 
por fin a esos misteriosos congresos de singles de los que tanto 
se oye hablar últimamente»). Discursivo: el lenguaje de la rup-
tura, relacionado con el léxico de la renovación técnica, siem-
pre se articula con nuevos recursos expresivos (notición basura: 
por vez primera un famoso deja a su pareja a través de Twitter). 
Semiótico: la industria de la moda presupone e incentiva el fac-
tor compra tras el fin de la relación, e incluso la indumentaria 
para volver al mercado (como muestra el caso de Bershka, esa 
tienda para ex que ofrece ropa de saldo para la liquidación to-
tal). Ese proceso puede ser llamado el correlato objetivo mercan-
til de un avatar personal, y es un conjunto de protocolos de so-
cialización que tienen relevancia objetiva y son comprensibles 
por todos: el consumidor transmite los signos que debe. Y esa 
correlación, ¿no ocurre también, cabría preguntar, con cual-
quier otra circunstancia comercial, y quizá más con la seduc-
ción? Sí, pero aquí entra en juego el matiz que ha señalado 
Brea: el mercado realiza tareas de extensión (yo puedo objetivar 
mi decisión en el centro comercial), pero también, y es el 
caso, de intensión (el mercado estimula cierto comportamien-
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to y lo hace preferible a otros, porque éste se presenta como la 
forma más adecuada y completa de manifestar el cambio y  
externalizar la nueva identidad). En este contexto, CC nos 
ofrece una actualizada política de la ruptura, un código que 
nuestros padres y abuelos no conocieron: la política de la liqui-
dación total.

La poética del stock. Y una vez esbozados los aspectos 
prácticos, psicológicos y estructurales de este tema, ¿cuál es su 
versión actual? ¿De qué manera una narración de amor puede 
dar cuenta de todos esos factores, ya asumidos e infiltrados en 
el discurso público, y seguir hablando de algo que tenga que 
ver con el amor? La teoría posmoderna nos ha dado respuestas 
consoladoras, que no optimistas. Respuesta palimpsesto: el que-
rer actual, sea pérfido o de qualité, se expresa como un mosaico 
de citas, guiños, homenajes y repeticiones de lo que ya dijeron 
los ancestros, de modo que a la lamentación por la injusticia del 
amante le corresponde una enumeración de las referencias cultu-
rales que la explican y normalizan: mi pesar es cultura. Desde esta 
perspectiva el amor es sólo una versión reloaded y, a decir de al-
gunos, más irónica, de lo que ya había ocurrido antaño. Res-
puesta nihilista: la versión contemporánea de nuestro tema es el 
anuncio; no hay otra, porque el discurso publicitario ha asumi-
do esos factores, se ha convertido en la literatura de la época,  
y los explica de manera más franca y menos retórica que los 
textos literarios. Ello implica que el lenguaje economicista, que 
surgió como un código expresivo útil para dar cuenta de algu-
nos aspectos sórdidos de la relación, hoy en día, en los tiempos 
pérfidos, resulta ser el léxico de referencia o, al menos, el único 
verosímil. En estas dos respuestas amar es un simulacro, una 
sombra.

Pero hay otra respuesta posible. Cada época tiene su ars 
amandi, que expone y desarrolla las condiciones en que el amor 
se dice, y que informa los discursos legales, políticos y promo-

001-280 Eros.indd   22 30/03/10   17:41



23

cionales. En la época clásica, Ovidio; en la romántica, Sten- 
dhal; en nuestros días, a principios de siglo, el autor del ars 
amandi es Stephin Merritt, su vehículo, el grupo The Magnetic 
Fields, y su obra, el 69 Love Songs. ¿Y qué dice el 69 Love Songs 
sobre la perfidia? Por lo pronto, no es uno de los temas princi-
pales. La lamentación contra la amante ingrata sólo se deja oír 
en tres o cuatro canciones que tratan temas como el reencuen-
tro doloroso o el pesar por el amigo encarcelado, y siempre re-
sultan matizados por un motivo muy merrittiano: el goce es- 
tético del dolor. El amante disfruta sufriendo, le gustan los 
ademanes y estilemas que el sufrir trae consigo, porque el amor 
es una estética y su forma más distintiva es la música. En este 
sentido, el planteamiento de Merritt es la respuesta a las visio-
nes posmodernas del tema: la estetización del amor no lo trivia-
liza, no lo convierte en una retahíla de menciones y reverencias 
a los maestros que ya lo dijeron todo: es en la estetización donde 
se realiza, y no antes. En este aspecto, Merritt está más cerca de 
Wilde que de sus otros antecesores: como él, cree en el valor 
significativo de las formas o, como diría Dick Hebdige, en el 
significado del estilo.

Es un tema secundario, sí, pero se encuentra en momentos 
muy significativos de la trilogía. El más relevante está al princi-
pio del segundo volumen, y es una breve canción, titulada «Ro-
ses», que orienta la parte central del disco: «Buy more stock in 
roses / millionaires will always woo / Don’t be shocked if roses 
/ make a millionaire of you.» La canción puede ser leída como 
la versión actual de la temática que proponemos, a la vez que 
como la réplica al anuncio de CC. Esta respuesta no es moralis-
ta, sino muy pragmática: la canción se plantea, como si fuera 
un breve de la sección de economía, en modo imperativo: com-
pra, invierte. No habla de ninguna mujer, de ningún objeto del 
deseo: sólo de una operación financiera. Pero –y éste es el pun-
to central de la canción– quién sabe si de esa operación lu- 
crativa –los millonarios la jalean– no saldrá algo quizá incluso 
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mejor que el dinero. Merritt le da la vuelta al vocabulario tradi-
cional de la perfidia amoris, y lo hace asumiendo en primera 
persona sus rasgos: el poeta se convierte en consultor financie-
ro; los malvados amantes acaudalados, en un grupo de plutó-
cratas cantarines; en la nómina de inversiones no se menciona 
al otro, a la mujer: pero es esa ausencia, esa falta, la que cons-
truye, por elusión, su imagen. Como ha apuntado Michel On-
fray, los principales discursos occidentales acerca del tema que 
nos ocupa se han levantado sobre un motivo común: la falta. 
Ya se trate de la falta platónica (el sujeto que ha perdido a su 
gemelo originario), religiosa (la pérdida del vínculo con la divi-
nidad) o lacaniana (la mujer como ser de la falta), el sujeto de 
la relación quiere ser completo. La canción de Merritt asume el 
tema de la falta de sentir el stock y hace vibrar esa falta, convier-
te la ausencia en el implícito necesario que da sentido a todo, y 
lo hace por medio de la retórica de la elusión: el texto no dice 
ni una palabra sobre amor, y sin embargo ese tema late. En el 
mundo de CC, el amor emerge en tanto que falta, cuando más 
falta hace, en la falta.

Merritt responde a los publicistas de CC: lo más sorpren-
dente no es la publi de choque, sino el salto entre intenciones y 
resultados que se da en el capitalismo tardío, o en algunas de 
sus formas, donde las prácticas, la psicología y las estructuras  
de la perfidia amoris acaban dando lugar, contra toda previsión 
–contra toda evidencia–, al ejercicio del querer. Esta constata-
ción se puede plantear de varias maneras: como una visión del 
capitalismo dionisíaco y como forma adecuada de expresar las 
pasiones (ésa es la tesis de Camille Paglia), como la versión ac-
tualizada del motivo clásico del triunfo de amor, que se impone 
aun en las circunstancias más hostiles, o como un acto de ma-
gia. Merritt tiene más presente esta tercera posibilidad, que se 
relaciona con el tratamiento de las artes escénicas que recorre 
los tres discos, por medio de referencias al teatro, al cine musi-
cal, a las bandas sonoras, a la moda: a la mise en scène sensual, 
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en todas sus dimensiones. Las dos críticas posmodernas coinci-
dían en señalar que ya no tenemos un idioma distintivo para 
hablar del amor: o es un lenguaje de segundo grado o ni siquie-
ra existe, porque ha sido sustituido por la jerga del ábaco y el íbex. 
A lo largo de 69 Love Songs esa constatación emerge con fre-
cuencia, pero no es contemplada como un límite, sino como el 
origen de un nuevo registro expresivo: en la jerga de la inver-
sión y el stock, en los dominios del almacén y el extracto, es 
donde se fundará la nueva expresividad afectiva. Contra la usu-
ra amorosa, la poética del stock: ése es uno de los motivos cen-
trales del ars amandi del capitalismo tardío. Abunda también 
en él Pablo García Casado en uno de los poemas en prosa de 
Dinero, donde lo convierte en la imagen del amor paternal: 
«Pero hay esperanza. Escucho la voz de mi hija a más de cua-
trocientos kilómetros de distancia. Brillan los catálogos, es más 
bello el producto y hay dinero, mucho dinero esperando en 
cada nave del polígono.» En la poética del stock la diferencia 
entre esos mundos hostiles es superada con un movimiento 
transversal: los afanes del amor recubren y consolidan las ideas 
de prosperidad y abundancia. De ahí el cuarto y último eslo-
gan: Cómpranos los «regalitos» que tu ex novi@ nos vendió. Quizá 
le interesen a alguien. Que no te sorprenda si esa inversión te hace 
millonario.

Del amor a la técnica y de la técnica al amor. Las cuatro 
vertientes del tema que hemos comentado pueden ser descritas 
como momentos particulares, como actividades o como actitu-
des. El paso siguiente será considerarlas estaciones de un trayec-
to. Considerar la relación de pareja como un itinerario implica 
hacer una aproximación narrativa, progresiva y, en algún sen- 
tido, utilitarista. La pregunta que orienta esta perspectiva es: 
«¿Adónde me lleva esta historia?» Y esa pregunta lleva en su 
germen la segunda, más propiamente utilitaria: «¿Qué saco yo 
de esta relación?»
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Primer itinerario: del amor a la técnica. El protagonista de la 
historia es un ingenuo –con más frecuencia, una ingenua– que 
en un recodo del camino acaba por descubrir la falsedad del otro 
y, más allá, el carácter convencional e iterativo de los sentimien-
tos. No es un pálpito, es una gramática: ese descubrimiento ocu-
rre en el contexto de los relatos «inmoralistas» que nos enseñan la 
evidencia cotidiana, que tiene menos ética que estética, encarna-
da en personajes como Pánfilo, Tom Jones o Juliette, pícaros to-
dos ellos, y burladores. Este itinerario tiene su contrapartida, que 
a veces se encuentra en la misma narración: de la técnica a la ho-
nestidad. Aquí el protagonista es un perito en persuasiones que 
domina los recursos de la seducción pero no conoce su fondo 
hasta que un día, burla burlando, en el turno de una apuesta o 
en un juego cortesano, se da de bruces con el verdadero objeto 
de su deseo. El cazador cazado: Don Juan, el Vizconde de Val-
mont. En nuestra época, como bien ha observado Merritt, se 
manifiesta de manera más característica por medio de estilos, o 
más bien, de figuras ficcionales que encarnan un estilo, siendo el 
ejemplo más claro la escritora de novela rosa. Una autora dedica-
da a la producción técnica, repetitiva e industrial de sentimiento 
reificado que, cuando menos creía en el referente real de sus fic-
ciones –cuando más había automatizado y perfeccionado la ela-
boración codificada del sentir–, acaba experimentando una ver-
dadera emoción: el Punto G que subyace a sus ficciones. Ese 
tema puede encontrarse en registros cómicos (en Boquitas pinta-
das de Manuel Puig), dramáticos (en Expiación de Ian McEwan) 
o melodramáticos (en La flor de mi secreto de Pedro Almodóvar).

Así como los regalos no son sólo regalos, el dinero no es 
sólo dinero. Las concepciones que van de la técnica al amor sue-
len parecernos idealistas; las que, como CC, describen el itinera-
rio inverso, resultan más creíbles, comprobables y representati-
vas. En el anuncio de CC se reúnen también los presupuestos 
sobre el cambio, sobre las alteraciones que sufre el sentimiento de 
la pasión cuando se expresa en la esfera pública. Esa transforma-
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ción puede ser descrita, como hace Niklas Luhmann, como un 
salto de lo ideal a lo real: «los matrimonios se celebran en el cielo, 
pero se rompen en el automóvil». Ese salto es el que va desde la 
adquisición del código que explica el amor, que para Luhmann 
es «un medio de comunicación simbólicamente generalizado», 
hasta su puesta en práctica con todas sus consecuencias –inclui-
do, claro está, el accidente de coche–. En este ámbito, la referen-
cia al dinero funciona como el resumen último del proceso, que 
implica esos dos puntos anteriores, y no sólo como extremo ne-
gativo. El capital es la abstracción última; esa apelación no es re-
ductiva («lo nuestro era sólo dinero») sino abstracta («es a través 
del dinero como se expresa la sustancia de lo nuestro»).

Interludio Lírico-Financiero

Yo, para decirlo como Keynes / (ya que soy pobre pero ilus-
trado), / siempre he padecido / de preferencia de liquidez. / No 
sólo por atesorar (lo que no tengo), / sino porque compenso las 
carencias / con líquidos que bebo (el alcohol, / tu saliva, una pe-
queña música) / al instante [...] ¡Oh tacto del billete astroso!, / re-
medo de caricia, indicio / de una noble pasión / de Dioses, consen-
timiento / de la virtud vergonzante, / vergüenza / del que nunca 
supo ganar / el cáliz que no vierte

Juan garcía Hortelano, «Economic consequences 
of the peace», en La incomprensión del comercio

La abstracción del dinero, las esclusas / y las alegorías del par-
né, / los billetes de muerte o praliné, / los anula el fulgor que arde 
en tus blusas. / Y si de esta abstracción en tu luz usas / a manos 
llenas yo la aventaré: / a Contabilidad le doy mulé / y a sus áridas 
cláusulas confusas. / Vivir es desplazarse, es entregar / a la póliza 
ingrávida del aire / las torres de guarismos que al desgaire / en los 
repliegues de la bajamar / los logreros de Londres o Coblenza / 
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con levitas quisieron fabricar: / su pálida carátula no venza / al 
fuego rubio que es en ti el amar.

Pere gimferrer, «Das Kapital», 
en Amor en vilo

Dije: «mirá, estos árboles, / mirá sus grandes osos de bruma / 
que con el viento se disuelven». / Dije: «aceptá esta evidencia, el 
hastío / de unas formas que destruyen y roen adentro mío / lo que 
llevabas ahorrado dentro tuyo». / Dije: «el olvido del deseo simple 
/ origina otro deseo desbocado. Y la naturaleza / conoce mis mo-
nedas, / desliza entre las astillas del corazón / sus números de oro 
olvidado y sus / figuras venideras». / Dije: «¿las reconoceré? ¿La 
materia / accederá al absoluto de lo nuevo? / ¿El dinero colmará 
otra vez de ser / un alma vaciada de su humanidad ordinaria?».

arturo carrera, «Potlach», 
del libro homónimo

Que nunca se me olvide que la felicidad / es una decisión. / 
Que nunca se me olvide que descanso / se dice en otro idioma: 
«pies desnudos». / Hay poco que pensar: deshacerme en arena, / 
luego en agua. Ir contra mi enemigo transparente. / Y rendirlo y 
rendirme. / Moverme. Ser. Exento / de circunstancia. / Indistinto 
del cosmos. / Limpio absolutamente de rastros de pensamiento / 
quedar desnudo en la ignorada arena.

Juan antonio gonzález iglesias, «Momento perfecto 
patrocinado por Contrato 10 de Amena»,  

en Un ángulo me basta1

1. La caracterización del sujeto poético a partir de su doble relación con 
el dinero y con la amada es actualizada en estos casos, recientes, que mues-
tran cuatro vertientes del tema. Los cuatro poemas nos ofrecen un repertorio 
de rasgos psicológico-sociales que el autor presenta, para evaluación de la 
amada y ejemplo del lector, y que no podrían ser descritos de ningún otro 
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