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El dia 15 de abril de 2010, el jurado compuesto por Salva-
dor Clotas, Roman Gubern, Xavier Rubert de Ventds, Fernando
Savater, Vicente Verdu y el editor Jorge Herralde, concedié, por
unanimidad, el XXXVIII Premio Anagrama de Ensayo a €®0S,
de Eloy Ferndndez Porta.

Resulté finalista Pornotopia, de Beatriz Preciado.
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«ARS AMANDI» < MasterCard

sPor qué «E®0$» y no «eros»? Porque este segundo térmi-
no, bienaventurado sea, pertenece a una dimensién secundaria
del tema que nos ocupa, y que puede ser llamada «la dimensién
psicolégica», es decir, aquello que imaginamos al pensar en el
amor y en los afectos. Con ser relevante, ese término nos parece
menos distintivo de nuestra época, y menos pragmadtico, que el
logo con que titulamos este libro. Sus cuatro siglas conforman
la secuencia conceptual, discursiva y material que tiene lugar en
las relaciones contempordneas, ya sean pasionales o amistosas,
ya sean erdticas o s6lo afectuosas. Al leer el logo, esas siglas, tan
conocidas, se nos aparecen como una superposicién, como un
solapamiento y, desde luego, como una intrusién. Esas siglas
no estdn donde debieran. Pero su presencia intrusiva no borra
la palabra original, sino que le otorga una fuerza nueva y dife-
rente. Una fuerza solapada, que da un sentido distinto a nues-
tros afectos.

La primera sigla, el signo de la moneda euro, representa el
marco histérico donde ocurren las relaciones, esto es, el mundo
del consumo en su fase hiperconsumista. Este contexto es ma-
terial, pero también simbdlico: vivimos en ese mundo, somos
muy conscientes de vivir en él, y esa conciencia la articulamos
de un modo que no siempre se corresponde con las condicio-
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nes practicas del mismo. La segunda sigla, la marca registrada,
representa su sujeto distintivo, el protagonista de ese mundo,
donde la individualidad es reformulada en términos de bran-
ding, packagingy marketing, entendidos como expresion del yo
y como busqueda emocional y publicitaria del Otro. Es posible
otra manera de ser, o debiera serlo: encima de esas dos primeras
siglas usted podria dibujar dos nubecillas de cémic que llevaran
en su seno la palabra «eros». El suefo de las siglas... La cuarta,
el signo del délar, no es sélo una variante de la primera, sino
que, dentro de esa dindmica, representa su dimensién transfe-
rencial, intercambiable o relacional. Hay que cambiar: el euro y
el délar definen su valor por la comparacién. De la misma ma-
nera, las relaciones afectivas suceden bajo el signo de la transfe-
rencia, del intercambio: traduccién de valores, financieros y
sensitivos —personales y crematisticos— de un sistema de valor a
Otro. El euro y el délar nunca valdrin lo mismo; dos sujetos
—dos marcas registradas—, tampoco; las relaciones funcionan o
fracasan alrededor de ese desequilibrio.

;Y qué hay del tercer término, la letra «o»? En nuestra defi-
nicién lo hemos pasado de largo, con puntos suspensivos, para
poner de manifiesto lo que ocurre cuando abordamos el espa-
cio de las relaciones personales desde una perspectiva puramen-
te economicista o utilitarista, como si éste fuera por entero una
invencién del capitalismo o un resultado de su deriva. Lo es en
parte; lo es en gran medida, pero entre esas tres siglas hay una
letra, sin la cual el logo serfa un grumo de grafemas sin sentido.
En realidad no se trata de una letra, sino de un ndmero: el
cero. La inclusién del cero en esta secuencia tiene diversos sen-
tidos. El cero representa la ausencia de capital, pero también su
denegacidn, esto es, la presencia de un valor contrapuesto a los
valores financieros. Ese valor es psicoldgico, sensitivo, espiritual
y, sobre todo, afectivo: esos factores, combinados, configuran la
dimensién intangible de una relacién, sea de pareja, de amistad
o de otro tipo. El cero es también un hueco, un redondel en
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torno al vacio. Ese vacio es lo que conocemos como «la intimi-
dad». Desde sus inicios la intimidad fue concebida como el tra-
bajo relacional realizado en un lugar cerrado —el locus amoenus,
la casa, el motel, el catdlogo mensual de Ikea—, y que hoy se nos
presenta, mds que nunca, como un espacio hueco, arrasado por
los otros tres factores pero también llenado por ellos. Sin ese
hueco no hay ddlar, ni euro, ni marcas registradas. Sin él no
hay transferencias emocionales, ni sentidos, ni sentido.

Asi pues, el logo admite lecturas muy distintas. La diferen-
cia entre ellas depende de la perspectiva conceptual, pero tam-
bién del curriculo emocional de cada lector, de su estado de
4nimo, de sus incursiones mds recientes en el imperio financie-
ro de los afectos. Hay quien lee en ese logo tres signos que ex-
presan la supremacia del dinero sobre los valores intangibles,
reduciendo asi el espacio de la intimidad a la nada, al sumando
cero o al cero absoluto. Hay quien ve en el cero la letra «o», lo
que implica una disyuntiva econémica entre todos esos signos
—hay que elegir entre el délar o el euro—, asi que las relaciones
quedan codificadas como un tipo peculiar de especulacion.
Hay quien ve en el vacio del cero y de la «o» una fuerza centri-
peta que arrastra los demds factores y los absorbe, lo que impli-
ca que las relaciones ni siquiera son explicables como movi-
mientos econdémicos, porque ya no existen. Hay quien ve en la
letra «o» el dltimo resto del alfabeto en una secuencia construi-
da a partir del lenguaje econdémico, y de ahi desprende que
aquel lenguaje originario, el mismo con que estd escrita la pala-
bra «eros», esa habla, en su dltimo vagido, en la onomatopeya
de la «o», articula la secuencia, y le da significado, de tal suerte
que las operaciones financieras no son el criterio superior, sino
s6lo grafemas, insignificantes de por si, y unidos por una con-
ciencia lingiifstica que es puramente humana, que no puede
sino ser moral. Hay quien ve en esa extrafia coincidencia de
ideogramas una danza de los tres signos econémicos en torno al
vacio del cero; celebracién del dinero, exaltacidn ritual, que,
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por medio de una insélita combinacién, genera un tipo parti-
cular de desplazamientos, imbricaciones y vinculos entre esos
signos que sélo puede ser llamado «afecto». En fin, hay quien
ve en esa centralidad del cero, y en su poder estructural, una
nueva e imprevista emergencia de los valores incontables, del
desinterés, de la ternura y del carifio; un prestigio de lo incon-
table que no podria existir de no ser por su contraste con los
otros signos, y que acaso no haya existido nunca, no en esta
forma, antes del auge del capitalismo y de su crisis. En las pégi-
nas que siguen tomaremos en cuenta todos estos significados
del €®0$ —todas esas perspectivas— para construir una imagen
critica, descriptiva y plausible del imperio de los @fecto$.
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I. UN ANUNCIO ANTIGUO

Perfidia amorisy love deluxe. Cash Converters [en ade-
lante, CC] es una empresa que compra objetos de segunda
mano y los revende. Nada hay de malo en ello. Pero su princi-
pal campafia publicitaria muestra un componente imprevisto
de esa politica. Si el marketing suele ofrecer una imagen idilica
de las intenciones y objetivos de una corporacién, también
puede, y es el caso, revelar su inconsciente reprimido, ofrecien-
do una estampa mds sérdida que la que pintarfan sus mds fero-
ces adversarios. De entre todas las pricticas que esa empresa
hace posibles, los creativos publicitarios, siguiendo la linea de la
publi de choque, han optado por la mas desalmada: su capacidad
para funcionar como correa de transmision desde el mundo del
amor hasta el del capital.

Poner cuernos, vender regalos, vengarse. Estas tres malas
artes configuran un tema literario que ha estado presente en la li-
rica occidental desde sus principios: la perfidia amoris. En la
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elegia amorosa latina este motivo concentra el conjunto de acti-
tudes y manejos que pervierten el amor verdadero. Siempre son
culpa de la amada infiel, y siempre se definen de manera retros-
pectiva: el poeta, abandonado, entona su retahila de recrimina-
ciones y compone una pavorosa semblanza de la mujer. Los
poetas latinos plantearon este motivo como un tema entre
otros, pero en la tradicién literaria subsiguiente se despliega vy,
podria decirse, se convierte en un tema de temas: una caja que
se va llenando con las més novisimas manifestaciones de la in-
famia y del pesar. Desde esta perspectiva, el motivo literario al
que nos referimos tiene cuatro dimensiones principales: las
précticas de amor infame, la psicologia que generan, la estruc-
tura de la relacién que construyen y las intenciones de los
amantes. Estas cuatro dimensiones pueden ser entendidas
como aspectos particulares del tema. Pero también pueden ser
abordadas en una secuencia histérica, considerando que cada
una de ellas es més representativa de un cierto momento. Se-
guiremos esta perspectiva en los epigrafes siguientes, donde
presentaremos estas cuatro caras del cubo de la perfidia, consi-
derdndolas representativas de sendas fases histdricas: cldsica,
moderna, capitalista temprana y actual.

Précticas infames, manejos. Maquinaciones. El amante trai-
ciona, y son los «regalitos» los que le vuelven traidor: «con ob-
sequios ha sido robado mi nifo», se lamenta Tibulo en su poe-
ma VIII, «que un dios semejantes / obsequios en ceniza y en
liquidas aguas conviertals. CC transforma los obsequios en dinero
liquido: iéste si que es un eslogan cldsico! Los versos citados
recogen un lugar comun que recorre la escritura de Tibulo y,
con ella, todo el acervo latino del querer doliente: el regalo es
un espejo en que se refleja el amante, y sus rasgos de cardcter,
bien sea la generosidad (el amador que hace regalos de amor) o
la malicia (el amigo que se deja seducir por un pretendiente
acaudalado). ;Cémo diferenciar mis obsequios de amor de los
que hace otro? Tibulo intenta fundar la distincién en el estatus
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de clase —yo soy pobre y los hago de buena fe; el amante rico, en
cambio, soborna—, pero es evidente que esta diferencia no tiene
fundamento ético. Tibulo, como cualquiera, piensa: cuando yo
regalo, mi obsequio es s6lo una muestra de generosidad, casi
inmaterial; lo que cuenta es el gesto del regalo, y no su sustan-
cia —en cambio, cuando el otro regala, jqué vil el dador y qué
ruin el cliente!

El motivo de la perfidia amoris, trasladado a los pérfidos
tiempos que corren —en la época latina jugaban mds limpio:
eran cldsicos, ellos—, se convierte en una figura central del ima-
ginario comercial, pasando del verso a la cartela. En la sociedad
de consumo la perfidia amoris es redefinida como querer de baja
calidad, y su alternativa se formula en términos de probidad en
el mercado. La cantante Sade lo llama love deluxe: el querer
como producto de gama alta (stienes love deluxe, o sélo un pal-
pito de tantos?). El escritor Tiziano Scarpa lo llama Amore®:
pasién corporativa. Amor dotado de funciones operativas y fa-
bricado con control de calidad; amor con extras. Ante la terri-
ble certidumbre de la perfidia amoris, aparece una tendencia
opuesta, que imagina, por contraste, el Amor: un amor que no
existe sino como alternativa. Pero para explicarlo hace falta el
lenguaje de la época, que estd, all4 donde mires, repleto de tér-
minos economicistas: es un lenguaje econémico con interludios
humanos. Por una parte, CC traslada los bienes intangibles del
amor al terreno del capital; por otra, a partir de esa constata-
cién saltamos al mundo del amor puro desde el capital.

5Y cudl es el regalo de amor? Sortijas y collares, cinturones
o corbatas, argollas de sumisa o correajes de bondage. Circulos,
preliminares, prefacios a la circunferencia definitiva: el anillo.
Desde el punto de vista del consumo, un anillo es una joya;
desde la perspectiva de la tratadistica amorosa, es una cinta que
se ha vuelto rigida y ha perdido su cualidad mds distintiva: ser
reversible, girar sobre si misma. Segin Roland Barthes ése es el
objeto amoroso por antonomasia, el fetiche de los afectos: la
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cinta. La que recibe Werther de manos de Carlota, hilo y soga,
pero también, se lamenta Tibulo, las cadenas y ligaduras, las li-
neas reversibles, que vuelven sobre si mismas y hacen girar a sus
duenos. El dios desconocido a quien invoca Tibulo, para que
convierta esos regalos en aguas, en ceniza y reaparece, dos mil
afios después, en las nuevas elegias amorosas de Los Planetas,
en «Corrientes circulares en el tiempo»: ahora es «el que con-
trola el firmamento: / el que transforma los diamantes en queji-
dos y lamentos». Cinta de seda, de estraza, de satén, de tiempo;
cinta transportadora, correa de transmision, y hoy, cinta eco-
némica, superconductor de la subjetividad.

El usurero infructuoso y el espléndido dador. Dolor.
Resquemor. El regalo me hablaba de las cualidades de mi ama-
da; ahora sélo me recuerda su infidelidad. Nuestra relacién era
un triunfo del sentimiento; ahora es un cuento narrado por
un idiota, lleno de ruido y furia. ;Qué hacer con ese legado?
¢Guardarlo? ;Escribir sobre él? La respuesta cldsica era: lamen-
tarnos en hexdmetro, y hallar una nueva certidumbre artistica y
moral en las silabas dolientes. En la época moderna este criterio
sigue en pie, pero se combina con otro: la dindmica de la buena
fe amorosa y el interés, del sentimiento y el dinero, no se for-
mula ya como una oposicién tajante entre poeta abandonado y
amante infiel, sino que se describe como una parte consustan-
cial de la relacién, aun cuando ésta funciona. Esa es la gran in-
novacién que introduce Shakespeare en sus sonetos, donde esos
dos mundos estdn indisolublemente imbricados. Allf las dudas
y resquemores ya no son sélo un fenémeno exterior o excepcio-
nal, sino el elemento que define la psicologia cotidiana del vincu-
lo, tal como un artista la experimenta. Shakespeare deja en se-
gundo plano las situaciones y anécdotas para centrarse en el
efecto que suscita la vivencia psicolédgica de ese vaivén. El moti-
vo de la perfidia amoris se traslada, pues, desde el nivel practico
hasta el psicoldgico, y es empleado para describir la sintomato-
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logia de la relacién: ahora ya no hay amantes pios y traidores,
sino una dindmica de la certeza y el engafio que se articula, cada
dia, con paradojas, dudas y enigmas. De aqui surge uno de los
topoi mds poderosos de su obra: el amor usurero. El amado es
tacafio porque no prodiga sus dones; el poeta, misero porque
calcula el carifio que ha de dar; pero ese cdlculo, matiza el poeta,
es en verdad estimacién, porque especula un poco menos con
sus versos que el amado con su belleza, si bien el amado objeta
que el ardor con que calcula sus dones no es menor que...
El amor es el negociado imposible y minucioso entre los dones;
no efusién, sino policy of love: politica de los instintos, y de los
cuerpos.

En los sonetos shakespeareanos el factor CC estd presente
con gran frecuencia y, cabria decir, con naturalidad. El usurero
infructuoso y el hermoso avaro que pueblan esos versos son
abordados con un mensaje indirecto («yo también debo dar») y
con otro més directo: «da, ofrécete». La distincién entre «capi-
tal» y «tesoro» se traslada asi desde el 4mbito de la economia
hasta el de las relaciones intimas, empezando a definir lo que
hoy entendemos por amor moderno en el mercado. De ahi una
segunda reformulacién del eslogan de CC: Cornudo usurero, /
spara qué empleas semejante suma de sumas [regalos conservados,
resquemores reprimidos|, si no logras vivir? En la Era Afterpop el
imperativo «jdate!» surge en muy diversas instancias, de las cua-
les la publicidad es sélo la mds manifiesta: expresa tus padeci-
mientos (psicoandlisis), compra para atenuarlos (consumismo),
explicalos y ordénalos (psicologia social), usa las nuevas ten-
dencias para escenificar tus dolores (moda), instala una webcam
sobre tu cama (internet 2.0, el espacio de 1@s novi@s). Quien
silencia sus males y retiene sus bienes no es el buen amante,
sino el agarrado, el reprimido. Asi el término freudiano «repre-
sién» pasa a definir la incapacidad patolégica para expresar los
propios sentimientos en registro espectacular-economicista. En este
dmbito, el anuncio que comentamos es la punta del iceberg de
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una cultura que, como sefiala José Luis Brea, «hace de la exten-
sién e intensién de toda la vida de lo psiquico el motivo dlti-
mo, la parte mds relevante, de todo intercambio publico regla-
do». Pero la externalizacién psiquica no es s6lo confesién ante
el lector cémplice o ante el terapeuta comprensivo, sino que
halla su forma mds distintiva en la monetarizacién del afecto.
El traslado desde el mundo del sentimiento hasta el del capital
es un desahogo psicolégico y emocional, un canal de expresién
simbdlica de las sumas y sumas de los resquemores y dolores
-y, sblo en segunda instancia, una actividad lucrativa.

Los lujos, y también las ternezas. Cedo. Me convierto en
cliente de CC. Saldo mis regalos, obtengo dinero liquido, vuel-
vo a vivir. Esa nueva suma, la que he obtenido, ;compensa mi
sufrimiento? ;Se han ajustado las cuentas? Esta contabilidad del
querer, ;podrd, como se pregunta Shakespeare en el Soneto 1V,
«dejar un aceptable saldo»? ;O, aun después de las transaccio-
nes y metamonosis, todavia queda algo, un resto, que escapa a
esa circulacién reglada de las pulsiones y los billetes? Poca cosa
puede escapar a ello. Muy poca cosa. Pero hay algo...

Las cuentas nunca cuadran. Ese es el tercer aspecto de la
perfidia amoris: la asimetria que rige toda relacién de pareja.
Mientras la relacién transcurria, con sus picos y sus crisis, esa
asimetria, ese ropaje Desigual, era percibido por los dos como
una secuencia autorregulada de actos, un toma y daca cuyos
factores no se contemplaban de manera atenta, de modo que,
en la desatencién amorosa, un ritmo interno, inico, una alter-
nancia entre los actos y las voces, con sus dimes y diretes, sus
impagos y sus dones, sucedia. Esa perspectiva, que puede ser
llamada e/ paradigma epistemolégico de las relaciones de pareja,
desaparece con la ruptura. De entre todos los instantes de la re-
lacién (cortejo, encuentro, exaltacidn, atenuacién —«I’'m crazy
for you, but not that crazy», canta Stephin Merritt—, mosqueos
y perdones), éste, la separacién, es el momento econémico por
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antonomasia. A partir de ese instante la percepcién atenuada y
distante de la dindmica del trato es sustituida por una mirada
retrospectiva, técnica y contable. Ahora, el lenguaje economi-
cista ya no es una figura de retérica: es la realidad, no habia
otra.

La asimetria econémica de las relaciones. En los principios
del capitalismo este asunto halla su mejor formulacién en el
De profundis de Oscar Wilde. Wilde usa el género de la apolo-
gia para desplegar su execracién de Alfred Douglas, el amigo
que le ha hecho caer en desgracia. La historia de la relacién in-
fortunada se expone con graves acentos: «después de haberte
aprovechado de mi genio, de mi fuerza de voluntad y de mi
fortuna, también exigiste, a causa de la ceguera de una codicia
inagotable, toda mi existencia». Douglas el pérfido, el usurero,
el codicioso: antes de conocer al autor de E/ retrato de Dorian
Gray era un pobre cateto sin cardcter ni clase; una vez se lo ha
quitado todo, ofrece falso testimonio para que su précer dé con
sus huesos en la cdrcel. Doble transformacién: Wilde esboza un
retrato dual, de si mismo y del otro, de pureza y corrupcién. Es
un discurso maniqueo que detalla todos y cada uno de los do-
nes dadivosamente dispensados: «no hace falta que te recuerde
que cuidé de ti, no sélo con todos los lujos de frutas, flores, re-
galos, libros y cosas semejantes que el dinero pueda comprar,
sino con el afecto, la ternura y el amor, que independientemen-
te de lo que pienses, no pueden obtenerse con dinero». Este p4-
rrafo, en su triple movimiento quejumbroso, refleja el proble-
ma econémico de la lamentacién de amor. Al reinterpretar la
relacién a través del catdlogo el poeta ha dispuesto en primer
término los elementos materiales, posponiendo el «factor ter-
nura», como si dijera: «;Yo te di cosas muy caras, bueno, y tam-
bién mi amor, claro, jpero es que td te crees que el amor es gra-
tish Aun con toda la razén que estamos dispuestos a darle a
Wilde —por el talento con que nos obsequid, por la injusticia de
que fue objeto—, no podemos sino advertir que su recuento
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de los hechos incluye el interés, que esperaba un pago por sus
dédivas —aunque sélo fuera, en la forma mds simple de la retri-
bucién, no ser blanco de la calumnia. Cédrcel de amor, trabajos de
amor perdidos: 1a prisién es la casa en ruinas de la relacién. Yo ze
di «regalitos» —ése es el tercer eslogan cldsico de CC—, pero es que
tii creiste que mi amor también era un regalo...

Politicas de la ruptura. La versién wildiana de la perfidia
amoris es algo mds cercana a la poesia latina que a la isabelina.
En el discurso fiscal contra Alfred Douglas no encontramos ya
las sutiles imbricaciones shakespeareanas entre el amor y el in-
terés; esos nudos se han desatado, y retorna, intacta su fuerza,
la vehemencia verbal latina: la imprecacidn, las polaridades, la
distincién tajante entre el capital y el apego. El motivo literario
que organiza el texto no procede del repertorio amoroso de fi-
nales del XIX, sino de la tradicién latina de la critica social: es el
topos del anfitrién dadivoso y el cliente pardsito, cuya figura-
cién originaria se encuentra en la Sitira V de Juvenal. ;Cémo
explicar esta decidida deriva latina de Wilde? Ficil: porque él
no «hacfa poesfa sobre el motivo de la cércel de amor»; estaba
en chirona por culpa de su ex, de veras, y en esas circunstancias
no habia lugar para la sutileza psicolégica y el arabesco verbal.
Sin duda, pero a renglén seguido surge otra exégesis posible:
precisamente en el dmbito del capitalismo, con su extremada
dindmica de produccién y afectividad, con su combinacién de
espacios de tolerancia e instituciones punitivas, el lenguaje cl4-
sico, con sus oposiciones concluyentes y verdades inapelables,
parece un instrumento mds sélido para abordar el drama de las
relaciones personales. No quiere esto decir que en el cambio de
siglo y en pleno auge del psicoanilisis el discurso sobre el amor
se vuelva menos psicologista, sino que en ese contexto el voca-
bulario de los valores extremos se convierte, para el poeta y
para el civil, en el lenguaje de urgencia para abordar esa condi-
cién.
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Desde los principios del capitalismo las politicas del amor
se formulan, cada vez mds, como una politica de la ruptura. La
separacién se expresa en distintos segmentos del mercado, y
cada producto expresa una vertiente particular de esa experien-
cia. Como nos recuerdan los publicistas de CC, no existen las
rupturas privadas: el acto de romper, «ya es oficial», siempre es
publico y formal. En el sistema de mercado ese acto se convier-
te en la forma mds notoria de la renovacién del sujeto como
producto. En varios dmbitos. Legislativo: el proceso legal del
divorcio implica siempre una apelacién a las novedades en ma-
teria jurfdica («ahora puedo llamar a lo que ocurrié en mi ma-
trimonio “maltrato psicolégico”, término que no existia cuan-
do el maltrato empezd»). De género: quien recupera la solteria
pone en prictica nuevos elementos de sexuacién que no tenfan
lugar en la generacién precedente («ahora que he roto puedo ir
por fin a esos misteriosos congresos de singles de los que tanto
se oye hablar dltimamente»). Discursivo: el lenguaje de la rup-
tura, relacionado con el léxico de la renovacién técnica, siem-
pre se articula con nuevos recursos expresivos (noticién basura:
por vez primera un famoso deja a su pareja a través de Twitter).
Semidtico: la industria de la moda presupone e incentiva el fac-
tor compra tras el fin de la relacién, e incluso la indumentaria
para volver al mercado (como muestra el caso de Bershka, esa
tienda para ex que ofrece ropa de saldo para la liquidacién to-
tal). Ese proceso puede ser llamado e/ correlato objetivo mercan-
til de un avatar personal, y es un conjunto de protocolos de so-
cializacién que tienen relevancia objetiva y son comprensibles
por todos: el consumidor transmite los signos que debe. Y esa
correlacién, ;no ocurre también, cabria preguntar, con cual-
quier otra circunstancia comercial, y quizd mds con la seduc-
cién? Si, pero aqui entra en juego el matiz que ha sefialado
Brea: el mercado realiza tareas de extensidn (yo puedo objetivar
mi decisién en el centro comercial), pero también, y es el
caso, de intensidn (el mercado estimula cierto comportamien-
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to y lo hace preferible a otros, porque éste se presenta como la
forma mds adecuada y completa de manifestar el cambio y
externalizar la nueva identidad). En este contexto, CC nos
ofrece una actualizada politica de la ruptura, un cédigo que
nuestros padres y abuelos no conocieron: la politica de la liqui-
dacién total.

La poética del stock. Y una vez esbozados los aspectos
précticos, psicoldgicos y estructurales de este tema, ;cudl es su
versién actual? ;De qué manera una narracién de amor puede
dar cuenta de todos esos factores, ya asumidos e infiltrados en
el discurso publico, y seguir hablando de algo que tenga que
ver con el amor? La teorfa posmoderna nos ha dado respuestas
consoladoras, que no optimistas. Respuesta palimpsesto: el que-
rer actual, sea pérfido o de qualité, se expresa como un mosaico
de citas, guifios, homenajes y repeticiones de lo que ya dijeron
los ancestros, de modo que a la lamentacién por la injusticia del
amante le corresponde una enumeracién de las referencias cultu-
rales que la explican y normalizan: i pesar es cultura. Desde esta
perspectiva el amor es slo una version reloadedy, a decir de al-
gunos, mds irdnica, de lo que ya habia ocurrido antafio. Res-
puesta nibilista: la versién contemporinea de nuestro tema es el
anuncio; no hay otra, porque el discurso publicitario ha asumi-
do esos factores, se ha convertido en la literatura de la época,
y los explica de manera mds franca y menos retérica que los
textos literarios. Ello implica que el lenguaje economicista, que
surgié como un cédigo expresivo util para dar cuenta de algu-
nos aspectos sérdidos de la relacién, hoy en dia, en los tiempos
pérfidos, resulta ser el léxico de referencia o, al menos, el tnico
verosimil. En estas dos respuestas amar es un simulacro, una
sombra.

Pero hay otra respuesta posible. Cada época tiene su ars
amandi, que expone y desarrolla las condiciones en que el amor
se dice, y que informa los discursos legales, politicos y promo-
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cionales. En la época clésica, Ovidio; en la romdntica, Sten-
dhal; en nuestros dias, a principios de siglo, el autor del ars
amandsi es Stephin Merritt, su vehiculo, el grupo The Magnetic
Fields, y su obra, el 69 Love Songs. ;Y qué dice el 69 Love Songs
sobre la perfidia? Por lo pronto, no es uno de los temas princi-
pales. La lamentacién contra la amante ingrata sélo se deja oir
en tres o cuatro canciones que tratan temas como el reencuen-
tro doloroso o el pesar por el amigo encarcelado, y siempre re-
sultan matizados por un motivo muy merrittiano: el goce es-
tético del dolor. El amante disfruta sufriendo, le gustan los
ademanes y estilemas que el sufrir trae consigo, porque el amor
es una estética y su forma mds distintiva es la musica. En este
sentido, el planteamiento de Merritt es la respuesta a las visio-
nes posmodernas del tema: la estetizacién del amor no lo trivia-
liza, no lo convierte en una retahila de menciones y reverencias
a los maestros que ya lo dijeron todo: es en la estetizacién donde
se realiza, y no antes. En este aspecto, Merritt estd mds cerca de
Wilde que de sus otros antecesores: como ¢él, cree en el valor
significativo de las formas o, como dirfa Dick Hebdige, en el
significado del estilo.

Es un tema secundario, si, pero se encuentra en momentos
muy significativos de la trilogia. El més relevante estd al princi-
pio del segundo volumen, y es una breve cancién, titulada «Ro-
ses», que orienta la parte central del disco: «Buy more stock in
roses / millionaires will always woo / Don’t be shocked if roses
/ make a millionaire of you.» La cancién puede ser leida como
la versién actual de la temdtica que proponemos, a la vez que
como la réplica al anuncio de CC. Esta respuesta no es moralis-
ta, sino muy pragmdtica: la cancién se plantea, como si fuera
un breve de la seccién de economia, en modo imperativo: com-
pra, invierte. No habla de ninguna mujer, de ningin objeto del
deseo: sélo de una operacién financiera. Pero —y éste es el pun-
to central de la cancién— quién sabe si de esa operacién lu-
crativa —los millonarios la jalean— no saldrd algo quiz4 incluso
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mejor que el dinero. Merritt le da la vuelta al vocabulario tradi-
cional de la perfidia amoris, y lo hace asumiendo en primera
persona sus rasgos: el poeta se convierte en consultor financie-
ro; los malvados amantes acaudalados, en un grupo de pluté-
cratas cantarines; en la némina de inversiones no se menciona
al otro, a la mujer: pero es esa ausencia, esa falta, la que cons-
truye, por elusién, su imagen. Como ha apuntado Michel On-
fray, los principales discursos occidentales acerca del tema que
nos ocupa se han levantado sobre un motivo comun: la falta.
Ya se trate de la falta platdénica (el sujeto que ha perdido a su
gemelo originario), religiosa (la pérdida del vinculo con la divi-
nidad) o lacaniana (la mujer como ser de la falta), el sujeto de
la relacién quiere ser completo. La cancién de Merritt asume el
tema de /a falta de sentir el stock y hace vibrar esa falta, convier-
te la ausencia en el implicito necesario que da sentido a todo, y
lo hace por medio de la retérica de la elusién: el texto no dice
ni una palabra sobre amor, y sin embargo ese tema late. En el
mundo de CC, el amor emerge en tanto que falta, cuando m4s
falta hace, en la falta.

Merritt responde a los publicistas de CC: lo mds sorpren-
dente no es la publi de choque, sino el salto entre intenciones y
resultados que se da en el capitalismo tardio, o en algunas de
sus formas, donde las practicas, la psicologia y las estructuras
de la perfidia amoris acaban dando lugar, contra toda previsién
—contra toda evidencia—, al ejercicio del querer. Esta constata-
cién se puede plantear de varias maneras: como una visién del
capitalismo dionisiaco y como forma adecuada de expresar las
pasiones (ésa es la tesis de Camille Paglia), como la versién ac-
tualizada del motivo clésico del #iunfo de amor, que se impone
aun en las circunstancias mds hostiles, o como un acto de ma-
gia. Merritt tiene mds presente esta tercera posibilidad, que se
relaciona con el tratamiento de las artes escénicas que recorre
los tres discos, por medio de referencias al teatro, al cine musi-
cal, a las bandas sonoras, a la moda: a la mise en scéne sensual,
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en todas sus dimensiones. Las dos criticas posmodernas coinci-
dian en senalar que ya no tenemos un idioma distintivo para
hablar del amor: o es un lenguaje de segundo grado o ni siquie-
ra existe, porque ha sido sustituido por la jerga del dbaco y el ibex.
A lo largo de 69 Love Songs esa constatacién emerge con fre-
cuencia, pero no es contemplada como un limite, sino como el
origen de un nuevo registro expresivo: en la jerga de la inver-
sién y el stock, en los dominios del almacén y el extracto, es
donde se fundard la nueva expresividad afectiva. Contra la usu-
ra amorosa, la poética del stock: ése es uno de los motivos cen-
trales del ars amandi del capitalismo tardio. Abunda también
en él Pablo Garcia Casado en uno de los poemas en prosa de
Dinero, donde lo convierte en la imagen del amor paternal:
«Pero hay esperanza. Escucho la voz de mi hija a mds de cua-
trocientos kilémetros de distancia. Brillan los catdlogos, es mds
bello el producto y hay dinero, mucho dinero esperando en
cada nave del poligono.» En la poética del stock la diferencia
entre esos mundos hostiles es superada con un movimiento
transversal: los afanes del amor recubren y consolidan las ideas
de prosperidad y abundancia. De ahi el cuarto y dltimo eslo-
gan: Compranos los «regalitos» que tu ex novi@ nos vendié. Quizd
le interesen a alguien. Que no te sorprenda si esa inversidn te hace
millonario.

Del amor a la técnica y de la técnica al amor. Las cuatro
vertientes del tema que hemos comentado pueden ser descritas
como momentos particulares, como actividades o como actitu-
des. El paso siguiente serd considerarlas estaciones de un trayec-
to. Considerar la relacién de pareja como un itinerario implica
hacer una aproximacién narrativa, progresiva y, en algiin sen-
tido, utilitarista. La pregunta que orienta esta perspectiva es:
«;Adénde me lleva esta historia?» Y esa pregunta lleva en su
germen la segunda, mds propiamente utilitaria: «;Qué saco yo
de esta relacién?»
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Primer itinerario: del amor a la técnica. El protagonista de la
historia es un ingenuo —con mds frecuencia, una ingenua— que
en un recodo del camino acaba por descubrir la falsedad del otro
y, mds all4, el cardcter convencional e iterativo de los sentimien-
tos. No es un pélpito, es una gramdtica: ese descubrimiento ocu-
rre en el contexto de los relatos «<inmoralistas» que nos ensefian la
evidencia cotidiana, que tiene menos ética que estética, encarna-
da en personajes como Pdnfilo, Tom Jones o Juliette, picaros to-
dos ellos, y burladores. Este itinerario tiene su contrapartida, que
a veces se encuentra en la misma narracion: de la técnica a la ho-
nestidad. Aqui el protagonista es un perito en persuasiones que
domina los recursos de la seduccién pero no conoce su fondo
hasta que un dia, burla burlando, en el turno de una apuesta o
en un juego cortesano, se da de bruces con el verdadero objeto
de su deseo. El cazador cazado: Don Juan, el Vizconde de Val-
mont. En nuestra época, como bien ha observado Merritt, se
manifiesta de manera mds caracteristica por medio de estilos, o
mids bien, de figuras ficcionales que encarnan un estilo, siendo el
ejemplo mis claro la escritora de novela rosa. Una autora dedica-
da a la produccién téenica, repetitiva e industrial de sentimiento
reificado que, cuando menos crefa en el referente real de sus fic-
ciones —cuando mds habia automatizado y perfeccionado la ela-
boracién codificada del sentir—, acaba experimentando una ver-
dadera emocién: el Punto G que subyace a sus ficciones. Ese
tema puede encontrarse en registros comicos (en Boquitas pinta-
das de Manuel Puig), dramdticos (en Expiacidn de Ilan McEwan)
o melodramdticos (en La flor de mi secreto de Pedro Almodévar).

Asi como los regalos no son sélo regalos, el dinero no es
s6lo dinero. Las concepciones que van de la técnica al amor sue-
len parecernos idealistas; las que, como CC, describen el itinera-
rio inverso, resultan mds creibles, comprobables y representati-
vas. En el anuncio de CC se rednen también los presupuestos
sobre el cambio, sobre las alteraciones que sufre el sentimiento de
la pasién cuando se expresa en la esfera publica. Esa transforma-
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cién puede ser descrita, como hace Niklas Luhmann, como un
salto de lo ideal a lo real: «los matrimonios se celebran en el cielo,
pero se rompen en el automévil». Ese salto es el que va desde la
adquisicion del cédigo que explica el amor, que para Luhmann
es «un medio de comunicacién simbdlicamente generalizado»,
hasta su puesta en préctica con todas sus consecuencias —inclui-
do, claro estd, el accidente de coche—. En este 4mbito, la referen-
cia al dinero funciona como el resumen dltimo del proceso, que
implica esos dos puntos anteriores, y no sélo como extremo ne-
gativo. El capital es la abstraccién dltima; esa apelacién no es re-
ductiva («lo nuestro era sélo dinero») sino abstracta («es a través
del dinero como se expresa la sustancia de lo nuestro»).

Interludio Lirico-Financiero

Yo, para decirlo como Keynes / (ya que soy pobre pero ilus-
trado), / siempre he padecido / de preferencia de liquidez. / No
s6lo por atesorar (lo que no tengo), / sino porque compenso las
carencias / con liquidos que bebo (el alcohol, / tu saliva, una pe-
quefia musica) / al instante [...] jOh tacto del billete astroso!, / re-
medo de caricia, indicio / de una noble pasién / de Dioses, consen-
timiento / de la virtud vergonzante, / vergiienza / del que nunca
supo ganar / el cdliz que no vierte

JUAN GARCIA HORTELANO, «Economic consequences
of the peace», en La incomprension del comercio

La abstraccién del dinero, las esclusas / y las alegorias del par-
né, / los billetes de muerte o praliné, / los anula el fulgor que arde
en tus blusas. / Y si de esta abstraccién en tu luz usas / a manos
llenas yo la aventaré: / a Contabilidad le doy mulé / y a sus 4ridas
cldusulas confusas. / Vivir es desplazarse, es entregar / a la péliza
ingrdvida del aire / las torres de guarismos que al desgaire / en los
repliegues de la bajamar / los logreros de Londres o Coblenza /
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con levitas quisieron fabricar: / su pélida cardtula no venza / al
fuego rubio que es en ti el amar.

PERE GIMFERRER, «Das Kapital»,
en Amor en vilo

Dije: «mir4, estos drboles, / mird sus grandes osos de bruma /
que con el viento se disuelven». / Dije: «aceptd esta evidencia, el
hastio / de unas formas que destruyen y roen adentro mio / lo que
llevabas ahorrado dentro tuyo». / Dije: «el olvido del deseo simple
/ origina otro deseo desbocado. Y la naturaleza / conoce mis mo-
nedas, / desliza entre las astillas del corazén / sus nimeros de oro
olvidado y sus / figuras venideras». / Dije: «las reconoceré? ;La
materia / accederd al absoluto de lo nuevo? / ;El dinero colmari
otra vez de ser / un alma vaciada de su humanidad ordinaria?».

ARTURO CARRERA, «Potlach»,
del libro homénimo

Que nunca se me olvide que la felicidad / es una decisién. /
Que nunca se me olvide que descanso | se dice en otro idioma:
«pies desnudos». / Hay poco que pensar: deshacerme en arena, /
luego en agua. Ir contra mi enemigo transparente. / Y rendirlo y
rendirme. / Moverme. Ser. Exento / de circunstancia. / Indistinto
del cosmos. / Limpio absolutamente de rastros de pensamiento /
quedar desnudo en la ignorada arena.

JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS, «Momento perfecto
patrocinado por Contrato 10 de Amenay,
en Un dngulo me bastd

1. La caracterizacién del sujeto poético a partir de su doble relacién con
el dinero y con la amada es actualizada en estos casos, recientes, que mues-
tran cuatro vertientes del tema. Los cuatro poemas nos ofrecen un repertorio
de rasgos psicoldgico-sociales que el autor presenta, para evaluacién de la
amada y ejemplo del lector, y que no podrian ser descritos de ningtin otro
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