



PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Esc

El poeta y narrador cubano, máximo exponente del realismo sucio en su país, regresa con una nueva novela, 'Fabián y el caos' (Anagrama), y el cineasta Agustí Villaronga estrena la adaptación de su obra 'El rey de La Habana'

«Los escritores miramos al pasado, pero el pasado hay que olvidarlo»

**Alejandro Luque
SEGOVIA**

►Matancero de 1950, Pedro Juan Gutiérrez regresa con nueva novela, *Fabián y el caos* (Anagrama), y Agustí Villaronga lleva al cine *El rey de La Habana*, adaptación de su obra homónima. Hablé con El Correo a su paso por el Hay Festival de Segovia.

—Me han pedido que le pregunte por asuntos literarios, y no por política. ¿Es eso posible tratándose de un escritor cubano?

—Es difícilísimo. La política está metida en todo, lo marca todo en Cuba.

—A menudo le han tachado de pornográfico por el abundante sexo que aparece en sus novelas. ¿No es más porno la corrupción?

—Me he dado cuenta de que el proceso de un libro es una construcción y deconstrucción. Lo construyes cuando lo escribes y lo publicas, pero cada lector lo coge, lo deconstruye y hace su propio libro. Si le interesa mucho el sexo, o no lo tiene, encontrará mucho sexo, y lo mismo pasa si le obsesiona la política o cualquier otra cosa. Hay una profesora de Antropología que lee mis libros como tratados antropológicos.

—Fabián, el protagonista de su última novela, ¿es la antípoda de Pedro Juan, su alter ego habitual?

—Bueno, se trata de un libro muy autobiográfico, y Fabián existió tal y como lo retrato. No es tanto un antagonista, aunque fueron dos personas muy diferentes que se querían mucho, por encima de la diferencia de criterios. Pedro Juan es muy macho, potente, deportivo, mujeriego, mientras que Fabián es muy tímido...

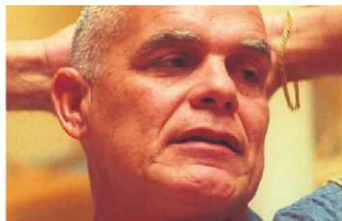
—... Y gay. ¿Sigue siendo la homosexualidad un tabú en Cuba?

—Ya no, desde hace unos años hay como una relajación al respecto. Ha influido mucho en ello Mariela Castro, la hija de Raúl, que creó

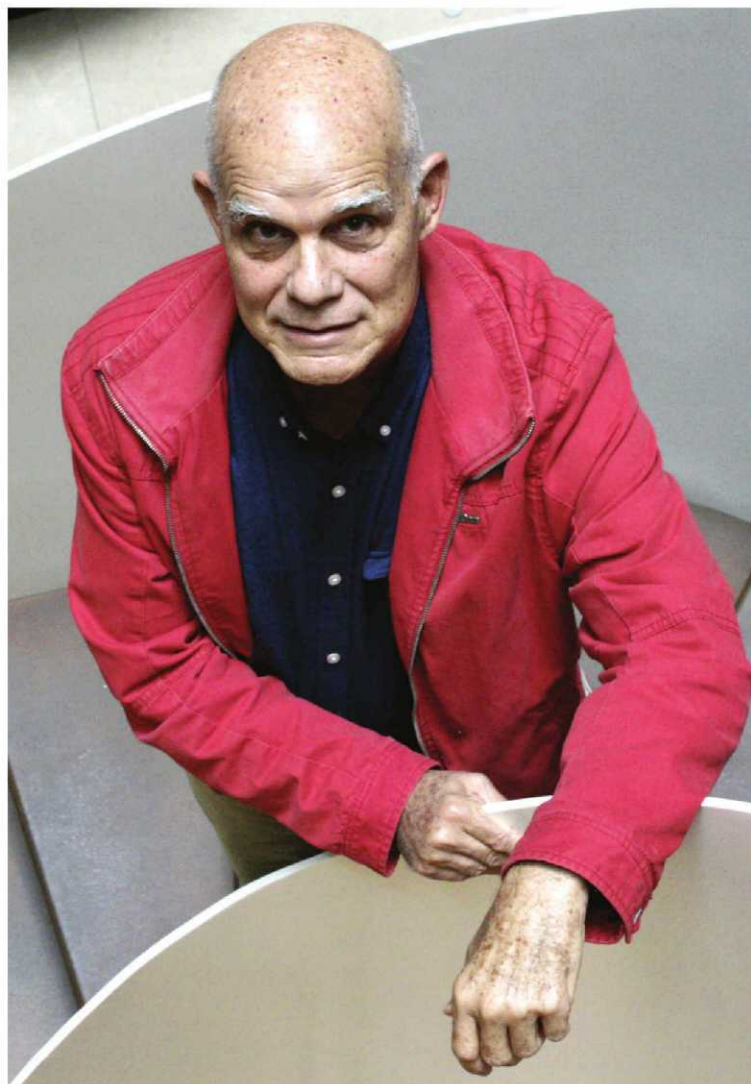
«Si al lector le interesa mucho el sexo, o no lo tiene, encontrará mucho sexo en mis novelas»

«La homosexualidad ya no es un tabú en Cuba. En los años 60 y 70 que vivió Fabián sí hubo represión»

«Lo de 'Bukowski caribeño' me pesa desde el primer momento, pero las etiquetas gustan»



un Centro Nacional de Salud Sexual que atiende desde enfermos de sida a travestis, en fin... Incluso tímidamente se han hecho celebraciones del Día del Orgullo, no muy públicamente, claro: es un país muy machista y no le vamos a pedir peras al olmo.



El escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, autor de 'Fabián y el caos'. / Efe

Pero nada que ver con la Cuba que vivió Fabián, la de los 60 y 70, donde hubo mucha represión.

—En la memoria de todos está *Antes que anochezca*, las memorias de Reinaldo Arenas, donde se cuenta eso.

—La película no me gustó, ¿sabes? Pero la novela, las memorias, es un libro fundamental en la literatura cubana. La escribió a ful, dictando a un aparatito de estos [señala la grabadora] y luego la transcribió un amigo de Arenas. Tremendo.

—Lo de *Bukowski caribeño*, ¿le ha acabado pesando?

—Me pesa desde el primer momento. Cuando vi editada mi *Trilogía sucia de La Habana* me eché a llorar. Era un libro completamente autobiográfico que me había costado escribir tres años y pido en una situación difícil-

lísima. Hasta que vi que me habían puesto en la faja lo del *Bukowski caribeño* y me sequé las lágrimas. Le dije al editor, Herralde, ¿qué es esto? ¿Qué tengo yo que ver con Bukowski? Pero bueno, a la sociedad le gusta mucho las etiquetas.

—¿Ha podido ver ya la película de Villaronga?

—No, se estrena el 16 de octubre y no quieren hacer copias por temor a la piratería. Y no fui a San Sebastián porque no me interesan los festivales. Estuve en el Hay Festival de Segovia no sé ni como... No me gusta el ambiente, es una gran lucha de egos. Y ya yo pasé esa etapa, estoy de regreso.

—Recuerdo que uno de los personajes de sus novelas gritaba a la policía: «El ron es inocente, no se lo lleven». ¿Qué sería de la lite-

ratura cubana sin el ron?

—La literatura y la vida cubana necesitan ron y sexo. Es nuestra forma de ser. Si eres sevillano, no te resultará del todo extraño, el trago, los bailes y las mujeres bonitas nos facilitan la vida.

—¿Qué le ha dado su blog (pedrojuangutierrez.blogspot.com) que no le dé la literatura?

—La crónica es el género periodístico más cercano a la literatura, y el blog me permite escribir pequeñas crónicas. Ya llevo 99 entradas, cuando haga 100 aflojaré un poco. Pero es interesante porque me escriben muchos lectores, es más inmediato que los libros, que demoran mucho. Los escritores tenemos un oficio jodido, porque miramos mucho al pasado, y el pasado lo que tienes que hacer es olvidarlo. ■