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Sara Mesa
"Es necesario que el narrador se disuelva, se quite de en medio"

Sara Mesa. Foto: Domenec Umbert

Dos personajes, un hombre y una mujer. La mujer, Sonia, entra en un foro de
internet y conoce a un hombre, Knut, con quien comienza una relación a
distancia. Knut la agasaja con suntuosos regalos; al principio libros, más
tarde ropa, joyas y lencería. Knut se llama Knut (su seudónimo en Internet) por
el escritor Knut Hamsun, pues, como él, es inteligente y provocador y presenta,
para el que observa, no pocos interrogantes morales. Cicatriz (Anagrama), la
nueva novela de Sara Mesa (Madrid, 1975), explora, con este concreto hilo
argumental, cuestiones como el amor en su vertiente más enfermiza, la
obsesión, la atracción o el fetichismo. La escritora, finalista del Premio Herralde
en 2012 con Cuatro por Cuatro, nos atiende por teléfono desde Sevilla, en
donde vive desde que era niña.

Pregunta. En esta novela se plantea de inicio varios retos; quizá el primero sea
hacerla girar únicamente en torno a dos personajes. 
Respuesta. Sí, aunque al intentar reducirla a la relación entre dos personas
que además es una relación a distancia, la dificultad fue básicamente encontrar
el tono. Al principio pensé que sería bueno un tono epistolar, que lo hay, pero al
final decidí mezclarlo y poner el foco narrativo en el personaje femenino. Y me
interesaba, efectivamente, que todo lo que sucede fuera de la relación escrita
se diluyese, y así pudiera centrarme en lo que ellos sienten y se cuentan.

P. ¿Qué parentesco guarda esta novela con sus anteriores libros?
R. El escenario del centro comercial y los robos estaban ya presentes en
algunos de mis cuentos anteriores. Y también las relaciones amorosas muy
entre comillas basadas en la obsesión y el perfeccionismo, en la construcción
mental del objeto que se ama. 

P. A partir de los robos que comete sistemáticamente Knut, arma una reflexión
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La escritora, finalista del Premio Herralde en 2012, publica Cicatriz (Anagrama).
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sobre el bien y el mal.
R. Sí, él utiliza el tema del robo para cuestionar, digamos, una serie de lugares
comunes sobre lo que está permitido y lo que no. Es importante que, en este
caso, el robo se diera en grandes superficies, que no fuera un robo con
violencia sino un robo que hace daño a instituciones fuertes. Un acto casi
contra el sistema.

P. También reflexiona sobre las distintas visiones del sexo: la lúdica, la
hedonista, e incluso la dolorosa, como es el caso de Knut.
R. En este caso la perspectiva dominante es la que plantea él, que es una
perspectiva de idealización y de fantasía; todo muy ligado al consumo y al lujo y
a esa búsqueda del perfeccionismo, que es una especie de higiniesmo insano,
ese no tocarse, no ser reales, ser todo idealización. Eso llevado al extremo lleva
a un rechazo y a una separación entre sexo y amor. Por eso él, Knut, practica
sexo, pero siente a la vez rechazo por las mujeres.

P. ¿Le interesaba mostrar lo sutil que puede ser el maltrato psicológico, el
proceso por el que una persona logra la dominación sobre otra, y lo difícil que
es para el afectado percibirlo y no para los que lo ven desde fuera?
R. Claro, en este caso lo que sucede es que el personaje manipulador
encuentra el terreno abonado en la insatisfacción vital que padece ella. Y ella no
es completamente inocente, claro, por su laxitud, por su dejarse hacer. Me
gusta que la historia cambie hacia el final, que pegue un giro y que él se
convierta en una especie de Pigmalión al que le sale mal la jugada, que al
final la trampa se vuelva contra el tramposo y la víctima pueda reaccionar y
escaparse.

P. Otro de los temas en exploración es la relación que los seres humanos
tenemos con los objetos, que pueden despertar recuerdos, nostalgia, apego o,
como en este caso, obsesión.
R. Los objetos son muy importantes en el libro, y no solo porque el personaje
masculino sea un fetichista, sino también porque los objetos cobran un papel
simbólico a lo largo del libro: la casa de ella se va invadiendo de objetos, la
presencia de él se manifiesta con los objetos, objetos que en realidad ella no
desea pero que se siente incapaz de rechazar.

P. En cuanto al estilo, es depurado y preciso, como puesto perfectamente al
servicio de la narración. ¿Es esto condición indispensable para que una novela
funcione?
R. Intenté que fuera así, claro. Que se reflejara el pensamiento de los
personajes, que no hubiera narraciones secundarias, que nada entorpeciera el
sentido principal de la historia. Me interesaba explorar la psicología de ellos dos.
Yo creo que para eso es necesario un estilo en el que narrador se disuelva,
se quite de en medio.

P. La escritura invisible de la que habla Marsé.
R. De eso se trata, creo. Y eso intento conseguir yo.

P. Empezó escribiendo cuentos. ¿Considera que es un taller, un lugar del
aprendizaje para el futuro novelista?
R. No. Evidentemente a mí me sirvió para practicar técnicas narrativas, pero
creo que el cuento es tan difícil o más que la novela. De hecho ahora estoy
escribiendo relatos otra vez.

P. De hecho en su novela deja no pocas zonas de sombra, lo que a uno le
remite al cuento, con las famosas elipsis y sugerencias. 
R. Es que yo creo que se han generado una serie de tópicos entorno a los
géneros que son muy relativos. En esta novela he intentado lo que señala, y
he puesto mucha atención y trabajo a las elipsis.

P. Y también centra la historia desde el primer párrafo y no la suelta. Otra
constante de la narrativa breve.
R. Claro, claro. Yo creo que, para distinguir géneros, hemos de recurrir a algo
tan sencillo como la extensión. Por lo demás, las técnicas narrativas presentan
muchas similitudes, desde luego muchas más de las que se suelen admitir.

P. En el último número de Leer seleccionaron a treinta escritores entre los



treinta y cuarenta años, y entre ellos estaba usted. ¿Se siente parte de una
generación literaria? ¿Qué diría que tiene en común con los escritores de su
edad?
R. Es que eso no soy capaz de verlo yo. Creo que muchos de nosotros hemos
escrito todavía poco y, por lo tanto, falta perspectiva para valorar. Sí es cierto
que veo, entre los que sembramos hoy las historias, ciertas perspectivas
gastadas, o mejor, cierta desilusión, cierta decepción que nos coarta.

P. Muchos escritores, sobre todo los más jóvenes, los que están empezando,
mantienen una actividad alta en redes sociales, como si fueran dueños de una
marca personal que se ven en la obligación de explotar más allá de sus libros.
Usted, en cambio, no le presta demasiada atención a esto. ¿Por qué?
R. Yo me abrí Facebook por cuestión profesional y vi que el medio está
saturado y no tiene seriedad. Al final lo uso para relacionarme con mis amigos.
La verdad es que me produce cierta incomodidad usarlo como medio para
promocionar mis novelas, por ejemplo.

P. ¿Y cree que sacrifica algo el escritor que no está presente en las redes
sociales?
R. Sí, yo creo que sí, pero a corto plazo. Creo el que está en las redes para
promocionar sus libros puede provocar un efecto de saturación. Supongo que
los que no estamos, o apenas participamos, tenemos que batirnos en otros
terrenos. Pero el caso es que a largo plazo creo que no importa demasiado.

P. Usted vive en Sevilla, alejada de los focos literarios de Madrid o Barcelona.
¿Darse a conocer desde allí también es más difícil?
R. Bueno, yo creo que a mí me viene bien como escritora. Tampoco estoy,
claro, desvinculada del todo; Sevilla es una ciudad grande y hay cierto
movimiento, tengo relación con escritores… y a la vez tengo el suficiente
aislamiento para escribir. Creo que si estuviera en esos focos me resultaría
más difícil escribir. Además de las lógicas pérdidas de tiempo, todos recibimos
influencias de un modo u otro, y pertenecer a ciertos grupos tiene el peligro de
que el escritor acabe escribiendo para esos grupos. 
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