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En una entrañable carta que Roger Caillois dirigió a Victoria

Ocampo, dice: “Quisiera que me mostraras las cosas, las vería

mejor contigo. Temo verlas de pasada, o al revés. Porque,

entre otros méritos, tú sabes hacer ver”. Y es que, a veces, de

eso se trata. En ocasiones, nuestra relación con los autores

descansa en la posibilidad que nos ofrecen de aprehender lo

invisible. Su dedo puesto sobre ciertos aspectos del paisaje y

la cultura cuestiona nuestras nociones de la realidad y pone

en entredicho algunas cristalizaciones que, a causa de la

enajenación (de la que por cierto nadie está exento),

asumimos como verdaderas. Eso es lo que sucede,

precisamente, con Andrés Barba (Madrid, 1975). Un autor

alejado de los grandes temas —en el sentido de que lo que

sucede en sus novelas y nouvelles no pasa por los

acontecimientos de moda— e interesado por indagar en la

condición humana a través de las situaciones más cotidianas

y, si se quiere, marginales. De entrada sus escenarios pueden
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parecer poco interesantes: vacaciones familiares en la playa o

en el campo, campamentos de verano, cenas con parientes

con los que se ha perdido el contacto, paseos rutinarios por el

centro de Madrid, etcétera. Pero en cada uno de sus relatos

sucede siempre una situación límite en la que la frontera entre

el bien y el mal no es clara. No hay tal maniqueísmo, el lector

está obligado a un posicionamiento que en muchos casos

implica redefinir las certezas éticas y los valores supuestos.

Dicho de otro modo, Barba se sitúa en los linderos incómodos

de la cultura y exige una postura.

En presencia de un payaso se mantiene a tono. En esta novela,

Barba recrea algunas semanas en la vida de Marcos Trelles, un

científico que se encuentra en la crisis de los cuarenta y a

quien por primera vez, a pesar de su prestigiosa trayectoria

como académico en la Universidad Complutense de Madrid, es

reconocido por la Review of Modern Physics, una de las

revistas más importantes del mundo en la materia, cuyo

comité acepta publicar un artículo suyo. Frente a este nuevo

logro en su carrera se ve obligado a tomar dos decisiones que

lo atraviesan a lo largo de la narración: 1) incluir o no en los

créditos del artículo a Marta, su becaria de investigación y

quien participó de manera significativa —incluso podríamos

decir, determinante— en su descubrimiento sobre “la

capacidad de la luz para curvar la materia en ciertas

condiciones de laboratorio”; 2) escoger las trescientas

palabras que serán puestas a manera de semblanza en su

artículo, y las cuales de algún modo deben resumir su propia

vida.

Entretanto, Marcos se reúne con su esposa Nuria, a quien le

acaba de pasar por alto una infidelidad sin perdonarla

realmente; su cuñado Abel Cotta, un famoso cómico con un

pasado político vehemente en el cual estuvo a punto de

conseguir la hazaña de sentar a un maniquí en el Congreso; y

Mina, la joven pareja que Abel se acaba de conseguir tras

pasar una temporada en Colombia. La reunión tiene lugar en

una casa ubicada a las afueras de Madrid, antigua propiedad

de Marisa —la excéntrica madre de Nuria y Abel—, quien

precisamente al momento en que se reúnen cumple un año de

fallecida. El motivo que los ha reunido —además de festejar las

navidades— es la repartición de la herencia, que incluye entre

otras cosas la casa donde se encuentran congregados, la cual,

a propósito, Abel se empeña en vender para abandonar Madrid

de manera definitiva mientras que Nuria en contraparte insiste

en conservar. Durante esos días de convivencia en los que la

tensión y la calma se suceden indistintamente, Marcos recibe

varias llamadas de su padre, con quien desde pequeño ha

mantenido una relación conflictiva, las cuales por uno u otro

motivo no atiende, y decide postergar hasta el momento en

que se vuelve inevitable prestarles atención.

Es en esta atmósfera que las reflexiones de Andrés Barba

sobre el otro y las complejidades de las relaciones humanas

cobran relevancia. Las conductas universales eximidas de toda

carga moral: el egoísmo, la empatía, la envidia, la cobardía, la

hipocresía, la ausencia, el afecto, la fe, la inseguridad, el

perdón. Todas estas integradas y atenuadas en una historia

familiar, que si bien tiene ciertas peculiaridades y sorpresas

no deja de pertenecer al ritmo de lo cotidiano. Ritmo que es

sostenido por Barba con un verdadero aliento de narrador, con

el cual consigue una vez más que los temas aparentemente

obsoletos y triviales alcancen una espesura en la que las

actitudes humanas se desvalorizan, se justifican y se

contraponen, haciendo que cada uno de sus personajes

participe en la misma medida de la culpa y la inocencia. 

Finalmente, quizá resulte importante ubicar este libro en la
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vasta producción del autor, ya que en mi opinión En presencia

de un payaso va más allá de ser una novela más en su

trayectoria. Diré por qué: con Agosto, octubre (2010) Barba

coqueteaba peligrosamente con el pastiche y la fórmula;

fantasma que ha perseguido por siempre a los artistas y

escritores y al que no pocos han sucumbido. Sin embargo,

poco después, de manera afortunada, un soplo de aire fresco y

un cambio de ritmo se anunció con las cuatro nouvelles que

componen Ha dejado de llover (2012). Con aquella producción

Barba parecía romper con la peligrosa inercia en la que se

había montado desde la publicación de La hermana de Katia

(2001), y que si bien tuvo modulaciones muy altas como es el

caso de Versiones de Teresa (2006) corría el riesgo de caer en

el confort y la complacencia, en una escritura maquinal con

directrices y pautas muy claras (a la manera de los virtuosos:

narraciones muy ubicadas, con una prosa cuidada y vacía). Y

ahora, lo que ya se anunciaba con Ha dejado de llover llega a

buen puerto con la aparición de En presencia de un payaso:

una importante inflexión que apunta hacia una segunda

madurez (recordemos que ya desde su segunda novela Barba

era un autor maduro). Acontecimiento que por lo demás no es

nimio, pues a través de él probamos la vigencia de la narrativa

de Andrés Barba.  
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