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Los pies mas impresionantes
que he visto en mi vidame los
encontré, cuando apenas era un
nifio, de sopeton en la entrada
del cortijo El Salto, de donde es
originaria parte de mi familia
paterna, Pertenecian a un hom-
bre muerto, a cuyo velatorio,
ahora no podria precisarlo, ha-
biamos acudido todos desde el
pueblo como en una especie de
peregrinacional origen y al oca-
50, alavez.

El cadaver se encontraba en
unade las casas que constituian
aquel pequefio nicleo rural, en
plena sierra. Los pies eran gran-
des, rocosos, descarnados y
mostraban las huellas de un
tiempo largo de trabajos y anda-
duras por las sendas despiada-
das del monte. Tal vez no habi-
an conocido otro calzado que las
bastas y agresivas espartefias o
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Paloma Diaz-Mas (Ma-
drid, 1954), que ha publicado
novelas y cuentos de notable
interés y que ha obtenido pre-
mios literarios tan solventes
como el Herralde o el Euskadi,
nos acaba de entregar bajo el
sello Anagrama su altimo tra-
bajo: Lo que aprendemos de
los gatos.Y el volumen resulta
chocante, si lo miramos desde
el punto de vista puramente
“argumental”. ; Por que? Pues
porque se limita a contarnos en
sus paginas como fue la convi-
vencia doméstica con los gatos
que ha tenido en los ltimos
tiempos (primero, Tris-Tras;
luego, Tris y Tras). Suena a
chiste, a broma privada o a si-
nopsis borde, pero les aseguro
que no es asi. Y me anticipo a
su sonrisa asegurandoles tam-
bién que merece lapena, y mu-
cho, leer estas paginas, porque
consignando con detalle y con
un enorme afecto las minucias
de esa relacion entre humanos

las rigidas abarcas de goma du-
ra, aunque alguna vez, quizas en
el dia de su boda o cuando juré
bandera en la mili, hubiera go-
zado del privilegio de unos za-
patos de piel como Dios manda.
Pero amime dio laimpresion
de que aquellos pies, palidos e
hieraticos por el rigor de la
muerte, no habian necesitado
casinuncauna proteccion espe-
cial, acostumbrados desde el
principio a pisar la tierra y los
matorrales, hollar 1a nieve y su-
mergirse en el agua helada de
las fuentes que vertian al rio Al-
harabe. Aquella naturaleza,
hosca y escarpada, los habia
modelado a imagen suyay los
habia convertido en piedras.
También mi padre los tenia
duros, cuarteados y encalleci-
dos de sus interminables cami-
natas por el campo, por donde
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anduvo mis de veinte afios com-
prando y vendiendo ganado; de
hecho, cuando aparecieron las
primeras camionetas, lo dejo,
porque su lucha habia sido
siempre a pie, con el bolso del
dinero en el pecho y una inque-
brantable y honrada disposicion
de pagar al término de cada tra-
to.

Crecemos caminando con los
pies desnudos y asi seguimos
durante toda la infancia, sobre
todo en el verano, entusiasma-
dos con la experiencia iinica de
inspeccionar la casa y sus mu-
chos rincones; metemos con
precaucion y timidez los dedos
en el agua transparente y fresca
del rio unos segundos antes de
lanzarnos de cabeza, y sufrimos
latortura de laarenay de las pie-
dras, la erosion del terreno en
las plantas endurecidas por el

tiempo y el transito.

En la mili nosimponena los
hombres que nos calcemos, o
nos imponian cuando era obli-
gatoria, unas terribles botas de
cuero, que durante muchos me-
ses seran nuestras compaifieras
inseparables; conellashacemos
instruccion, marcamos el paso
con violencia, corremos a paso
ligero y saltamos e, incluso, con
ellas, dormimos unas pocas ho-
ras en el intervalo de nuestras
guardias.

Entre otras muchas cosas, ex-
celentes amigos incluidos y la
impepinable experiencia cas-
trense, yo me traje mis botas, ca-
si impolutas, porque no habia
parado de limpiarlas, embetu-
narlas y cepillarlas cada dia y,
porque de todo lo que podia
traerme, eran el mejor simbolo
de esa apoca y eran también lo

mas Gtil. Aun las tengo y atin las
uso. Claro que me costé pagar
el arancel doloroso de sendos
callos gigantescosenlos pulga-
res y una apreciable deforma-
cion para el resto de mi vida.

Enlos piesllevamos oculto el
mapa de nuestra existencia y un
invisible cuentakilometros que
resume el larguisimo viaje por
este valle oscuro y lacrimogeno.
De vez en cuando, les hemos
concedido el placer de caminar
sobre una alfombra mullida,
brincar sobre un colchon de
muelles o pasear sobre la fina
arena de la playa.

Pero, a cambio, han cargado
siempre con la impertinencia de
nuestro peso, el lastre de nuestra
conciencia y los muchos debe-
res cotidianos, desde aquel dia
lejano en que dejamos de reco-
rrer el planeta a cuatro patas.

L O que aprendemaos ae I0s gatos

y gatos Diaz-Mas nos esta
retratando y poniendo ante
los ojos la Serenidad, la
Paz, 1a Civilizacion...

La escritora madrilefia
nos sugiere en estas lineas
que los animales domésti-
cos nos sirven, en realidad
y principalmente, como
elemento moldeador o edu-
cativo («Nos hacemos mas
delicados, mas atentos,
menos centrados en nos-
otros mismos y mas pen-
dientes de la pequefia nece-
sidad o, ni siquiera eso, del
pequefio gusto de un ser
también pequeiio, al que
queremos complacer a
cambio de nada, a cambio
simplemente de su presen-
cian). Y esa ensefianza me-
jora de forma ostensible
nuestra condicion social hu-
mana, porque nos vuelve me-
jores personas («Adquirida,
gracias a los gatos, la costum-
bre de pensar en los demas, de
facilitarles las cosas, de ofre-
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cerles generosamente las co-
modidades que alin no nos han
pedido, podemos acabar anti-
cipandonos a los deseos y ne-
cesidades de los que nos rode-
an»). De ahi que convivir con

gatos nos permita ser mas
sa»ios, sufrir menos ten-
siones y disfrutar de los
placeres del instante, que
siempre tenemos tan olvi-
dados.

Muchos padres de es-
critores han muerto a lo
largo de la Historia, pero
recordamos de forma in-
deleble al de Jorge Man-
rique. Muchos hijos de
escritores han muerto a lo
largo de la Historia, pero
cémo olvidarse de aquel
soldadito rubio que se le
fue a Francisco Umbral,
Muchos perros de escrito-
res han muerto, pero ahi
esta Troylo, protagoni-
zando un libro de Antonio
Gala. La literatura es, en
ocasiones, un delicado
frasquito de formol en el que
perviven las imigenes y losre-
cuerdos de los seres que se
marcharon. Paloma Diaz-Mas
sesuma a esa corriente hablan-
donos de su gato, fallecido

cuatro meses atras. Y es posi-
ble que quienes no hayan teni-
do nunca un animal en su casa
(un animal querido, un animal
de compaifiia) esbocen una
sonrisa ironica tras conocer el
contenido narrativo de este vo-
lumen. Pero yo les pediria que
borraran ese gesto, porque re-
almente nos definimos por ese
tipo de complicidades y convi-
vencias domésticas. Quien
ama y cuida, ama y cuida. No
importa a la postre el destina-
tario de sus afectos. Porque
amando y cuidando se apren-
de. Se aprende siempre. Nos
sometemos a una depuracion,
a una ascesis. Por eso me ha
gustado mucho leer esta histo-
ria, en la que paradojicamente
una Paloma se hace amiga de
una gata. Me ha dado calma y
me ha hecho reflexionar.
Cuantas cosas descubririamos
si supiéramos como son nues-
tros escritores favoritos a puer-
ta cerrada: con sus hijos, con
SUS parejas... 0 con sus gatos.



