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Los relatos de Zambra tratan de vidas tan inciertas como queribles. Foto: Reuters / Tomas Bravo

Desarraigo sin fronteras
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Alejandro Zambra
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Por Rodrigo Pinto

CUENTOS. A SUS 38 ANOS, el chileno Alejan-
dro Zambra ya muestra una obra prolifica
y diversa que combina, hasta ahora, poe-
sfa, ensayo y novela. Mis documentos es
su cuarto libro de narrativa y el primero
en que aborda el cuento como género. El
libro muestra con singular claridad una
sefia de identidad de Zambra como escri-
tor, la habilidad para borronear las fronte-
ras y hacer emerger —en el caso de este
libro— relatos que tratan de vidas tan in-

®acceso

ciertas como reconocibles y queribles
que despiertan en el lector no solo una
cierta solidaridad, sino también la impre-
sion difusa de que los retratos de Zambra
—esos episodios, esos quiebres en las rela-
ciones de pareja, esa vulnerabilidad tanto
del chileno atrapado en un secuestro ex-
prés en un taxi mexicano o la del que va a
Bélgica en busca de su pareja, ella lo re-
chaza y é€l, sin apenas dinero y con la
maleta perdida en un tren, solo atina a
caminar por Bruselas— son una cifra de
interpretacion que expresa una nueva for-
ma del desarraigo ya no territorial, sino
de las certezas que por tanto tiempo cons-
tituyeron la base de la sociabilidad chile-
na. El libro destaca ademds por su unidad
de temadtica y estilo; y si bien hay varios
cuentos de indudable base autobiografi-

ca que establecen una clara continuidad
con Formas de volver a casa, su mas re-
ciente novela, la fortaleza del tejido narra-
tivo y su manera de vincular entre si los
textos con lineas invisibles hace tan dificil
como inoficioso pretender distinguir si
hay relatos de otras vidas o si se trata de
distintas mdscaras del autor, especialmen-
te si la tinica pista es tan poco confiable
como que el relato esté escrito por un
narrador en primera o tercera persona.
Quiza el tltimo cuento del libro es el
que mejor ilustra la muy original manera
en que Zambra explora nuevas fronteras,
que lo identifica como un escritor que
renueva los géneros y propone nuevas ma-
neras de leer. Hay un yo narrador que
recibe el encargo de escribir un relato poli-
cial, y cuenta —entre tazas de café y sies-
tas— cémo lo va escribiendo, pero nunca
cita ese cuento sino los recuerdos (verda-
deros o falsos, qué mads da) que sirven de
pie para la historia: la vecina que le gusta-
ba en su adolescencia y que dejo de ver
hasta una noche muy posterior de mari-
huana y alcohol en que ella anuncié que
queria matar a su papd. A partir de ello el
narrador fabula una historia de pedofilia e
incesto donde los personajes cambian de
profesion o de edad o de cualquier otro
detalle para hacerlos calzar en la historia
que nunca se narra, o que se narra de otro
modo, o que constituye, en definitiva, en
la manera en que Zambra aborda la mate-
ria de sus relatos, desde un yo altamente
consciente de su papel de demiurgo. Aqui
hay metaliteratura, sin duda, pero muy
alejada del modo en que suele abordarse
el ejercicio de tomar a los escritores y sus
obras como materia de la ficcion. Lo nue-
vo de Zambra es la manera en que el na-
rrador muestra sus cartas, su taller intimo,
su manera de imbricar la vida y el trabajo
de la ficcién. Desde ahf es posible intentar
otra lectura de Mis documentos; si ya la
estrategia narrativa difumina las fronteras
entre el testimonio y la creacion, el perso-
naje protagonico que surge del conjunto
(pues bien podria ser uno solo), con su
fragilidad y su manera de exponerse en
tantas dimensiones —amorosa, sexual, fa-
miliar—, se constituye en una suerte de
sintesis —y quizd en el punto culminan-
te— de un proyecto narrativo que no ha
cesado de abrevar en la autobiografia. e
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