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Tous ballottés par le destin
ALEJANDRO ZAMBRA

Une galerie de personnages condamnés à l'abnégation.

THIERRY CLERMONT
tclermont@lefigaro.fr

J

I E SUIS envoyé special,
mais j'aimerais savoir de
quoi. » Tel est l'aveu d'un
des nombreux personna-
ges qui peuplent ou tra-

versent ces onze nouvelles (le pen-
dant d'une équipe de football) ;
l'expression « brefs récits » serait
d'ailleurs plus adéquate, certains
d'entre eux étant menés à la pre-
mière personne du singulier. Cette
confession interrogative donne le
ton de Mes Documents ou mieux la
palette de tonalités employées, en-
tre mélancolie larvée ou contrainte
et abnégation généralisée. Ici, tous
les personnages ont ceci en com-
mun: ils ont perdu tout enthousias-
me, ont été abandonnés à jamais par
la capacité d'enchantement. Ce qui,
paradoxalement, nous les rend en-
core plus attachants. C'est particu-
lièrement vrai pour ce téléphoniste
résigné qui travaille de nuit, malgré
quèlques velléités d'écriture qui
l'agitent (le thème est omniprésent)
dans « Longue distance », ou encore
pour cet amorphe élève d'un collège
prestigieux, digne descendant d'un
Bartleby ou du copiste du Manteau
de Gogol (dans « Instituto Natio-
nal »).

L'univers oppressant forgé par le
Chilien Zambra s'installe dès le
deuxième récit. Pas de répit pour les
personnages, qui semblent être le
jouet d'un destin qu'ils ne veulent
pas connaître ou qui leur est infligé.
Le premier récit qui donne son nom
au recueil brille par sa luminosité.
Nous sommes installés dans l'en-

fance, au milieu des années 1980, au
Chili. Le narrateur a encore l'âge
des espérances, celui où l'on est
persuadé que le réel peut être mer-
veilleux, car il se doit de l'être.
Apparaissent dans ce «vert para-
dis » les chorales d'église, les airs de
Simon et Garfunkel, ceux des trova-
dores Silvio Rodriguez et Pablo
Milanés, chantres de la Révolution
cubaine, les lancers de cerfs-vo-
lants, les parties de football (autre
sujet récurrent), les fanfares mili-
taires ou encore les histoires sur-
réalistes de la grand-mère.

Interrogations
«Le couple, c'est autrui à bout por-
tant. » Ce mot cruel de Jacques
Chardonne, l'excellent Zambra
semble l'avoir repris à son compte,
notamment dans la dernière par-
tie. Déjà, dans «Souvenirs d'un
ordinateur personnel», il dissèque
le délitement d'un jeune ménage
au fur et à mesure des progrès
technologiques de la micro-infor-
matique et de l'arrivée dans le
foyer d'Internet. Max et Claudia
n'y survivront pas. Ce questionne-
ment sur le couple se double de
nombreuses interrogations virtuo-
senient posées par l'auteur, à pro-
pos de la violence urbaine, de la
violence domestique, de l'identité
de chacun (les protagonistes sem-
blent torturés par le «Qui suis-
je?»), le désir, l'illusion...

Le sésame idéal pour entrer dans
l'univers de Zambra, dont le pre-
mier roman, Bonsaï (2006), vient
d'être réédité chez Rivages Poche. •
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