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ALEJANDRO ZAMBRA
Anagrama. Barcelona, 2013
205 pp. 16"90 e. Ebook: 1299 e.

Al principio no me gustd el ti-
tulo del nuevo libro de Alejan-
dro Zambra (Santiago de Chi-
le, 1975): Mis documentos. Parecia
una gracia obvia, esa referencia
a la carpera en el escritorio del
ordenador; y el asunto no es me-
nor, si tenemos en cuenta que el
propio Zambra ha admitido, en
algiin ensayo de su estupendo
No feer(Alpha Decay, 2012), que
sus obras de narrativa nacen del
deseo de usar un titulo que le
gusta, Sin embargo, a medida
que uno va leyendo los once
textos que componen el volu-
men, ese titulo adquiere un sen-
tido que excede la mera ocu-
rrencia. De algiin modo, acaba
pareciendo un buen titulo.
Como sospecho que una re-
sena sobre Zambra tolera un po-
quito de autoficeién por mi par-
te, supondré que converso por
WhatsApp con un amigo mien-
tras ambos leemos Mis docimen-
tos v releemos los anteriores
zambras, v que este amigo anda
desencantado con el chileno:
“otro que habla de su adoles-
cencia”, enumera, “de la dicta-
dura, la misica pop y el fiitbol .
Bueno, no sé sies “otro”; y si
pienso en ello, tampoco sé si es
su adolescencia. ;Deberfa sa-
berlo? Preguntarme si me inte-
resa la vida de Zambra es tan
aburrido como especular sobre
st Mis documentos es una nove-
la, 0 un libro de cuentos, o qué.
Casi siempre me interesa lo que
cuenta Zambra, v siempre le
agradezco que escriba, porque
es honesta y dgil la forma en que
el yo v el nosotros se compade-

®acceso

cen en su literatura; un “noso-
tros” que no sé si es histérico, o
solo compete a autor v lector, 0
al autor en el difuminado jar-
din de la memoria,

Mis documentos es un libro
atravesado por la presencia de
ordenadores y otras tecnologias
que almacenan pruebas de que
hemos vivido pero también nos
permiten, casi nos exigen, andar
borrindolas constantemente. La
memoria se satura v la obsoles-
cencia aprieta. Asi, un padre que
apenas ejerce regala su viejo
computador reseteado a su hijo
niadolescente, v este se rie jun-
to a la pareja de su madre: en

:asa tienen un aparato mucho

Es honesta y 4gil la forma en que el yoy el
nosotros se compadecen en la obra de Zam-
bra; un nosotros que no sé si es histérico,
0 s6lo compete a autor y lector, 0 al au-
tor en el difuminado jardin de la memoria.

mejor. O bien, alguien escribe
poemas en un computador ne-
gro: “pero borraba los archivos,
no queria dejar huellas”. En este
libro se corta vy se pega, el sexo
de una pareja se convierte en
una imitacién provechosa del
sexo que dispensa Internet, y
nada parece estar nunca acaba-

do. Ninguno de estos textos fin-
ge estar del rodo acabado.

A Zambra lo reconocemos
en cada linea y, en efecto, a ratos
Mis documentos puede dar la im-
presion de que circula por terre-
nos que hemos transitado de-
masiado. Chile y sus terremotos
y la memoria; las
familias fractura-
das por la dicta-
dura; las parejas
convertidas en
borrador de pa-
reja; “ese silen-
cio tan chileno v
sospechoso que
entonces lo cubria todo”. En
“Yo fumaba muy bien”, Zam-
bra nos explica su relacién con el
tabaco vy nos deja dos frases de
alta citabilidad: “los cigarros son
los signos de puntuacién de la
vida”, dice una; “soy un corres-
ponsal, pero me gustaria saber
de qué”, es la otra. Estd muy
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bien todo lo que escribe aqui,
sus referencias al Ribeyro fu-
mador o a los fumadores perso-
najes de Heinrich Boll... Es solo
que ya nos lo habia contado, on
connait la chanson. Aungue qui-
zds, ;no estd bien asi? ;Cudntas
veces v en cudntas combinacio-
nes escuchamos una play/ist en
nuestro ordenador?

Por otra parte, sobre todo en
su tercera seccion, el libro va
ejecutando giros nuevos. Zam-
bra, se dice uno en un primer
instante irreflexivo, parece me-
nos cotidiane; sin embargo, nada
mds cotidiano que ser atracado,
abandonado en el extranjero,
impostado, violada. De todo eso
puede salir cierta felicidad o
cierta desolacion. “Hacer me-
moria”, que cierra el libro, es un
reto delicado: hay un narrador
dentro del relato convirtiendoel
relato en otro, mientras nues-
tro narrador nos cuenta el relato
que es: uno duro donde alguien
sufre lo indecible y la familia
es algo muy sordido. Aunque no
sea un relato perfecto, creo que
Zambra resuelve bien ese reto;
es decir, con verdad. Y pienso
que Mis documentos provoca en
mi ganas de escribir estas lineas.
Si no perdié su entusiasmo en la
tercera resefia, cualquier critico
sabe que eso es algo bueno, casi
definitivo. NADAL SUAU
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