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Una geografía de la soledad

“Pero no es verdad que haya

matado a su padre. Ese

crimen nunca sucedió. Y

tampoco escribe cartas de

amor, nunca lo ha hecho,

quizás porque no sabe nada

sobre el amor, y lo que sabe

no le gusta, lo que sabe es

monstruoso”, anota el

narrador de “Hacer

memoria” el cuento que

cierra Mis documentos, el

libro de cuentos de

Alejandro Zambra (1975).

En el relato, que narra cómo

una muchacha es violada

por su hermano y su padre,

se evita la obviedad

mediante la sospecha de

cualquier clase de retórica

literaria que pueda tener el

género. “Hacer memoria” es un relato policial que desconfía de lo policial, de la truculencia de sus

procedimientos, del cliché de que la ficción puede reparar algún trauma: lo que importa es lo que queda

fuera de la ficción, el material humano que podemos entrever como su origen posible.

Nos interesan los libros de Zambra precisamente por eso; por ese gesto que el cuento condensa: ese oído

que le permite deambular por parajes conocidos (la vida de los barrios, las historias de mujeres solas, de

muchachos que quieren escribir, de lectores de mediana edad) y tratarlos con una luz que no habíamos

visto antes. Quizás eso descanse justamente en que esa percepción proviene de su coqueteo con la

experiencia, con la sospecha de que la ficción es un arte tan frágil como engañoso.

Eso estaba en sus otros libros (Bonsái, La vida privada de los árboles, Formas de volver a casa), pero las

investigaciones formales sobre lo que significaba una novela a veces no dejaban apreciarlo. Zambra estaba

preocupado de preguntarse cómo funcionaba la literatura, y ordenaba todo a partir de esa pregunta. Todo

era literatura o debía parecerlo. El efecto colateral residía en que lo que existía más allá del relato era tan

grande, tan importante y tan demoledor que implicaba que no pudiera ser contado. Lo que se narraba eran

las esquirlas y escombros que quedaban detrás: las novelas que arrojaba la vida. De todos esos libros, La

vida privada de los árboles era el más terrible pues dejaba la puerta abierta, evitando cerrarse sobre sí

mismo: se fugaba hacia la literatura, pero eso era sólo una trampa. El libro quedaba suspendido en la
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Mis documentos, el primer libro de cuentos de Alejandro Zambra
-que acaba de llegar a librerías-, es un mapa sobre cómo
funcionan los espacios íntimos de la clase media chilena: cómo
compone su memoria, cómo narra sus espacios, cómo lucha contra
el olvido.
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espera de una mujer que nunca volvía a su casa y cómo el narrador construía fantasías ante ese hecho

insoportable. Por otro lado, un poemario como Mudanza sólo acrecentaba esa sensación de oquedad: 

“Atardece, mientras cae / no la noche pero algo y en las fundas / una forma peligrosa que se mueve /como

un bulto del que buscas la salida”. O sea, la literatura de Zambra era la narración de esa búsqueda, pero

también de cómo refugiarse de la misma.

EL CHILE QUE TOMA ONCE

Pero aquello no era pura literatura. El contexto importaba. Ese contexto es quizás el centro de Mis

documentos. El tema del libro es la clase media y cómo compone su memoria, cómo narra sus espacios,

cómo lucha contra el olvido. Porque Zambra trabaja esta clase media que no ha sido narrada hasta ahora.

De hecho, “la clase media es un problema si se quiere escribir literatura latinoamericana”, anota en un

momento. Se trata de un mundo (y un libro) hecho de villas, viejos computadores, de universitarios que

sobreviven en la noche esperando algo que no llega. Eso que no llega, que bien puede ser el futuro o la

vida, es lo que está después de los relatos. Mientras, accedemos a un mundo sobre gente que fuma y los

amigos que se pierden de vista, sobre el sexo y los tiempos muertos del colegio, sobre la muerte y las

canciones que nuestros padres escuchaban y vuelven a nosotros como fantasmas.

Con todos esos fragmentos,

Zambra compone una épica a

partir de puras señales mínimas.

En Mis documentos la literatura

puede funcionar sólo una como

una máscara de la memoria. Da lo

mismo descifrar cuál es cuál. Así,

es difícil juzgar los textos del libro

por separado. Todos pertenecen a

una misma matriz, son partes de

algo más grande. Y eso es una

geografía de la soledad, un lugar

del abandono. Ahí, casi siempre el

narrador se sacrifica a sí mismo

para contar la historia de los otros.

Ese sacrificio no es literal. Significa

colocarse al lado del relato,

significa escuchar y mirar.

Significa quedarse solo y al borde. 

De este modo los cuentos no

parecen cuentos, juegan al

fragmento, explotan un lenguaje

oral, huyen de toda formalidad

canónica. Eso provoca un efecto

interesante: a ratos, Mis

documentos luce como una novela

fragmentada y escapa a cualquier

noción de antología. Es fácil darse

cuenta de esa tensión que recorre

el libro. Los primeros textos tienen

un matiz o una pista

autobiográfica, los últimos ya

parecen pura ficción.

Posiblemente sea al revés. Repito: no importa. En el medio hay dos textos largos (uno sobre el Instituto
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Nacional, y otro que es el diario de un fumador que deja el cigarrillo) que pueden presentarse como

supuestos diarios de vida, bitácoras de experiencias. La suma de todo eso es un mapa sobre cómo

funcionan los espacios íntimos de la clase media chilena, con la cual el narrador establece una perpetua

tensión. Esa tensión no descansa en el hecho de querer arrancarse de ella, sino de la conciencia absoluta

de pertenecer y, por lo tanto, la necesidad de registrarla. “Soy un corresponsal, me gustaría saber de qué”,

anota el narrador de “Yo fumaba muy bien”.

Zambra es un narrador inquietante precisamente por eso. Porque sabe que para ejecutar una literatura

realista debe operar con precisión sobre los silencios y los eufemismos de los que se ocupa, ponerlos sobre

la mesa, convertirlos en la estructura o el esqueleto de lo que se narra. Quizás eso se deba a la poesía, al

arte quirúrgico de limar lo que queda fuera de un verso, pero también creo que avanza desde la intimidad

de los mismos hogares que retrata. Zambra escribe de una vida familiar que es una última utopía

retrospectiva que puede tener Chile y que proviene de la hora de once donde se mira la televisión para no

hablar con los parientes, del tedio de las micros capitalinas, de una clase de mudez que es el único lenguaje

que puede existir entre los padres y los hijos, y de cómo esa distancia se salva por medio de las excusas que

la vida cotidiana pone: “Mi padre era un computador, mi madre era una máquina de escribir. Yo antes era

un cuaderno vacío y ahora soy un libro”, dice en algún momento.

Pero a veces también sucede que el narrador se fuga hacia el sexo, aunque el deseo aparezca vacío,

despojado de cualquier iluminación. Como en el relato llamado “Vida de familia”, donde el sexo es una

utopía mínima, que funciona apenas como una foto que se cuelga en el muro de una casa ajena y se

atesora como la ficción de un espacio propio. Lo mismo que la literatura, que acá funciona como una

especie de ruido de fondo, inalcanzable, a ratos fútil. Está ahí, uno siempre puede volver a ella. Por el

contrario, lo que queda, lo que importa, son los momentos de la experiencia cotidiana y que quizás son las

escenas más bellas del libro: un hijo mira jugar al fútbol a su padre, un profesor hace clases en horario

vespertino sin ningún destino, un universitario abraza una CPU para no pasar frío en la noche, un

adolescente viaja al centro de Santiago a buscar un disco de Talking Heads.

Todo esto vuelve inevitable al libro. Zambra es el cartógrafo de una soledad contemporánea,

latinoamericana, chilena, santiaguina. Mis documentos traza las rutas de aquella soledad, ficciona por

momentos su biblioteca posible. Despojados casi de cualquier artificio metaliterario, los relatos de Mis

documentos terminan siendo postales insoslayables del mundo que describen y pueden ser leídos como

apuntes para esa historia posible (una de la clase media chilena y su literatura, que nunca se ha escrito);

una escritura practicada a partir de la profundidad de campo de las viejas fotos familiares, que opera por

medio de los fragmentos de un diario de vida cuyo autor es incierto, pero que por momentos adquiere

rasgos colectivos. Al fondo está la voz de Zambra, que es inconfundible e inclaudicable. Esa voz sólo se

parece a sí misma aunque por momentos, tal es su arte, termina pareciéndose a la de todos.
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