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Una geografia de la soledad

Mis documentos, el primer libro de cuentos de Alejandro Zambra
-que acaba de llegar a librerias-, es un mapa sobre como
funcionan los espacios intimos de la clase media chilena: c6mo
compone su memoria, cOmo narra sus espacios, como lucha contra
el olvido.

“Pero no es verdad que haya
matado a su padre. Ese
crimen nunca sucedié. Y
tampoco escribe cartas de
amor, nunca lo ha hecho,
quizas porque no sabe nada
sobre el amor, y lo que sabe
no le gusta, lo que sabe es
monstruoso”, anota el
narrador de “Hacer
memoria” el cuento que
cierra Mis documentos, el
libro de cuentos de
Alejandro Zambra (1975).
En el relato, que narra como
una muchacha es violada
por su hermano y su padre,
se evita la obviedad
mediante la sospecha de

cualquier clase de retorica

© Maglio Pérez literaria que pueda tener el
género. “Hacer memoria” es un relato policial que desconfia de lo policial, de la truculencia de sus
procedimientos, del cliché de que la ficcion puede reparar algin trauma: lo que importa es lo que queda
fuera de la ficcion, el material humano que podemos entrever como su origen posible.

Nos interesan los libros de Zambra precisamente por eso; por ese gesto que el cuento condensa: ese oido
que le permite deambular por parajes conocidos (la vida de los barrios, las historias de mujeres solas, de
muchachos que quieren escribir, de lectores de mediana edad) y tratarlos con una luz que no habiamos
visto antes. Quizas eso descanse justamente en que esa percepcién proviene de su coqueteo con la

experiencia, con la sospecha de que la ficcion es un arte tan fragil como engafioso.

Eso estaba en sus otros libros (Bonsai, La vida privada de los arboles, Formas de volver a casa), pero las
investigaciones formales sobre lo que significaba una novela a veces no dejaban apreciarlo. Zambra estaba
preocupado de preguntarse cobmo funcionaba la literatura, y ordenaba todo a partir de esa pregunta. Todo
era literatura o debia parecerlo. El efecto colateral residia en que lo que existia més all4 del relato era tan
grande, tan importante y tan demoledor que implicaba que no pudiera ser contado. Lo que se narraba eran
las esquirlas y escombros que quedaban detras: las novelas que arrojaba la vida. De todos esos libros, La
vida privada de los arboles era el més terrible pues dejaba la puerta abierta, evitando cerrarse sobre si
mismo: se fugaba hacia la literatura, pero eso era s6lo una trampa. El libro quedaba suspendido en la
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espera de una mujer que nunca volvia a su casa y cobmo el narrador construia fantasias ante ese hecho
insoportable. Por otro lado, un poemario como Mudanza sélo acrecentaba esa sensacion de oquedad:

“Atardece, mientras cae / no la noche pero algo y en las fundas / una forma peligrosa que se mueve /como

un bulto del que buscas la salida”. O sea, la literatura de Zambra era la narracién de esa bisqueda, pero
también de como refugiarse de la misma.

EL CHILE QUE TOMA ONCE

Pero aquello no era pura literatura. El contexto importaba. Ese contexto es quizas el centro de Mis
documentos. El tema del libro es la clase media y cbmo compone su memoria, como narra sus espacios,
c6mo lucha contra el olvido. Porque Zambra trabaja esta clase media que no ha sido narrada hasta ahora.
De hecho, “la clase media es un problema si se quiere escribir literatura latinoamericana”, anota en un
momento. Se trata de un mundo (y un libro) hecho de villas, viejos computadores, de universitarios que
sobreviven en la noche esperando algo que no llega. Eso que no llega, que bien puede ser el futuro o la
vida, es lo que esta después de los relatos. Mientras, accedemos a un mundo sobre gente que fuma y los
amigos que se pierden de vista, sobre el sexo y los tiempos muertos del colegio, sobre la muerte y las
canciones que nuestros padres escuchaban y vuelven a nosotros como fantasmas.

Con todos esos fragmentos,
Zambra compone una épica a

partir de puras sefiales minimas. ALE JAN D RO ZAM BRA

En Mis documentos la literatura

puede funcionar sélo una como -
una mascara de la memoria. Da lo MIS documEH tos
mismo descifrar cudl es cudl. Asi,
es dificil juzgar los textos del libro
por separado. Todos pertenecen a
una misma matriz, son partes de
algo mas grande. Y eso es una
geografia de la soledad, un lugar
del abandono. Ahi, casi siempre el
narrador se sacrifica a si mismo
para contar la historia de los otros.
Ese sacrificio no es literal. Significa
colocarse al lado del relato,
significa escuchar y mirar.
Significa quedarse solo y al borde.
De este modo los cuentos no
parecen cuentos, juegan al
fragmento, explotan un lenguaje
oral, huyen de toda formalidad
canoénica. Eso provoca un efecto

interesante: a ratos, Mis
documentos luce como una novela
fragmentada y escapa a cualquier
nocion de antologia. Es facil darse

cuenta de esa tension que recorre A
ellibro. Los primeros textos tienen AMNAGRAMA
un matiz o una pista Marrativas hispinicas

autobiogréfica, los tltimos ya
parecen pura ficcion.
Posiblemente sea al revés. Repito: no importa. En el medio hay dos textos largos (uno sobre el Instituto
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Nacional, y otro que es el diario de un fumador que deja el cigarrillo) que pueden presentarse como
supuestos diarios de vida, bitdcoras de experiencias. La suma de todo eso es un mapa sobre como
funcionan los espacios intimos de la clase media chilena, con la cual el narrador establece una perpetua
tension. Esa tension no descansa en el hecho de querer arrancarse de ella, sino de la conciencia absoluta
45

de pertenecery, por lo tanto, la necesidad de registrarla. “Soy un corresponsal, me gustaria saber de qué”,
anota el narrador de “Yo fumaba muy bien”.

Zambra es un narrador inquietante precisamente por eso. Porque sabe que para ejecutar una literatura
realista debe operar con precision sobre los silencios y los eufemismos de los que se ocupa, ponerlos sobre
la mesa, convertirlos en la estructura o el esqueleto de lo que se narra. Quizas eso se deba a la poesia, al
arte quirtrgico de limar lo que queda fuera de un verso, pero también creo que avanza desde la intimidad
de los mismos hogares que retrata. Zambra escribe de una vida familiar que es una altima utopia
retrospectiva que puede tener Chile y que proviene de la hora de once donde se mira la television para no
hablar con los parientes, del tedio de las micros capitalinas, de una clase de mudez que es el iinico lenguaje
que puede existir entre los padres y los hijos, y de cdmo esa distancia se salva por medio de las excusas que
la vida cotidiana pone: “Mi padre era un computador, mi madre era una maquina de escribir. Yo antes era
un cuaderno vacio y ahora soy un libro”, dice en algiin momento.

Pero a veces también sucede que el narrador se fuga hacia el sexo, aunque el deseo aparezca vacio,
despojado de cualquier iluminaciéon. Como en el relato llamado “Vida de familia”, donde el sexo es una
utopia minima, que funciona apenas como una foto que se cuelga en el muro de una casa ajenay se
atesora como la ficcién de un espacio propio. Lo mismo que la literatura, que aca funciona como una
especie de ruido de fondo, inalcanzable, a ratos futil. Esta ahi, uno siempre puede volver a ella. Por el
contrario, lo que queda, lo que importa, son los momentos de la experiencia cotidiana y que quizas son las
escenas mas bellas del libro: un hijo mira jugar al fatbol a su padre, un profesor hace clases en horario
vespertino sin ningtin destino, un universitario abraza una CPU para no pasar frio en la noche, un
adolescente viaja al centro de Santiago a buscar un disco de Talking Heads.

Todo esto vuelve inevitable al libro. Zambra es el cartégrafo de una soledad contemporanea,
latinoamericana, chilena, santiaguina. Mis documentos traza las rutas de aquella soledad, ficciona por
momentos su biblioteca posible. Despojados casi de cualquier artificio metaliterario, los relatos de Mis
documentos terminan siendo postales insoslayables del mundo que describen y pueden ser leidos como
apuntes para esa historia posible (una de la clase media chilena y su literatura, que nunca se ha escrito);
una escritura practicada a partir de la profundidad de campo de las viejas fotos familiares, que opera por
medio de los fragmentos de un diario de vida cuyo autor es incierto, pero que por momentos adquiere
rasgos colectivos. Al fondo esta la voz de Zambra, que es inconfundible e inclaudicable. Esa voz s6lo se
parece a si misma aunque por momentos, tal es su arte, termina pareciéndose a la de todos.
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