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Narrativa Zambra es uno de los valores en alza
de la literatura latinoamericana. Sus cuentos ,
extranos y angustiosos, funden ficcion y realidad

Adictos a

la soledad

J.A. MASOLIVER RODENAS
Poeta, profesor de literatura, criti-
co literario, crecido durante la dic-
tadura de Pinochet y aquejado de
grandes migrafas. Todos estos da-
tos autobiogrificos se proyectan
en cada uno de los libros de Alejan-
dro Zambra (Santiago de Chile,
1975) sin que podamos hablar de
novelas autobiogrificas, va que al
final la autobiografia estd al servi-
cio de la ficcion. Zambra es un ori-
ginalisimo autor de novelas bre-
ves. Su primer libro, Bonsdi (2006)
puede ser tanto novela como cuen-
to, 0 no ser ninguno de los dos. No-
vela breve lo es La vida privada de
los drboles (2007) vy supera va los
limites de lo breve Formas de vol-
ver a casa (2011), donde aparece
una frase que define toda su escri-
tura: “aunque queramos contar his-
torias ajenas, terminamos contan-
do siempre la misma historia”,
Historias ajenas en el doble sen-
tido: por un lado, en que cada una

es distinta e independiente de las
otras, y por el otro, en que no le
son ajenas al narrador, por mas
que se presente como irénico testi-
go ajeno a las desventuras de sus
personajes. Y es siempre la misma
historia porque se alimenta de una
misma concepeion de la escritura

En ‘Yo fumaba bien’
una migrana obliga

a dejar de fumar a

un escritor que teme
no poder escribir mas

y porque cada una de ellas tiene un
final definitivo y brillante, pero
que se integra en un mundo Gnico
e inconfundible. Se explica que el
famoso bonsii reaparezca una y
otra vez, como expresion de “la be-
lleza de los drboles enfermos”, que
es también la de los personajes.
Con unos rasgos dominantes: la ca-

sa que nunca llega a ser nuestra; el
recuerdo como una forma de recu-
perar el pasado pero también una
herida v una expresion de ambi-
gliedad al confundirse con el olvi-
do y con la imaginacién; la novela
concebida como una construccion,
un proceso titubeante que nos lle-
va del presente al pasado v que es-
tablece una serie de vinculos. His-
torias dentro de una historia que
acaban por encontrarse o por per-
derse definitivamente en el vacio,
en la soledad y en el fracaso, en un
caminar sin rumbo por el que se
pierden tantos personajes.

Todos estos rasgos reaparecen
en Mis documentos, con una dife-
rencia radical: estamos ante una se-
rie de cuentos que van construyen-
do un mundo extrafio y angustioso
marcado por la presencia de Pino-
chet, catastrofes como el terremo-
to de 1985, los encuentros y desen-
cuentros amorosos y sexuales, las
lesiones del pasado y la necesidad
de regresar a él, contaminado va
por la imaginacién. Abundan los es-
critores y los profesores de literatu-
ra, nacidos para conquistar y ser
derrotados, en unos relatos donde
la felicidad, de existir, es sélo un es-
pejismo. Un peso determinante tie-
ne la educacion, en mano de profe-
sores crueles, mediocres v pinoche-
tistas. Y, por supuesto, la cadena
de experiencias, que explica una
precision cronoldgica que va des-
de 1975 y principios de la década
de los ochenta hasta nuestros dias,
para coineidir con la biografia del
propio Zambra.

Muchos relatos parecen tener
escasa relacion, con tramas muy
distintas, pero estan marcados to-
dos ellos por unas fuerzas que se
les escapan a los propios persona-
jes. Es el narrador quien trata de
controlar lo vivido v lo inventado,
lo recordado vy lo olvidado. Tal vez
los cuentos mas radicalmente dis-
tintos sean Yo fumaba bien y Hacer
memoria. En el primero observa-
mos las caidas y recaidas de un es-
critor con una migrana salvaje que
le obliga a dejar de fumar y al que
le asusta la posibilidad de no poder
escribir. Un relato muy esquemati-
coy lleno de humor, hecho de bre-
ves anotaciones y el mas rico enre-
ferencias literarias, del inevitable
autor de Migraria, Oliver Sacks, al
no menos inevitable autor de La
conciencia de Zeno, Italo Svevo,
con un homenaje a autores cer-
canos a Zambra como Nicanor
Parra, Julio Ramon Ribeyro o Enri-
que Lihn. En direccién opuesta es-
ta Hacer memoria, donde un escri-
tor narra algo realmente ocurrido
hace afos, que trata de recuperar
sorteando las trampas de la imagi-
nacion, y obligado al mismo tiem-
po a cumplir con el encargo de que
escriba “una sangrienta historia
latinoamericana”. Y la invencion
resulta aqui tan poderosa y real co-
mo la misma realidad, en un mag-
nifico y complejo relato en el que
se refleja v resume el espiritu de
todo el libro. |
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