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Fichiers de
sauvegarde
Alejandro ZAMBRA
Une sèrie d'histoires drôles,
nostalgiques et poétiques, où
les ordinateurs se mêlent
des problèmes sentimentaux
ou créatifs des individus.

L 'écrivain ne differe pas torcement
beaucoup du traitement de texte - au
fond, lequel manipule l'autre pour

parvenir à un resultat7 On se surprend à
imaginer un ordinateur qui ferait corps avec
son proprietaire, en lisant les fictions enchâs-
sées du Chilien Alejandro Zambra, qui
composent Mes documents Ce livre inclas-
sable - ni roman traditionnel rn recueil de
nouvelles - s ouvre d'ailleurs sur la décou-
verte d'un de ces engins, en 1980, à l'époque

ou les machines a écrire étaient
encore legion Au-delà des autres
ordinateurs de sa vie, le narrateur
se souvient de sa grand-mère écri-
vant des nouvelles, de sa mere fan
de Simon & Garfunkel, de « l'éco-
le de curés », et de l'année 1988
lors de laquelle il va découvrir a
la fois l'adolescence et la démo-
cratie Un certain Max, lui, verra
sa vie bouleversée a jamais par
l'acquisition, le 15 mars 2000, d'un
volumineux ensemble avec tour,
moniteur, souris et haut-parleurs
Cet achat le détournera, entre
autres, du journal télévise, maîs
pas de Claudia Si les deux amou-
reux vont rapidement devenir
accros aux e-mails, Max, lui, découvrira une
autre addiction, plus forte, celle à la porno-
graphie en ligne . Même s'ils ont décide
de se séparer, Rodrigo et Elisa font toutefois
l'amour par Skype, depuis que cette dernière
est partie a Louvain pour son doctorat
Enseignant a Santiago, l'amant paradoxal
décide de retrouver sa belle en Belgique
- ce qui lui fera comprendre qu'Elisa a été

Mes documents
(Mis

documentas) par
Alejandro

Zambra, traduit
de l'espagnol

(Chili) par Denise
Laroutis, 240 p,
Rivages, 21 €

« la copine la plus frileuse qu'il ait
eue dans sa vie » Mes documents
nous propose aussi d'autres per-
sonnages hauts en couleur, à
l'image du téléphoniste « le plus
aimable de la planète », de Camilo
père et fils, d'une portée de chatons
ou d'une Argentine et d'un Chilien
qui sont peut-être ensemble (maîs
rien n'est moins sûr)

Maître du portrait et des détails
faussement anecdotiques, Alejandro
Zambra sait aussi se montrer poli-
tique - l'ombre de Pinochet n'est
jamais loin - et la plupart de ses his-
toires décortiquent la solitude des
individus et les mécanismes de
l'ecnture (avec ou sans ordinateur)

Aussi, cet exegète des petits riens se montre
ici particulièrement brillant lorsqu'il se lance
dans une serie de « je me souviens » à la
Perce ou dans l'évocation d'une tentative
cocasse d'arrêter de fumer « Les cigarettes
sont les signes de ponctuation de la vie,
analyse-t-il J'aimerais fumer avec l'élé-
gance d'un point-virgule » Alors faites-lui
passer le briquet Baptiste Liger


