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Alejandro Zambray el

nihilismo de la clase media

En este libro a caballo entre la novela y la coleccion

de cuentos, el escritor chileno habla de una cotidianidad

prosaica posterior al pinochetismo

NARRATIVA

o primero que hay

que decir de ‘Mis

documentos’ es que

esuno de esos libros
de dificil catalogacion pero
en cuya atipicidad reside pre-
cisamente su valor, No se tra-
ta de una coleccion de cuen-
tos, aunque reine once tex-
tos que se parecen a ese ge-
nero, ni tampoco de una no-
vela aunque a la vez amaga
ésta por su unidad tematica
(el pulso de un alter ego cri-
tico con una clase media chi-
lena ala que en el fondo per-
tenece a su pesar), su tono
(personalista e irénico) y la
tesis que vagamente se va es-
bozando en él y que es la de
un nihilismo moderado, sin
estridencias, sin dramatis-
mos, sin heroismo... O sea el
de su propia generacion na-
cida hacia mediados de la dé-
cada de los setenta. Lo segun-
do que hay que decir es que,
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pese a que resulte muy facil
la tentacion de buscarle cla-
ves politicas a un texto que
se escurre por dificilmente
ubicable y hasta evanescen-
te, es ese aspecto el que hace
que el libro no tenga absolu-
tamente nada que ver con el
régimen de Pinochet y la re-
presion. Estamos ante un tex-
to de caricter posmoderno
nacido del Chile relajado y
grisiceo de la democracia, de
la estabilidad econémica y de
la mirada individualista que
propiciaria esa situaciéon de
normalidad politica y social.
No es ‘Mis documentos’ una
radiografia de la dictadura
sino incluso lo contrario. Es
el hecho de que su autor, Ale-
jandro Zambra, naciera en
1975 el que hizo que llegara
ala mayoria de edad entrada
la década de los noventay

®acceso

cuando el pinochetismo era
ya casiun recuerdo. Los do-
cumentos a los que alude el
titulo del libro no son de sig-
no histérico y colectivo sino
mas bien intrascendente y
cotidiano, premeditadamen-
te privado.

«La adolescencia era ver-
dadera. La democracia noy.
Observaciones como ésta dan
fe de un angulo de visién que
es el del descreimiento gene-
racional y personal, civiliza-
do, de todas las ilusiones ideo-
logicas asi como el de quien
ha caido en la cuenta de que
tiene mas valor que aquéllas
la propia experiencia intima
porrala y pequeia que sea.
Da laimpresion de que el es-
critor o el personaje en el cual
este se va proyectando en los
textos escritos en primera
persona se agarrara a los re-
cuerdos, las anécdotas, los
fragmentos de su propia exis-
tencia por insustanciales que
estos sean, ya que en el mero
hecho de haber sido vividos,
de ser suyos, de haber ocu-
rrido, estd su valor. Da la im-
presion de que el propio ti-
tulo (‘Mis documentos’) en-
cerrara un patetismo entre
sordo e irdnico. Ironico por-
que, en todas esas prosas es-
critas con el tono de la con-
fidencia y que se alternan con

otras que si responden mas
ala formula ortodoxa del re-
lato breve, parece que el tipo
que se dirige a nosotros lo hi-
ciera como guien se percata
de la falta de sustancia de lo
que cuenta, pero piensa al
mismo tiempo: «Esta es mi
vida al fin y al cabo; esto es
lo que te puedo contar». Y lo
que nos cuenta es como dejo
el vicio del tabaco en ‘Yo fu-
maba muy bien’; como escri-
bia y hacia muchas otras co-
sas —quiza todas las cosas- so-
lamente para fumar. De este
manera, lo gue podemos lla-
mar ‘la insipidez de Zambra’
nos gana, Nos conquista, nos
interesa. Porque hay en esa
confesion pedestre una hu-
mildad filosofica y una es-
céptica conciencia de lo que
la condiciéon humana encie-
rra de rudimentaria, de me-
canicista, de banal. En ese
discurso se sitian también
textos como ‘Camilo’, ‘Insti-
tuto Nacional’ o el que abre
el libro y que se titula como
éste, en el cual suelta senten-
cias de una vacuidad delicio-
sa como ésa de «mi padre era
un computador y mi madre
una méaquina de escribim con
la que nos informa de algo
tan prosaico pero tan funda-
mental como que, de nifio,
le fascinaba mucho mads una

Cuentos. Alejandro Zambra, en imagen de archivo. :: ere

Olivetti convencional que
los ordenadores con los que
trataba de impresionarle fa-
llidamente su progenitor. Al
fin y al cabo eso es la vida y
asi se revela una personali-
dad, un cardcter, un modo de
ser: por la preferencia de una
vieja maquina de escribir a
la sofisticacion tecnolégica
de una computadora.

Como contrapunto a esos
fragmentos que son o que se
fingen autobiograficos y en
los que habla del tabaco o de
las migrafias, estan los tex-
tos escritos en tercera perso-

na en los que Zambra se per-
mite la fabulacion. Entre és-
tos el mas logrado es, sin
duda, ‘Vida de familia’, en el
que el protagonista aprove-
cha una situacién coyuntu-
ral -la de estar al cuidado de
la casa de un pariente- para
inventarse ante una chica un
matrimonio, una paternidad
y un divorcio falsos, una vida
que no es la suya sino la de
otro, en fin, con lo cual cie-
r1a un circulo estructural que
da una vaporosa pero eficaz
coherencia interna a todo el
conjunto.
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