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descoyuntadas, amputadas; como sefa-
la Enrique Molina, “dejan de separarse
individualmente para fundirse en gru-
pos, en otras unidades mds complejas,
especie de superpalabras con signifi-
caciones miltiples y polivalentes, que
proceden tanto de su sentido semanti-
co como de las asociaciones fonéticas
que producen”. Y no solo las palabras:
la sintaxis ya no ordena el trafico, sino
que lo desbarata: los versos entran en
apnea. En la masmédula no pretende sig-
nificar, sino subordinarse a la persua-
sién fonética y al embrujo ritmico, a la
16gica de la desemejanza y al encanta-
miento de los ecos, al impetu genésico
de lo imprevisible, o de lo imposible.
Su creacién bordea la destruccién. Pero
esta descompaosicidn no es gratuita: res-
ponde a una ruptura intima y a una
irreconciliable escision con el mundo,
tan virulenta como grande es su amor;
por él. Su insatisfaccién existencial,
creciente desde las travesuras tranvia-
rias y calcomaniacas, ha desembocado
en un alarido desarticulado y luminis-
cente. Con este esfuerzo subversivo —y,
por ello mismo, re-creador—, Oliverio
Girondo culmina un proceso de ruptu-
ra de lo conocido paralelo a su propia
busca interior, a un afdn hiperbélico de
trascendencia, aunque vestido siempre
de payaso. —~
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Una sospecha da vueltas en la cabe-
za luego de atravesar el prélogo y las
ciento cincuenta pdginas de estos
ensayos. ¢Y si, en realidad, eso que
[lamamos “América Latina”, no fuera

otra cosa que un acto de voluntaris-
mo hermenéutico? Esa herejia, que
no desentona con los modos acadé-
micos de exposicidén y comentario,
acaba siendo el resultado de una lec-
tura de conjunto y no de algan ensayo
en particular; técnicamente hablan-
do, este libro hace un poco la historia
de “lo hispanoamericano®, en avata-
res que incluyen desde la [ase “proto”,
el Imperio virreinal, hasta nuestras
“Republicas de aire” con sus desve-
los identitarios y su acusada cursile-
ria, pasando por los letrados jesuitas
que en el siglo xvir inventaron un
paisaje latinoamericano indisociable
de lariqueza y delas oportunidades de
negocio para [a metrépoli.

Lo comiin, lo que permite sal-
tar por encima de ese amplio espec-
tro temporal es el lenguaje, o mds
bien, la manera en que cierta pulsién
social se coagula en el lenguaje lite-
rario. Al lenguaje va Enrigue para
probar algunas tesis demasiado ape-
gadas a la sociologia, en ocasiones;
pero en otras, las mds, su dose reading
nos descubre resortes fundamenta-
les de ese complejo y fascinante pro-
ceso que es la invencidn literaria de
un continente.

En el primer ensayo, dedicado
a Rubén Dario, se siguen las hue-
[las parisinas del poeta nicaragiien-
se. Tras revisar con cuidado las obras
de Angel Rama, Gutiérrez Girardot y:
Julio Ramos, Enrigue encuentra una
vela original del viejo problema de la
autenticidad de la escritura moder-
nista y propone vincular la cursileria
poética a la expresién de una nueva
clase: “La cursileria es una ruta de
escape para una sociedad que no ve
con buenos ojos los valores del traba-
joy el ahorro; es el vehiculo median-
te el que ventilamos nuestras timidas
ideologfas desesperadas por librar-
nos del pecado original de la media-
nia; el oropel con que gritamos que
somos lo que no somos pero podria-
mos ser.” Ast, la operacién renovado-
ra que llevaa cabo Dario en el espafiol
literario serfa un gesto de resistencia
arribista, pero también un signo de

fracaso fechado, que permite releerlo,
anos d(:spués, COmo un gran virtuoso.

El segundo ensayo, dedicado a
Manuel Gutiérrez Nijera, es a mi jui-
cio el mas centrado del volumen, el
menos digresivo. En el primero de los
poetas modernistas hay signos revela-
dores que se analizan con gran agu-
deza: los trasfondos de lo privado y lo
publico, la mezcla de poesia y perio-
dismo (con pseuddnimoy sin), la pro-
fesionalizacién de la escritura en la
naciente economfa de mercado, una
nueva idea de la belleza que incorpo-
ra al mundo urbano, con su velocidad
y su nueva moralidad...

El tercer ensayo, dedicado a la
figura de Manuel Antonio Carreno,
autor del célebre Manual de urbanidad
y buenas maneras que ha hecho histo-
ria en América Latina, sirve mds bien
como pretexto para un corte transver-
sal de nuestra modernidad catélica y
sus procesos de afirmacién de valo-
res burgueses. Un proceso civilizato-
rio, donde destaca la persistencia del
galanteo por encima de todos los pan-
fletos y escritos de los préaceres de la
Independencia. El andlisis de estos
cédigos sistematizados por un libe-
ral venezolano, esa suerte de inocen-
cia que trasluce su casufstica, desvela
el mecanismo de legitimacion de ese
equivalente latinoamericano del bon-
néte homme francés del xvi, la “gente
decente”, clasificacién destinada a sal-
tar sobre divisiones de clase y estratos
para terminar convertida en perdura—
ble modelo que hoy domina el con-
tinente. Ese interesante proceso de
secularizacién civilizada delata la evo-
lucién de las relaciones entre el mito y
la modernidad: “La modernidad his-
panoamericana —nota Enrigue— estd
construida sobre una paradoja fasci-
nante: al conseguir la disolucién del
imperio, los criollos ganaron ¢l con-
trol politico de América, pero per-
dieron el mito que consagraba su
identidad; su lazo de sangre con
Espana dejé de diferenciarlos con
respecto al resto de los americanos.”

Esta suerte de orfandad o de
ausencia de pardmetfos se tradujo en

una nueva movilidad social, donde el
Manual de Carrefio funcionaba como
una especie de guia, a la manera de
los antiguos ordculos o tratados cor-
tesanos de Europa en siglos anterio-
res: libros para aprender a conducirse
enun mundo cambiante y enganoso,
catdlogos del artificio.

El cuarto de los ensayos, titulado
“Las prétesis del imperio”, analiza la
invencién jesuita de un paisaje ame-
ricano presentado a menudo como
los Campos Eliseos en la tierra. Esta
“invencién de América” que tuvo
lugar en el xvu fue el prélogo de
la “invencién americana®, y en ella
estdn las claves de muchas visio-
nes posteriores que atin padecemos.
En este proceso, que Enrigue llepa a
calificar de “operacién de marketing”,
tuvo mucho que ver el ocio del exi-
lio. “Alejados de los deberes pastora-
les que llenaban sus dias americanos,
limitados financieramente pero con
tiempo libre —como viven en realidad
la mayoria de los escritores hispano-
americanos hasta nuestros tiempos—,
y asombrados por el hallazgo de que
el continente ya no tan nuevo del
que venian tenfa pésima prensa en
Europa, los jesuitas expulsos se die-
ron a la tarea'de vender una idea de
América, prestigiando sus virtudes
mediante las herramientas del trata-
do”. Este nuevo “mapa”, que hacfa un
uso legitimador del paisaje, ha sido
bien estudiado, y la novedad de la
visién de Enrigue consiste en insertar-
lo dentro de un proceso mas general
de afirmacidn a través de [a mentira
atil, que es un poco el hilo conductor
de todo el volumen.

El tltimo ensayo del libro, “Las
cuentas de Sor Juana”, es tal vez el mis
logrado desde un punto de vista reté-
rico. Leerlo al final permite regresar a
las claves del subtitulo (“Dinero, letras
y cursilerfa”), sin seguir una estricta
perspectiva cronolégica. No solo se
trata del ensayo mas largo del volu-
men, sino también del mejor escri-
to y del més atrevido, puesto que la
bibliografia sobre Sor Juana es una
de las mds abultadas sobre cualquier

escritor del Siglo de Oro. Su tesis,
someramente parafraseada, es que el
trabajo de la monja mexicana como
contadora marcé de manera funda-
mental su obra poética. El andlisis de
los tropos y del imaginario econdmi-
co en la poesia amorosa de Sor Juana
resulta sumamente interesante, aun-
que su inclusién dentro de la idea
general del volumen no esté del todo
justificada, a mi juicio. Una cosa es la
idea del dinero en la dindmica global
en la que se inserta el Modernismo,
y otra bien distinta el lugar simbdli-
co que ocupa el dinero en el paso de
la episteme de la semejanza al mode-
lo de la llamada “época clasica”. A
fin de cuentas, como ya se ha hecho
notar, el dinero es también una meta-
fora, y hasta el siglo xvir participé de
manera muy natural de una red de
correspondencias o lectura poética del
mundo de la que Sor Juana también
fue parte. Otros poetas de esa época
que no trabajaron como prestamistas
ni estuvieron asociados a instituciones
de crédito, usan los tropos econémi-
cos o financieros o la jerga de activos
y pasivos. Se trataba, sencillamente,
de una forma de ver el mundo, en la
que el poeta, el alquimista y el ecéno-
mo no eran figuras irreconciliables.
A veces el uso de retruécanos y para-
dojas en la poesia de Sor Juana tiene
menos que ver con Quevedo que con
John Donne y una suerte de visién
alquimica del mundo.
En el interesante anélisis del fun-
cionamiento de la economia novohis-
pana y del papel de las instituciones
eclesidsticas como fuentes de crédi-
to, solo explican hasta cierto punto
el lugar de lo econdmico en ese ima-
ginario poético. /Qué puede sacar-
se en claro de una conclusién como:
“En tanto miembro de una clase social
en la que el movimiento del dine-
ro era entendido cabalmente como
la garantia tnica de influencia, Sor
Juana se sabia considerable para cl
imperio, como todos los demds crio-
llos, solo en la medida en que tenfan
algo que los metropolitanos no: cré-
dito y efectivo para pagarlo cuando

fuera necesario.” Un andlisis brillan-
te del discurso poético y sus dilogfas
barrocas ha quedado reducido a con-
clusién socioldgica, y en esos casos
me temo que la literatura siempre sale
perdiendo. Los tropos de Sor Juana se
alimentaron, sin duda, de su profe-
s16n, pero esta profesion inclufa una
vision de la riqueza dentro de un orbe
mdas complejo y poético de relaciones
metafricas que el simple provecho o
la demonizacién.

A pesar de esta objecién, que
mereceria mds espacio, hay cn cste
libro la voluntad de saltar sobre los
tépicos y los dogmas académicos
para mostrar un territorio con nue-
vas luces criticas. En el esfuerzo por
analizar estos “gestos de clase” inse-
parables de la literatura hispanoame-
ricana, Enrigue ha dado forma a un
libro inteligente, audaz, perspicaz,
que merece un lugar entre [a mejor
critica literaria en espanol de los tlti-
mos anos, —
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Desde que Hugo Chévez arribara al
poder para convertir a Venezuela en
un exotismo noticioso, los venezola-
nos de todas las edades se han can-
sado de leer toda suerte de reportes
forzados por la tiranfa del estereo-
tipo. Medianamente acertacdos, con
mucha frecuencia burdamente inco-
rrectos, los apurados andlisis que
sobre los primeros anos del chavis-
mo producia la prensa internacional
nunca lograron sobrepasar esa cota.
El que no terminaba describiendo los
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