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Por Ignacio Blanco Alfonso

Construir un gran reportaje o una crónica que nos toque en lo hondo sobre 
por caso– los atentados de Nueva York, lo hace cualquiera. Entiéndase, cualquiera que 
sepa escribir con voluntad de estilo. Quiero decir que cuando la realidad es tan 
apabullantemente poderosa, como cada una de las miles de historias que se escribieron 
con sangre aquel día, la labor del periodista es más sencilla. 
viene hacia ti; no tienes que buscarla
la perspectiva del reportero y es tan monstruosamente aplastante que basta con enfocar 
ciertas esquinas para que la narración brille con luz propia.

Otras veces el talento del periodista queda más expuesto, más desnudo: cuando tiene 
que escudriñar en una superficie aparentemente anodina y estéril el hilo de una historia 
que merezca la pena. Muy pocos lo consiguen. Es un don escaso. Leila Guerriero, sin 
embargo, lo posee. 
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Una historia sencilla es el relato de un héroe cotidiano. Incardinado en la mejor 
tradición del periodismo narrativo –que tantas obras maestras está dando en 
Latinoamérica– el reportaje de Guerriero nos desvela los universales soterrados en un 
lugar apartado, en un concurso de baile desconocido y en la vida de un hombre común, 
Rodolfo González Alcántara. 
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El malambo es un tipo de baile folclórico de la Argentina, íntimamente ligado a la 
tradición del gaucho. Este jinete ha llegado hasta nosotros estereotipado en un ser altivo 
y reservado, austero y arrogante, curtido por los rigores de la inmensa llanura pampera. 
Mirado de cerca, el malambo sintetizaría estas cualidades: una suerte de danza basada 
en el zapateo rítmico y simétrico que va ganando en velocidad conforme avanza hacia la 
frontera de los cinco minutos de duración, y para la cual se requiere una preparación 
física y mental propia de un deportista de alta competición. 

Un día, Guerriero leyó una nota sobre el Festival Nacional de Malambo de Laborde, en 
La Pampa. La guardó subrayada porque ciertas palabras del texto le llamaron la 
atención. Hablaba de los malambistas con metáforas olímpicas, revestidos del aura de 
los atletas, héroes y campeones. Este dramatismo en absoluto pasó inadvertido para la 
mente inquisitiva de Leila. Y un día de 2011, como hubiera hecho Heródoto de haber 
tenido coche, conduce hasta el lugar de la noticia para comprobrarla. 

Cuando uno se abre a la vida, la vida entra dentro de uno. Leila Guerriero se deja 
arrebatar por la atmósfera, las formas, las maneras, los sonidos y los seres humanos que 
invaden Laborde. Con una plasticidad y un sentido del ritmo deslumbrantes, la 
narración transporta al lector al corazón de La Pampa y consigue que en sus tripas 
retumben los rugidos de las botas de piel de potro contra las tablas del escenario: “A los 
tres minutos el malambo es una pared de sonidos”, nos avisa. “A los cuatro minutos, los 
pies embisten el piso con saña feroz, la guitarra, el bombo y las botas son una sola masa 
de golpes, y a los cuatro minutos cincuenta, el hombre agacha la cabeza, levanta una 
pierna y, con una fuerza descomunal, la descarga contra la madera, el corazón hinchado 



como un monstruo, la éxpresión lúcida y frenética de quien acaba de recibir una 
revelación” (p. 63). 

Agarré Una historia sencilla una madrugada de insomnio; y claro, la lectura me llevó 
hasta el amanecer de un modo compulsivo y voraz. En dos ocasiones tuve que dejar a 
un lado el libro y conectarme inmediatamente a Youtube para ver con mis propios ojos 
el malambo. Tal es la fuerza del relato. 

Me gusta la honestidad de Guerriero. La primera vez que vio actuar a Rodolfo 
González Alcántara “me quedé muda”, confiesa. Sobre el escenario descubrió un 
hombre “altísimo”, “enorme”. Y al verlo bailar se petrificó. Cuando terminó el 
malambo Leila corrió a su encuentro, pero no daba con él; “hasta que, frente a la puerta 
abierta de uno de los camerinos, vi un hombre muy bajo, de no más de un metro 
cincuenta, sin chaqueta, sin chaleco, sin galera” (p. 53). En efecto, era él; pero no 
parecía el mismo. 

Y aquí encontrará el lector uno de los sortilegios de la obra: un hombre tocado por el 
genio; un hombre corriente inundado de esperanza; un hombre común que ha decidido 
poner su vida en la persecución de un sueño es una fuerza indestructible de la 
naturaleza. Ese es Rodolfo González Alcántara sobre el escenario. Y así lo recuerda 
Guerriero: “Él era el campo, era la tierra seca, era el horizonte tenso de la Pampa, era el 
olor de los caballos, era el sonido del cielo del verano, era el zumbido de la soledad, era 
la furia, era la enfermedad y era la guerra, era lo contrario de la paz. Era el cuchillo y 
era el tajo. Era el caníbal. Era una condena” (p. 52). 

Rodolfo González Alcántara es un ulises contemporáneo. Como la mayor parte de 
los malambistas, procede de una familia humilde, por lo que toda distracción del laburo 
es recriminada por la necesidad de tener lo justo para vivir. Por si fuera poco, la 
preparación es en extremo sacrificada, psicológica y físicamente, además de requerir la 
tutela de un profesor que hay que pagar y que a menudo vive a cientos de kilómetros. 
En contra de lo que el sentido común indica, semejante inversión vital no queda 
recompensada ni aun en el caso de ganar el festival, que carece de premio económico y 
que les impide volver a competir. Lo único que se obtiene es la gloria de ser el campeón 
del Festival de Malambo de Laborde. Eso es todo. No hay más. Tampoco menos. 

En mi opinión, esta circunstancia reviste el relato de Guerriero de una épica a la altura 
de nuestro tiempo. Subyugados por el imperio tecnológico de la impaciencia y la 
instantaneidad, cohabitamos la misma tierra con estos hombres que permanecen 
anclados en una tradición absolutamente marginal de lo que podría considerarse la 
industria cultural; unos hombres que lo sacrifican todo por la gloria efímera de ser 
campeones de malambo; unos hombres que volverán a sus menudas rutinas cotidianas y 
vulgares cuando todo esto haya pasado. Pero ya no serán los mismos, ni nada será como 
antes. Porque habrán alcanzado un sueño. Y ¿quién puede vivir sin un sueño? 

 


