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ALAN AULS

« J'écris toujours
dans un état de perplexité

Propos recueillis par VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Avec Histoire de l'argent, le Porteno Alan Pauls achève son archéologie intime des années
1970 en Argentine.

Que les titres de ses romans n'induisent pas en erreur le lecteur en-
core innocent : Alan Pauls n'est pas un écrivain romantique. Il dé-
teste la nostalgie (il préfère l'anachronisme), n'idolâtre pas la mé-

moire, a la phobie du témoignage dont il méprise le chantage à la
légitimité. Il a foi au contraire dans le faux, l'indirect, l'oblique qu'introduit
la littérature. Les livres de l'écrivain argentin - dont le dernier, Histoire
de l'argent, est le septième traduit en français chez Bourgois - tiennent
ainsi sujet, personnages, épanchements sentimentaux à distance pour
camper sur les bords, dans les entre-deux. Explorant les sous-couches et
les replis du temps entre fiction et essai, à teneur autobiographique va-
riable et diluée. A 54 ans, adoubé par les plus vénérés de ses pairs, Roberto
Bolano en tête, qui lui avait décerné il y a dix ans déjà le titre â'« un des
meilleurs écrivains latino-américains vivants », l'homme du Rio de la Plata
se voue avec une constance ferme et têtue, en bon prof de théorie littéraire
qu'il fut, amateur des classiques européens
du XIXe et du XXe siècle et lecteur de
Barthes, à élaboration d'une œuvre où les
contraintes libèrent, où des phrases allon-
gées d'incises et amplifiées de parenthèses
imposent moins des images qu'une mu-
sique. Citons son énorme roman Le passé,
prix Herralde 2003, pleine et tragique chronique d'un amour, des essais
qui enfilent leurs maillots de bain pour théoriser sur la plage (La vie pieds
nus, 2007) ou qui transforment l'exercice d'admiration en itinéraire de
découverte (Le facteur Borges, 2006, prix Roger-Caillois 2007)...
Alors qu'après Histoire des larmes (2009) et Histoire des cheveux (2011)
paraît le troisième et dernier volet de sa trilogie romanesque consacrée
aux années 1970 en Argentine - temps et lieu secoués de sa jeunesse -,
Alan Pauls revient dans un français d'une fluidité épatante sur ce projet
cadré à l'intérieur duquel s'associent pourtant sans entrave résonances
et digressions. Il évoque ses filiations littéraires, sa vieille liaison avec le
cinéma, sa fidélité à une certaine idée de la littérature qui questionne sa
forme et ses moyens. Propos d'un écrivain toujours en train de se deman-
der ce qu'il raconte.

* Une vraie came qui rend
tout le monde dingue et, grâce
à Alan Pauls, "drôlement" dingue.

Votre trilogie à présent terminée, dans quel état d'esprit
êtes-vous? Soulagé? Déprimé?
C'est un soulagement, en effet. Non dans le sens d'un tourment qui
s'achève. Mais c'est un projet qui m'a pris presque sept ans et, après
tout ce temps, je suis très curieux de voir comment va le monde...
Bien sûr, je me sens un peu orphelin mais j'aime beaucoup ça, ça me
rafraîchit.
Avez-vous le sentiment d'être allé au bout de ce que vous
aviez en tête? Le projet a-t-il évolué en cours d'écriture?
Au départ, je pensais à des textes plus courts et j'ai aussi eu l'idée de
publier les trois volets en même temps... Mais sinon, une fois que j'ai
eu trouvé les trois éléments - les larmes, les cheveux et l'argent, ce
que j'appelle les trois fossiles autour desquels je voulais évoquer les
années 1970 -, j'ai suivi très respectueusement l'ordre chronologique

dans lequel j'avais prévu d'écrire
chacun des titres. De même, le temps
d'écriture de chaque volume s'est bien
distribué, même si le premier a été écrit

,, un peu plus vite dans l'élan du
démarrage. C'était un projet très
discipliné auquel je me suis fidèlement

tenu. Je suis très fidèle, cela m'aide beaucoup à aller au bout des
choses. Renoncer pose beaucoup plus de problèmes. Et le cadre que
je me suis donné m'a aidé à soutenir le projet tout en me laissant une
très grande liberté d'écriture. Ainsi je n'ai jamais eu l'impression de
sombrer dans la routine, d'être dans l'exécution d'un programme.
Pouvez-vous rappeler quel était le cahier des charges ?
Il était surtout formel : écrire au présent et à la troisième personne,
mais dans une structure temporelle de va-et-vient entre différentes
époques. Un contre-pied aux livres de témoignages, nostalgiques, que
je déteste et qui parlent au passé et à la première personne. Je voulais
aussi conserver le même personnage principal, à plusieurs moments
de l'enfance et de l'adolescence. Enfin, plutôt m'intéresser à la
première partie de cette décennie où j'ai fait mon éducation
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sentimentale, politique, esthétique..., me concentrer sur la période
de 1970 à 1976, des années d'espoirs et de luttes révolutionnaires,
sur laquelle il n'y a pas autant de consensus culturel que sur la
dictature militaire après 1976 et jusqu'en 1983. Mais ce cadre de
départ posé, à l'intérieur tout était très libre. Je ne m'étais fixé aucun
plan, aucune autre contrainte.
A première vue, l'argent semble avoir un statut un peu
différent et apparaît comme un élément moins organique
que les deux autres fossiles que vous avez choisis.
Non, je vois une cohésion : larmes, cheveux et argent ont en commun
d'être trois choses assez menacées, que l'on perd, que l'on peut
perdre, que l'on a peur de perdre, que l'on ne veut pas perdre... Que
l'on produit et gaspille quotidiennement. L'argent ne fait pas
exception, surtout sous la forme dont je parle, le cash, dont les
Argentins ont toujours eu le culte et particulièrement dans ces années-
là. Ce sont également trois choses avec lesquelles on est dans un
régime de promiscuité, dans une intimité corporelle, que l'on exhibe.
Ça peut être éventuellement sale et l'on peut le falsifier aussi, bien sûr :
il y a des larmes de crocodiles, des perruques, de la fausse monnaie...
On relève toujours le côté proustien de votre style, plus
rarement la dimension humoristique de vos livres. Est-
ce un aspect que vous travaillez ?
Plutôt que l'humour, qui précisément se travaille, je dirais que le rire
m'intéresse : c'est plus sauvage, plus involontaire, plus intempestif. Il
surgit quand tout est un peu en ruine et c'est cela, que l'on trouve

chez Kafka et Beckett, ou même chez Céline que j'ai relu récemment,
qui me plaît et que je recherche. Rien n'est intrinsèquement comique.
Il s'agit de pousser les choses jusqu'à un certain seuil. C'est une
question de concentration, aussi. Mais même si elle est un peu
difficile à voir, je suis fier de la zone hilarante que l'on peut trouver
dans mes livres. Et je m'amuse beaucoup en écrivant, parfois...
Comme Rimini, le héros du Passé, vous êtes également
traducteur, et vos livres sont traduits dans une douzaine
de langues. Posent-ils des problèmes particuliers aux
traducteurs?
S'il y a un problème de traduction, pour moi c'est génial. Traduire est
une opération très complexe de croisement de cultures, de préjugés,
de signes d'identité que l'on croit reconnaître, que l'on ne reconnaît
pas. Alors si ça coule, ça ne va pas... Quant à être traduit, c'est
exposer ce que l'on écrit à une sorte d'inconnu total. En Argentine, je
peux connaître ma position dans le champ de la littérature
hispanophone ou même latine, identifier le cercle de mes lecteurs,
mais quand je suis traduit en Russie ou en Grèce, cela fait l'effet
d'entrer dans une dark room : je n'ai aucune idée de ce que l'on peut
penser de mes livres. Tous les malentendus sont possibles. Le cas du
français est un peu à part, car j'ai un rapport très fort avec la culture
et la langue françaises.
Du coup, l'étiquette « écrivain argentin » a-t-elle un sens
pour vous ? Vous sentez-vous appartenir à une
communauté littéraire ?
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Oui, je peux dire que je me sens un écrivain
argentin. Mais le pays est très grand et je me
revendique surtout d'une certaine tradition
littéraire de Buenos Aires ou plus largement
du Rio de la Plata. Non que je défende là une
identité solide, substantielle, mais je partage
des marques spécifiques. Je me reconnais
par exemple dans le manque de
« naturalité » de mon rapport à la littérature,
dans cette mise enjeu permanente d'une
« naturalité » du récit. Quand j'écris, je ne me
laisse pas entraîner dans la narration comme
peuvent le faire d'autres écrivains, ailleurs,
en Amérique latine. J'écris toujours dans un
état de perplexité, sans cesser de me demander ce que ça veut dire de
raconter une histoire, et c'est une caractéristique que l'on trouve chez
Borges, mais aussi chez Cortâzar ou Manuel Puig... Mes narrateurs
eux-mêmes, d'ailleurs, ne comprennent pas exactement ce qu'ils
racontent. Mais la littérature argentine est en train de beaucoup
changer et je représente peut-être la dernière génération d'écrivains
qui croit en la littérature de cette façon, qui a ce type de foi littéraire.
Comment la nouvelle génération aborde-t-elle cette
question?
A Buenos Aires aujourd'hui, tous les écrivains ont 35 ans ! Pour ceux-
là, dont certains sont très bons, cette croyance dans la dimension

L'ARGENT RETROUVÉ
Histoire de l'argent est le plus
déplié et le plus élastique des
temps de la tragi-comédie en
trois mouvements d'Alan Pauls,
Ce dernier volume, qui, comme
les précédents - auxquels il fait
ça et là quelques clins d'œil -,
peut se lire indépendamment,
déborde largement du cadre de
la décennie 1970 tout en
poursuivant le principe de mise
en écho : Histoire des larmes
rapprochait politique et
sensibilité, Histoire des cheveux
liait idéologie et frivolité. Ici,
affects et désir sont convertis
en économie.
On retrouve donc le garçon de
Buenos Aires, lecteur des
exploits de Superman et de
La Cause péroniste qui, dans le
premier volet de ses aventures,
considérait déjà les larmes
comme « une monnaie
d'échange avec laquelle on
peut acheter ou payer » ;
l'adolescent aux cheveux blonds
et raides qui recherchait la
coiffure qui lui permettrait
« d'être à la hauteur de son
époque ». Revoilà ce fils de
divorcés de la classe moyenne,
figurant de l'arrière-plan. Il a
7 ans en 1966 quand il partage
son été dans les stations

balnéaires au bord de
l'Atlantique : janvier à Mar del
Plata dans la villégiature cossue
d'un « ami intime de la famille
du mari de sa mère » ; février
dans un hôtel de Villa Gesell
avec le père qui, atteint de
« ludopathie furieuse », dilapide
au poker l'argent qu'il n'a pas.
Plus tard, la mère, elle,
commencera par engloutir son
héritage dans « la Bête », une
maison de vacances sur la côte
uruguayenne, avant de
transformer son fils en
épongeur de créances.
C'est un pays et une époque
sous la loi du cash : l'argent est
liquide, physique, en liasse
dans les poches du père,
transporté dans des
« attachés » qui tombent avec
leur propriétaire dans le bien
nommé Rio de la Plata... D'une
inflation l'autre, il change
souvent d'aspect. Vaut tout et
ne vaut rien. Il est obsession,
solitaire et collective, honteuse
parfois, maniaque et addictive.
Une vraie came qui rend tout le
monde dingue et, grâce à Alan
Pauls, « drôlement» dingue.

V.R.
Histoire de l'argent, Alan Pauls,
Christian Bourgois éditeur, sortie le 22 août

problématique de la littérature qui, pour
moi, est très désirable, est un obstacle : le
programme de cette génération va vers le
fluide, le relaxé. Mais il y a encore des
écrivains - comme César Aira, qui est très
important pour ces jeunes auteurs - qui
combinent parfaitement cette tendance
liquide, très narrative, et la tendance
problématique qui a le goût du paradoxe,
de ce qui cloche.
Mais cette évolution n'est-elle pas
une conséquence du fait que la
figure de lecteur forcené que vous
avez incarné adolescent n'existe

plus ? Que la lecture, cette « passion asociale » qui pour
vous a été « légalisée » dans l'écriture, comme vous avez
pu le dire, n'est plus l'élément central de la formation
de ces jeunes écrivains? Que ce rapport aux livres a
disparu?
Je n'aime pas l'apocalypse. On a annoncé et on annonce tous les jours
la mort de tout, des livres, du roman, du cinéma... Je crois qu'il n'y j
pas de morts ou alors qu'il faut s'attendre à leur résurrection
immédiate. Il y a plutôt une simultanéité de tendances, de pratiques.
Certaines entrent dans des périodes de latence, d'hibernation. Je
crois plus à la logique bactérienne, virale, qu'à la biologique avec ses
cycles naissance-apogée-déclin-disparition : les choses changent de
place, « s'invisibilisent », mais cela ne signifie pas qu'elles sont moins
actives.
Ces dernières années, mis à part vos activités
journalistiques, vous vous êtes exclusivement consacré
à l'écriture de la trilogie. Avez-vous commencé un
nouveau livre ?
Je suis sur le point de terminer un essai biographique de commande
sur le cinéaste franco-chilien Raoul Ruiz. J'avais à l'esprit depuis
longtemps l'idée d'écrire une biographie, alors que c'est un genre que
j'ai longtemps détesté et que je n'ai lu que très tard. Je n'ai en effet
aucun fétichisme vis-à-vis des artistes. Lorsque j'étais petit, je pensais
par exemple que tous les écrivains étaient morts et je ne voulais rien
savoir sur leur vie. Puis, il y a quelques années, j'ai lu Roland Barthes
par Roland Barthes et je me suis dit : voilà quelqu'un qui a trouvé une
façon d'aborder la question de la vie et de l'œuvre. Depuis, j'ai écrit
quelques chroniques dans la presse qui flirtaient avec la biographie,
après quoi on m'a proposé de travailler sur Ruiz que j'ai toujours
admiré. Il incarne un profil d'artiste original dans le cinéma de
l'Amérique latine et même dans le cinéma mondial, à la fois cinéaste
culte, fabriquant des films expérimentaux, mineurs, et cinéaste
commercial tournant des gros films avec des acteurs prestigieux
comme Le temps retrouvé ou Mystères de Lisbonne. Dans sa
filmographie cohabitent le caractère artisanal et l'aspect mainstream.
C'est quelqu'un qui a géré avec beaucoup de conscience sa position de
cinéaste et qui poursuivait la même idée du cinéma quels que soient
les films et le budget dont il disposait pour les tourner. Du coup, à
l'occasion de la rédaction de cet essai, bien que ne pratiquant plus
cette activité de façon professionnelle, j'ai traduit les deux tomes de
sa Poétique du cinéma pour une édition chilienne.
Vous êtes toujours critique de cinéma?
Je ne me considère pas comme un critique parce que je ne suis pas
dans cette position d'un soldat sur un champ de bataille qui est, selon
moi, celle d'un véritable critique, mais j'écris sur le cinéma et je
continue de présenter des films pour une émission sur une chaîne du
câble.
Un autre roman en vue?
Je recueille et j'accumule en ce moment des éléments disparates
magnétisés par un centre d'attraction encore presque invisible pour
moi. Je crois que ça a à voir avec l'amour à distance, l'amour et la
technologie, mais ce n'est pas clair, o
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