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idition revue et

jmentée du beau roman
:Johnny Cash.

roman ayant pour sujet
jgure emblématique
Johnny Cash : Uexercice
périlleux. Ces derniéres
iées, il est devenu a

node de s'attaquer par la
jon a telle ou telle icéne
légende (rock, politique,
). De parler en leur

n, Simaginer a leur

ce. Mais qu’est-ce qu'un
nancier peut apporter
plus qu’un biographe ?

ol est le statut et

térét de ces digressions
aginaires sur des
sonnes réelles, quand
pd‘archives, d'articles
e témoignages existent
aa leur sujet ? Bertina
¢pond en multipliant
ipoints de vue, se permet
cerner Cash sous

isieurs angles (“'homme
noir” vu par un collégue
jeunesse quand il était
marcheur-vendeur;

run gardien de prison

ic lequel il passa une
ten taule, etc.). Et puis
icette intuition géniale :
ur saisir Cash, il faut

joir écouter, comprendre
retranscrire des voix.
lles de ces démons qui
hantent. Celle qui est son
strument méme, fragile,
igalée. Aussi, quand on a
-méme une belle voix
uplume), on peut se
quer a ces exercices de
lyphonie de haute volée.
tst le cas de Bertina, qui
‘porte ainsi sa pierre a
difice Cash autant qu'a
littérature. Si le livre avait
fa été publié aux éditions
ive en 2006, la troisiéme
rtie met en scéne
INnouveau personnage ou
1t6t une nouvelle voix
&lle de Joe Strummer.
\discussion du chanteur
The Clash avec Rick

bin (le producteur
thigue auquel on doit
dernier opus du crooner)
Tle théme : “Cash,

Ure tutélaire ou vieux
%lot kitsch ?”, vaut

lle seule de se replonger
tdans. Yann Perreau

Manuel Alcaide Mengual

girls, girls, girls

Les éléves d’un établissement d’élite disparaissent mystérieusement.
Avec ce premier roman en forme de faux college novel,
UEspagnole Sara Mesa nous entraine au coeur du mal.

e pas se fier aux apparences.

En ouvrant le premier roman

de Sara Mesa, auteur née a Madrid

en 1976, on pense d’abord pénétrer
dans un classique college novel. Tout
est la pour nous induire en erreur : un
établissement huppé, le Wybrany College,
les rivalités entre filles qui comparent
la taille de leurs seins, les garcons qui

.s'affrontent au sport, les intrigues

entre professeurs. Mais telle une chimiste
un brin perverse, Sara Mesa mélange
ces ingrédients bien connus pour obtenir
une solution hautement inflammable,
un précipité noir et toxique, distillant au
compte-gouttes les substances qui
transforment page aprés page son roman
en poison gothique a l'opacité de cauchemar.
Institution d’excellence censée protéger
ses éléves du chaos extérieur, le Wybrany,
bordé par une forét lugubre et une ville
morte, prend peu a peu des allures
de cloague, une prison-laboratoire dont
les adolescents sont les cobayes.
D’un c6té, ily a les fils et filles de ministres,
d’'acteurs et de grands patrons; de l'autre
les boursiers appelés les “Spéciaux”.
Parmi eux, Célia, qui entretient un étrange
commerce avec le sous-directeur. Sa voix
alterne avec Uhistoire d’lgnacio, le souffre-
douleur, dans la premiére partie du roman
dont le laconisme entretient le mystére.
Ce jeu d’énigmes malsain trouve
ses réponses dans la deuxiéme partie.

Cette fois, le narrateur est un professeur
remplacant. On découvre avec lui

le fonctionnement souterrain du Wybrany,
un univers ol régnent Uarbitraire

et les rapports de domination.
Disparitions d’éléves, suicides, chat
décapité, corps suppliciés, Uhorreur,
d'abord pressentie, contamine lespace
du livre jusqu’a le saturer.

Roman oppressant sur l'enfermement
mental et la manipulation des consciences,
Quatre par quatre s'impose comme
une allégorie clinique du totalitarisme.

Si Sara Mesa parseme son texte

de références a Tolstoi, Thomas Bernhard
ou Gabriel Garcia Marquez, on pense

aussi au Maitre des illusions de

Donna Tartt, a Kafka ou a Salo... de Pasolini,
influences dont son livre serait

l'enfant monstrueux. Et dangereusement
séduisant. E. P.

Quatre par quatre (Rivages),
traduit de 'espagnol par Delphine Valentin,
320 pages, 22 €




