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Luisgé Martín.

Tiemblen suelos

Cualquiera que haya escrito un par

de reseñas de libros sabe que

elogiar un libro y ser

convincente es mucho más

complicado que destrozarlo

convincentemente . En realidad

no hace falta ni haber escrito una

reseña: todo el mundo sabe que

destruir un castillo de arena a

patadas es más fácil que erigirlo,

que cargarse un cuadro -da igual

si un Picasso o un bodegón

insulso- no necesita de otro mérito

que tener un cuchillo y una

intención. Pero para ser convincente a la hora de valorar un Picasso o un

castillo de arena, hay que esmerarse: el elogio -en las cosas del arte y la

literatura- puede hacernos pasar por meros hinchas, y ya se sabe que los

hinchas lo ven todo con unas gafas vidriadas con los colores de su equipo.

Digo esto porque me gustaría ser convincente  y me gustaría que no se

me fuera la mano en el elogio, no porque tema exagerar, sino porque lo

que pudiera pasar por exageración le restara convicción al elogio. La mujer

de sombra de Luisgé Martín es una novela excepcional. (Ay, el adjetivo

excepcional se ha utilizado en reseñas ya tantas veces que no es ninguna

excepción). Es la mejor novela que...No, por ahí no, esto de comparar

novelas es tontería, mejor que... peor que... más honda... más tenebrosa...

Sólo sé decirlo así: mientras lees La mujer de sombra de Luisgé Martín el

suelo tiembla . Y cuando la acabas de leer, el suelo sigue temblando.

Cada vez que un personaje entra en escena en esta novela, el narrador,

con una economía encomiable , lo describe en unos cuantos detalles. Uno

hace deporte tres días a la semana, otra le tiene pánico a volar porque una

amiga murió en un accidente aéreo, otro tiene más dinero del que podrá

gastar en su vida. Son señas de identidad. Son datos que fijan las

máscaras de cada uno, lo que los demás podemos ver de ellos. Pero

dentro de cada uno de ellos hay un abismo. Y explorar ese abismo es la

aventura principal de esta novela en la que, ya avanzada, leemos: "La

médula de la vida no es su superficie o su aparienc ia. La médula de la

vida sólo puede hallarse en sus arcanos, en lo oscuro, en lo que nadie ve

nunca: la pureza". Es ese viaje hacia la pureza -una pureza innombrable y

destructora, uno de esos tesoros a los que no puede darles la luz porque
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Juan Bonilla
Contra la dictadura de la mesa

de novedades y contra el grito de

los escaparates, esta Biblioteca

se propone rescatar de las

llamas del presente, obras y

autores de los que apenas se habla porque no

son, no están de actualidad.
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Ni al hablar o escribir ni en la mirada

nos mostramos jamás: nuestra conciencia

en cuanto reciban una descarga desaparecerán destruyendo a quien le

daba alojo- se embarca el narrador a través de una historia que sería fácil

concentrar en unas líneas: poco antes de morir, Guillermo le confiesa a su

amigo Eusebio que mantiene una relación sadomasoquista con Marcia,

una mujer extraña  a la que Eusebio buscará para darle la noticia de la

muerte de Guillermo sin intuir que va a caer en las arenas movedizas de

una pasión: no sólo la pasión amorosa por Julia -que es el nombre real de

Marcia- sino también la pasión por el abismo, de llegar hasta el fondo de

uno mismo a sabiendas de que en el fondo de uno mismo puede que no

haya más que desolación. Contra lo que espera cuando inicia su relación

con Julia -a la que nada dice de Guillermo- no hay asomo de querencia

sádica en ella: todo es tierno, dulce, y delicioso, lo que coloca a Eusebio

ante una pared llena de preguntas -por no saber conformarse con lo que le

regalan, por tener una información de la que no puede desprenderse-:

¿puede ser verdaderamente la misma mujer la que gozaba humillando a

Guillermo y la que a él no le ofrece más que comprensión y dulzura ?

Narrativamente la novela funciona

como un reloj, a tramos cortos,

decisivos . Se va abriendo de

manera magistral -ah, otro adjetivo

elogioso del que se abusa-,

precipitando al protagonista en

una excursión a la ciénaga que

tiene en el centro de las entrañas

o en un sótano del cerebro. Un

raro deseo de totalidad lo ensucia,

la necesidad de descubrir en la

mujer que ama a la mujer que amó

su amigo, sin darse cuenta -o

intuyendo ciegamente- que esa

totalidad es inalcanzable pues el

lugar que quiere alcanzar sólo está

al alcance de su propietaria: la

mujer de sombra . En su

expedición, que es también una

expedición en pos de la pregunta sobre qué es el deseo y qué el amor,

Eusebio bichea en chats de internet e ingresa en un mundo obsceno

-aquello que no puede representarse, aquello que debe quedar fuera de la

escena- y brutal: el policía antidisturbios que todos llevamos en el cerebro

hace ya tiempo que no hace su trabajo y puede entregarse tranquilamente

al placer de seguir cayendo -o elevándose- en el abismo. Habiendo sido

tan escrupulosamente diseñada la trama de la novela y tan eficazmente

escrita, con un ritmo que a pesar de su vértigo permite que la narración de

los hechos se revista con intensas meditaciones, La mujer de sombra

además de enganchar como relato -que es lo mínimo que se le puede

pedir a un relato- nos interna en el propio laberinto en que va perdiéndose

-o encontrándose- su protagonista. El cierre de la novela es, por lo demás,

magnífico, emocionante, delicado. Los personajes de la novela nos son

presentados con sus señas de identidad cuando aparecen en el tejido de

la narración , pero poco a poco entendemos que la verdadera protagonista

de esta novela es ese monstruo, ese ángel, ese enigma que es la

intimidad, aquello que es imposible decir, un no sé qué que queda

balbuciendo. Esa imposibilidad acerca de la cual Pessoa escribió un soneto

que Esteban Torre tradujo así:
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Queremos saber tu opinión

ni en voz ni en libro puede ser cifrada.

Revelamos tan solo una apariencia.

Por más que el pensamiento pueda verse

tras el espejo que del alma aflora,

el corazón no llega a conocerse.

En lo que se revela, se lo ignora.

Existe entre las almas un abismo

que no logra salvar el pensamiento,

y nos separa ?dentro de nosotros-

de nuestro ser el pensamiento mismo.

Somos sueños del propio entendimiento,

y sueños de otros sueños de los otros.

 

En fin, Luisgé Martín ha escrito una de esas novelas desasosegadoras,

intensas, brutales, decisivas. Una de esas, ya saben, que hacen que

tiemble el suelo mientras las lees, y que una vez terminadas, consiguen

que el suelo siga temblando, como si estuviera a punto de quebrarse  para

entregarnos a nosotros también al abismo que la protagonizaba. 
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