



## RECONSTRUIRSE O CONTESTAR A UN «¿TÚ QUÉ QUIERES?»

**Patricia Blanco**

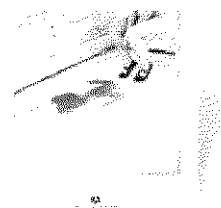
«Pero ya me canso de estar solo en mi sueño, de obligarme a no imaginar desenlaces para esta historia [...], de preguntarme cuándo ha dejado de resultar suficiente esta forma de avanzar sin moverme». Encontrar a la mujer que dirigía el encuentro sexual que observó al entrar en la habitación equivocada se convierte para él en una obsesión, en el motivo de sus viajes (por fin uno). Pero a veces cae. Reconoce el absurdo, siente tras de sí el desconsuelo pastoso de toda (buena) pensión. Se ve loco. Hace frío y, dice, lleva un abrigo de retraso. Juega con palabras.

Él es un crítico de hoteles reconocido, de los que saben que entre cuatro paredes ajenas se puede fingir ser quien uno quiera, de los que conocen que, tras el cambio de sábanas, de los inquilinos —como mucho— solo queda una tarjeta de restaurante y un teléfono anotado a mano o un estuche de lentillas vacío. Así lo escribe en su cuaderno. Provisionalidad. ¿Y después qué? ¿Y ahora qué? «¿Tú qué quieres?». Se lo preguntó ella al principio. Y llega el fin, y tampoco lo sabe. En *La vida de hotel*, su tercera novela, Javier Montes (Madrid, 1976) ronda la reconstrucción humana, la identidad. Recono-

cido como una de las mejores voces literarias de su generación, se convierte aquí en el perfecto observador. Meticuloso hasta el extremo describiendo cuartos y ciudades, golpeando con sensaciones y atmósferas. *La vida de hotel* es una persecución de algo, una huida de todo. Del síndrome de huésped eterno. A ella, la directora de rodajes pornográficos, solo la vio un día. Y durante unos minutos, solo a través de un agujero. Escondido. En paralelo, para el lector, toda la trama de esta novela es una brecha que permite espiar miserias, una carrera en la que ya se queda sin aire (y eso es bueno) antes de llegar al final.

JAVIER MONTES

*La vida de hotel*



NOVELA

«*La vida de hotel*»

Javier Montes. Anagrama. 198 páginas. 15.90 euros. \*\*\*