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nico con  unos edificios que querían re-
cordar a Oxford y Cambridge. En definiti-
va, un “furor neogótico” de ventanales en-
gastados en plomo y cristales de colores
con dibujos medievales. Algo bien distin-
to a lo que presentó Kahn, una caja de vi-
drio, acero y hormigón con pequeños la-
drillos. 

Los administradores de Yale le pidieron
explicaciones con la boca pequeña. Y el
arquitecto se ofendió. Le sorprendía su
grado de ignorancia, su nulo entendi-
miento, su pobre sensibilidad. El episodio
ilustró la nueva regla, según el cual el
cliente rara vez tiene razón frente a un ar-
quitecto de altura, amparado por las sa-
bias teorías y epigramas de Le Corbusier. 

Como los arquitectos iban a cambiar el
mundo, había que dejarles hacer. Y lo que
hicieron fue una serie de cubos acristala-
dos. Tuvieron que llegar los posmoder-
nos capitaneados por Robert Venturi para
desafiarles glorificando el populismo
ecléctico de la arquitectura de Las Vegas.
Wolfe se queda más o menos aquí, justo al
principio de los ochenta. Faltan los expe-
rimentos experimentales de Gehry y el
high tech de Foster, entre otras cosas. Pero
cabe enganchar ese punto con el segundo
volumen de Wolfe, La izquierda exquisita
& Mau-mauando al parachoques, porque al
fin y al cabo era la misma gente rica la que
compraba a los artistas de moda, la que
contrataba a los arquitectos visionarios y
la que organizaba fiestas a finales de los se-
senta para agasajar a los grupos revolucio-
narios como las Panteras Negras. 

Aquí prima más el reportaje periodísti-
co que la crítica cultural, caso del anterior
libro. El punto de partida se sitúa en el dú-

plex del compositor Leonard Bernstein y
de su mujer Felicia en Park Avenue, la zo-
na más pija de Nueva York, lugar donde se
celebra una fiesta con bocaditos de ro-
quefort rebozados con nuez molida, con
el objetivo de recaudar fondos para los
Panteras Negras y sus 21 miembros encar-
celados por delitos como planear un aten-
tado contra el Jardín Botánico del Bronx. 

El gran tema de Wolfe es la hipocresía.
Lo desarrolla de una manera brillante y
corrosiva. Tiene material de sobra. A la
reunión acuden Otto Preminger, que en-
seguida pone los primeros mil dólares en-
cima de la mesa, las mujeres de Richard
Avedon y de Arthur Penn y la periodista
Barbara Walters, además de otros perio-
distas que han sido convocados para cu-
brir el evento. Wolfe también estuvo allí y
vio cómo los anfitriones cuidaron muy
bien los detalles. Por ejemplo, la pareja de
servicio no era negra, ya que obviamente
habría sido de lo más chocante en una
fiesta para apoyar la lucha de los más radi-
cales de esta raza. Era, por más señas, lati-
na.

El escritor capta todas las contradiccio-
nes de estos ricos revolucionarios, del ra-
dical chic, sin atisbo de piedad. Lo tenía fá-
cil, pero hay que resaltar una y otra vez
que, simplemente, lo borda. El volumen
acaba con Mau-mauando al parachoques,
una crónica de vértigo sobre la corrup-
ción en San Francisco en las ayudas socia-
les y las tácticas intimidación de los más
aprovechados para sacar tajada de unos
acobardados burócratas. 

Como en La izquierda exquisita, nadie sa-
le indemne. En vez de neutralidad, Wolfe
reparte a diestro y siniestro. O a lo mejor
la neutralidad tenga algo que ver con ese
reparto de bofetadas. 

Iñaki Esteban

Dos novelas francesas
n pintor exitoso y apático intenta
dar con un fontanero que le
arregle la caldera de su estudio

parisino. Es un tipo silencioso que se ha
colocado a la cabeza del arte contempo-
ráneo sin pretenderlo, casi sin darse
cuenta. Su trabajo ha pasado de las foto-
grafías de herramientas fabricadas por
el hombre a lo largo del tiempo a los cua-
dros en los que retrata a profesionales de
distintos sectores, como su propio pa-
dre, un arquitecto de cierto nivel. De
pronto, los hombres más ri-
cos del mundo pagarán mi-
llones por unas obras que
recorren con frialdad el
mundo del trabajo, desde
los artesanos a los grandes
empresarios.

Pues bien, el pintor está
tirado en el colchón de su
estudio esperando a al-
guien que le arregle la cal-
dera. Con esta situación
comienza El mapa y el terri-
torio (Anagrama), la nove-
la con la que Michel Houellebecq
consiguió el premio Goncourt. Y bas-
tan esas primeras páginas, en las que
el autor nos presenta a otro de sus hé-
roes gélidos y reflexiona sobre su
obra con la habitual mezcla de agude-
za, intención y distancia irónica para
sentir que la novela es distinta, valio-
sa, superior a la media. Ocurre por-
que Houellebecq solo necesita unos
pocos trazos para empujarnos dentro
de su mundo. Y, como suele pasar con
los grandes escritores, ese regreso es
un viaje intenso. El efecto es incon-
fundible: aunque hemos estado allí
muchas veces, todo lo que encontra-
mos nos resulta al tiempo conocido y
novedoso. Se nos presenta lleno de
significado.

Todos los temas del autor –los gran-
des y los pequeños temas del minucio-
so Houellebecq– están en El mapa y el
territorio de un modo superpuesto y
extrañamente sucesivo. El amor y el
sexo, las relaciones paterno filiales, la
sociedad del espectáculo y el mundo
del arte, la inadaptación y el nihilis-
mo, las marcas comerciales y los aero-
puertos son asuntos que tienen su im-
portancia en una novela que se constru-
ye en varios niveles y que participa, como
siempre, del ensayo y de la narración psi-
cológica. También, y esto es más novedo-
so, de la novela negra. En la segunda par-
te del libro la narración se verá precipita-
da por un asesinato: el del propio Houe-
llebecq.

La aparición del escritor y la trama
subsecuente conforman la parte más
discutible de una novela que probable-
mente aspira a albergar en su interior
demasiadas novelas hilvanadas con una
intriga algo aparatosa. Houellebecq
irrumpe en la narración cuando el pro-
tagonista prepara una exposición en Pa-
rís y la encargada de prensa y el galerista
entienden que hay que buscar a un escri-
tor potente que firme un texto para el ca-
tálogo. El elegido es Houellebecq (“el
autor de Las Partículas Elementales”). El
retrato que Houellebecq hace de Houe-
llebecq –en algún momento se otorga a
sí mismo el aspecto de “una tortuga vieja
y enferma”– es autoirónico y medida-
mente inclemente. Pocos autores hay
hoy en el planeta que manejen su propia
imagen con las dosis de premeditación y
astucia con las que lo hace el francés. Si
asistir a ese espectáculo en los periódicos
resulta divertido, no lo es tanto hacerlo
en una novela. La muerte de Houelle-
becq y lo que la rodea empaña de algún
modo el brillo de una novela ambiciosa e
imperfecta que, en cualquier caso, se
eleva con arrogante facilidad sobre el
panorama narrativo del momento.

El exhibicionista honesto
En Google la adición del

nombre de Frédéric Beigbe-
der a la manoseada fórmula
“enfant terrible” provoca más
de veinte mil resultados. Es
significativo. Desde que
irrumpió en el panorama literario con la
brutal y autobiográfica 13,99, el escritor
francés juega con habilidad las cartas de
la exposición mediática y el escándalo y
sabe perfectamente qué es lo que se espe-
ra de él. Actor, tertuliano, pinchadiscos
en salas exclusivas, articulista contunden-
te, modelo de marcas caras, clown sofisti-
cado y crítico imprevisible, Beigbeder es-
tá en todos sitios, diciendo cosas llamati-
vas. Por ejemplo, que toma drogas y que
en ocasiones escribe bajo sus efectos. A
veces a Beigbeder incluso le detienen por
tomar drogas. Por supuesto, también es-
cribe sobre ello. 

Una madrugada de febrero de 2008

Beigbeder salió de la discoteca Le Ba-
ron para fumar un cigarrillo y esnifar
cocaína sobre un coche. Fue descu-
bierto por dos policías de paisano e
intentó salir corriendo. Como se sa-
be, los intelectuales no suelen desta-
car por su poderoso ‘sprint’ y el nove-
lista fue detenido con dos gramos de
cocaína en el bolsillo. Beigbeder pasó
la noche en un pequeño calabozo de
la comisaría del distrito VIII. Al día si-
guiente, en el juicio, el fiscal le identi-
ficó y se dispuso a darle un escarmien-
tro público. Filtró la noticia a la pren-
sa con todos los detalles y mandó al fa-
moso escritor a pasar tres días en la
cárcel de la Conciergerie.
Hombre claramente proclive a salirse
siempre con la suya, Beigbeder escri-
bió Una novela francesa (Anagrama) a
partir de esa breve experiencia carce-

laria. Lo hizo para denun-
ciar las extralimitaciones
del sistema penitenciario
francés y también como un
ejercicio de introspección.
Por supuesto, lo hizo a su
manera. Es decir, combi-
nando de un modo talento-
so y en ocasiones increíble
la introspección con la exhi-
bición. 
Beigbeder reflexiona en
Una novela francesa sobre su
vida. Reconstruye su infan-

cia dejando ver los cimientos de su perso-
nalidad y analiza su personaje mediático.
Lo hace con la mezcla habitual de inge-
nio e impudor y a veces también con cier-
ta inconsciencia. En ocasiones, el lector
de esta novela tendrá la sensación de que
el autor no se da cuenta de que está ha-
blando en público y de que el público no
tiene que estar necesariamente fascina-
do por lo que dice. Sin embargo, a favor
de Beigbeder hay que señalar que es un
autor francamente ameno. Sus libros
siempre son divertidos y veloces y en
ellos abundan las frases certeras y las ide-
as suficientemente salvajes. 

Y esta vez hay algo más. En Una novela
francesa encontramos páginas que alcan-
zan una notable gravedad. Son aquellas
en las que el escritor habla de su hija y de
su propia infancia. En esos momentos, el
autor francés consigue que la honesti-
dad se abra paso entre la confesión (y la
confusión) y da una nota verdadera y
hasta ahora desconocida en su obra. Su
amigo Michel Houellebecq escribió so-
bre ello en el prólogo a la edición france-
sa de la novela: “La mayor cualidad de es-
te libro es, sin ninguna duda, su honesti-
dad.”

Pablo Martínez Zarracina
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Uno de los escritores más
lúcidos del s. XX, impulsor

del Nuevo Periodismo y
agudo observador de la

vida social de su país
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