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“La ley del silencio”
Budd Schulberg
EL ACANTILADO

Hijo del ilustre B.P. Schulberg, jefe de la Paramount, ex comu-
nista (cuando el Partido trató de censurar su brillante “¿Por 
qué corre Sammy?” considerando que le hacía un flaco favor a 
los trabajadores pisacabezas de todo el mundo decidió que ya 
había tenido suficiente) y aprendiz de genio (escribió un guión 
con Francis Scott Fitzgerald y asistió, en primera fila, al derrum-
be por alcoholemia del autor de “El gran Gatsby”), Budd firmó 
un puñado de buenísimos guiones, ganó un Oscar y, aunque 
figura como responsable de una de las mejores novelas del 
siglo pasado, su retrato, a la vez delicioso y brutal, de “El de-
sencantado” Fitzgerald, murió formando parte de una segunda 
división que siempre le quedó pequeña (su participación en el 
Comité de Actividades Antiamericanas le negó para siempre el 
favor de la crítica). De ahí que la versión novela de “La ley del 
silencio” (la película que le valió su único Oscar) fuese vista, 
allá por 1955, cuando vio la luz, como una manera de exprimir 
su primera Gallina de los Huevos de Oro. Pero Schulberg se 
empeñó en defender su derecho a querer meterse en la cabeza 
de Terry Malloy (Marlon Brando en la pantalla), el ex boxeador 
que se las tiene que ver con los matones que controlan el sin-
dicato de los muelles neoyorkinos. Schulberg pisa el acelerador 
y construye un mundo alrededor del esqueleto que se vio en el 
cine, poblado de bares y tipos que persiguen, sin saber que no 
existe, que no es más que un fantasma, el estúpido sueño ame-
ricano. No es su obra maestra, pero sigue siendo el siempre 
efectivo (y delicioso) Schulberg. Laura Fernández

Los intentos descarnados de hacer literatura contra la imagen 
epatante. Gino Rubert conoce bien esta lucha, la pone en 
práctica como pintor. Porque este debut es obra de un pintor 
de larga y reputada trayectoria, aunque todos lo recordarán 
por las portadas de la primera edición de los libros la serie 
Millennium, de Stieg Larsson. Aquellas muchachas eran 
obra suya. Angulosas e inquietantes dejaban entrever, por su 
mirada o por la nuestra, las zonas oscuras que habitan el ser 
humano. Esa misma mirada morbosa es la que encontra-
mos en “Apio. Apuntes caninos”, la historia de José Alfredo 
Dorantes y su perro Apio, fiel, mestizo y ciego. Con trazos 
de diferentes géneros, armada a partir de retazos, cargada 
de humor corrosivo, misoginia, imágenes feroces y un final 
trágico. El perro se convierte en vértice de la trama, y el resto 
de peculiares personajes, con su dueño como narrador, se 
ordenan entre los que sienten aprensión o simpatía por el 
can, testigo mudo de las vivencias de este seudo Patrick 
Bateman de andar por casa. Los breves capítulos dotan a la 
novela de velocidad, más por necesidad que por hallazgo de 
una voz narrativa propia. Rubert confiesa que este libro nace 
como ejercicio liberador, a modo de escritura automática, 
que le sirvió como terapia para enfrentarse a una dolorosa 
separación; más tarde se presentó como catálogo de una 
exposición y ahora en la edición pulida y ampliada de Errata 
Naturae. ¿Tendrá algo más que decir o será autor de un solo 
libro? El tiempo lo dirá. Álex Gil

Muchos tuvieron que esperar a leer a Dennis Lehane para 
descubrir que, además de ser un jardín WASP y un laboratorio 
de cerebros moldeados en Harvard y el MIT, Boston, como la 
luna, tenía su cara oscura. Treinta años antes, el fiscal y peri-
odista George V. Higgins ya hizo ese viaje y su discípulo firma 
un prólogo en el que confiesa que, desde entonces, todo autor 
americano de novela negra ha jugado con las reglas que halló 
escritas en la bandera que aquél clavó. Pese a lo que avanza el 
título, Eddie Coyle no tiene amigos, sólo intereses o víctimas, 
porque es un desgraciado, aunque se sueñe un pícaro, que 
se la quiere jugar a todos, a traficantes de armas, policías y 
asesinos a sueldo. Eddie Coyle es una rata que se mueve por 
un Boston sesentero donde el crimen organizado y las Panteras 
Negras libran un pulso para ver quién la tiene más grande, un 
Boston que para la rata Eddie Coyle deviene un laberinto lleno 
de trampas que deberá sortear a base de labia y cara dura. 
¿Será más listo que nadie? 
¿Llegará Eddie Coyle a salir y morder el queso, es decir, 
la libertad? Higgins nos conduce hacia la respuesta como 
si fuéramos a toda pastilla en un Chevrolet destartalado, 
que apesta a marihuana y en su maletero dan saltos unas 
buenas ‘pipas’, mientras unos fulanos en el asiento de detrás 
encadenan diálogos brillantes y responden a los nombres de 
Jackie Brown, ‘El Mazas’ o ‘El Pato’. Cierra también Lehane: 
“Cuando terminen de leer este relato, levanten la copa y 
brinden por él”. Antonio Lozano
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“Una novela francesa”
Frédéric Beigbeder
ANAGRAMA

Quiero ser Frédéric Beigbeder y que la policía me detenga 
en una esquina de cualquier barrio pijo parisino después de 
haber esnifado demasiada cocaína. Quiero ser Frédéric Beig-
beder y que me metan en un calabozo en el que huela a pis y 
a miedo. Quiero ser Frédéric Beigbeder para poder explicarle a 
los agentes que mi vida burguesa es tan terrible como su vida 
de mierda: que ser rico es ser infeliz, y que si el capitalismo so-
brevive es gracias a nosotros, los infelices cocainómanos para 
quienes el amor no suele durar más de tres años y la idea de 
‘familia’ es sólo una utopía que se resiente tanto en el presen-
te como en la memoria. ¿Acaso todos nos acordamos de nues-
tra infancia? ¿No es curioso que la etapa más feliz de nuestras 
vidas sea la primera en desaparecer de la cabeza? ¿Será por 
las drogas? ¿Será que realmente no fuimos tan felices?
Quiero ser Frédéric Beigbeder o esa clase de escritor que pa-
rece que es un cabrón y que pasa de todo pero que de pronto 
en su escritura aparecen destellos, frases magníficas, eslóganes 
tan cursis como sublimes, recuerdos que sólo son capaces de 
volver a la mente tras una traumática experiencia que da la 
vuelta a todo el organismo. 
“Una novela francesa” es una historia sobre la familia, ‘el asco 
o el amor a la familia’, sobre la infancia (sí, ‘el asco o el amor 
a la infancia’), sobre la responsabilidad de cada uno para con 
sus seres queridos y sobre lo fácil que es joderlo todo cuando 
somos tan egoístas y terribles. Quiero ser Frédéric Beigbeder. Te-
ner esa sonrisa. Que también me sepan perdonar. Luna Miguel

No sé cuantas veces habré escrito ya sobre el gran Eddie 
Bunker (1933-2005), las suficientes como para creer que uste-
des están al tanto de sus hazañas. Por si pecara de vanidoso, 
tan solo les recordaré que Bunker fue aquel delincuente 
empedernido que acabó milagrosamente reinsertado gracias a 
la literatura y al cine. Antes de alcanzar la dorada redención, 
Bunker pasó muchos años a la sombra. A los 16, ya era el 
preso más joven de San Quintín, marco privilegiado de ésta, su 
segunda novela, originalmente publicada en 1977, cuatro años 
después de “No hay bestia tan feroz”. “Fábrica de animales”, 
que también tuvo versión cinematográfica (un film homónimo 
e infravalorado, notablemente dirigido por Steve Buscemi, 
en el 2000), es una novela carcelaria canónica, empieza con 
la llegada del nuevo —un joven traficante de drogas, todavía 
sin corromper—, y termina con una fuga. La tesis de la novela 
queda resumida en el título, y lo que cuenta Bunker es, sobre 
todo, el día a día, el código que rige el comportamiento de los 
reos, el fantasma de las guerras raciales, el escaso valor de una 
vida, los peligros y la forma de lidiar con ellos, y finalmente 
cómo los viejos delincuentes se acomodan tanto a la rutina, 
que acaban con fobia a la libertad. Narrada con el pulso y el 
talento al que ya nos hemos malacostumbrado, “Fábrica de 
animales” podría ser la madre de todas las novelas carcela-
rias. La más auténtica y realista, por supuesto, pero también 
la menos melodramática. De otra forma, el joven Eddie nunca 
hubiera sobrevivido ahí dentro. Philipp Engel

Los buenos personajes evolucionan y cambian según las cir-
cunstancias y el mundo en el que viven. Por eso Frederica ya 
no es una adolescente pedante, ni una universitaria brillante 
obsesionada con la sexualidad. Ahora, junto a personajes  
ya conocidos de las dos novelas anteriores, vive los grandes 
cambios que están ocurriendo en la sociedad británica en 
los años sesenta, de manera que nos muestra diferentes as-
pectos de la vida tal y como se entendían en ese tiempo: por 
ejemplo, la creencia de que la televisión sería una caja mági-
ca que fomentaría el arte y el pensamiento, la filosofía hippie 
o las teorías pedagógicas. Byatt, con una poderosa maestría 
narrativa consigue mezclar el interés argumental con la 
erudición. Y como partes independientes, pero relacionadas, 
alterna la narración de la vida de Frederica, que sin duda es 
el alter ego de la escritora; la del resto de los personajes; los 
capítulos de la novela, “La torre del blablablá”; un cuento 
largo; además de sus temas predilectos sobre la poesía, 
la naturaleza, con el estudio de los caracoles y el viaje al 
mundo de las vanguardias como metáfora del otro lado 
del espejo de Alicia. Todo ello combinado con guiños a las 
novelas victorianas, como el de describir a cada personaje 
la primera vez que aparece. La mejor de las cuatros novelas 
de la tetralogía conocida como “El cuarteto de Frederica”. 
Una obra acabada, total, con una prosa de gran belleza, que 
nos engancha desde el principio y consigue mantenernos  
hechizados a través de tramas tan diversas. Ángeles Carmona
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