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Dos novelas francesas

n pintor exitoso y apatico intenta

dar con un fontanero que le

arregle la caldera de su estudio
parisino. Es un tipo silencioso que se ha
colocado ala cabeza del arte contempo-
raneo sin pretenderlo, casi sin darse
cuenta. Su trabajo ha pasado de las foto-
grafias de herramientas fabricadas por
elhombre alolargo del tiempo alos cua-
dros en los que retrata a profesionales de
distintos sectores, como su propio pa-
dre, un arquitecto de cierto nivel. De
pronto, los hombres mas ri-
cos del mundo pagardn mi-
llones por unas obras que

] El mapa
recorren con frialdad el

mundo del trabajo, desde
los artesanos a los grandes
empresarios.

Pues bien, el pintor estd
tirado en el colch6n de su
estudio esperando a al-
guien que le arregle la cal-
dera. Con esta situacion
comienza El mapa y el terri-
torio (Anagrama), la nove-
la con la que Michel Houellebecq
consiguio6 el premio Goncourt. Y bas-
tan esas primeras paginas, en las que
el autor nos presenta a otro de sus hé-
roes gélidos y reflexiona sobre su
obra con la habitual mezcla de agude-
za, intenci6n y distancia irénica para
sentir que la novela es distinta, valio-
sa, superior a la media. Ocurre por-
que Houellebecq solo necesita unos
Pocos trazos para empujarnos dentro
de sumundo. Y, como suele pasar con
los grandes escritores, ese regreso es
un viaje intenso. El efecto es incon-
fundible: aunque hemos estado alli
muchas veces, todo lo que encontra-
mos nos resulta al iempo conocido y
novedoso. Se nos presenta lleno de
significado.

Todos los temas del autor —los gran-
desylos pequerios temas del minucio-
so Houellebecq- estan en El mapa y el
territorio de un modo superpuesto y
extrafiamente sucesivo. El amor y el
sexo, las relaciones paterno filiales, la
sociedad del espectaculo y el mundo
del arte, la inadaptacion y el nihilis-
mo, las marcas comercialesy los aero-
puertos son asuntos que tienen su im-
portancia en una novela que se constru-
ye envarios nivelesy que participa, como
siempre, del ensayo y de la narracién psi-
cologica. También, y esto es mas novedo-
so,delanovelanegra. Enlasegunda par-
te del libro lanarracién se vera precipita-
da por un asesinato: el del propio Houe-
llebecq.

La aparicion del escritor y la trama
subsecuente conforman la parte mas
discutible de una novela que probable-
mente aspira a albergar en su interior
demasiadas novelas hilvanadas con una
intriga algo aparatosa. Houellebecq
irrumpe en la narracion cuando el pro-
tagonista prepara una exposicion en Pa-
risyla encargada de prensay el galerista
entienden que hay que buscar a un escri-
tor potente que firme un texto parael ca-
talogo. El elegido es Houellebecq (“el
autor de Las Particulas Elementales”). E1
retrato que Houellebecq hace de Houe-
llebecq —en alglin momento se otorga a
si mismo el aspecto de “una tortuga vieja
y enferma”- es autoirénico y medida-
mente inclemente. Pocos autores hay
hoy en el planeta que manejen su propia
imagen con las dosis de premeditacion y
astucia con las que lo hace el francés. Si
asistira ese espectaculo en los periodicos
resulta divertido, no lo es tanto hacerlo
en una novela. La muerte de Houelle-
becq ylo que la rodea empana de algtn
modo el brillo de unanovelaambiciosa e
imperfecta que, en cualquier caso, se
eleva con arrogante facilidad sobre el
panorama narrativo del momento.

MICHEL HOUELLEBECQ

y el territorio
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Fréderic Beigbeder

El exhibicionista honesto

En Google la adiciéon del
nombre de Frédéric Beigbe-
der a la manoseada férmula
“enfant terrible” provoca mds
de veinte mil resultados. Es
significativo. Desde que
irrumpi6 en el panorama literario con la
brutal y autobiografica 13,99, el escritor
francés juega con habilidad las cartas de
la exposicion medidtica y el escandalo y
sabe perfectamente qué eslo que se espe-
ra de él. Actor, tertuliano, pinchadiscos
en salas exclusivas, articulista contunden-
te, modelo de marcas caras, clown sofisti-
cadoy critico imprevisible, Beigheder es-
ta en todos sitios, diciendo cosas llamati-
vas. Por ejemplo, que toma drogasy que
en ocasiones escribe bajo sus efectos. A
vecesa Beigbeder incluso le detienen por
tomar drogas. Por supuesto, también es-
cribe sobre ello.
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El retrato que
Houellebecq hace
de Houellebecq
es autoirénico y
medidamente
inclemente

Michel Houellebecq

FREDERIC BEIGBEDER

Una novela
francesa

Beigbeder sali6 de la discoteca Le Ba-
ron para fumar un cigarrillo y esnifar
cocaina sobre un coche. Fue descu-
bierto por dos policias de paisano e
intent6 salir corriendo. Como se sa-
be, los intelectuales no suelen desta-
car por su poderoso ‘sprint’ y el nove-
lista fue detenido con dos gramos de
cocaina en el bolsillo. Beigbeder paso
lanoche en un pequeno calabozo de
la comisaria del distrito VIII. Al dia si-
guiente, en el juicio, el fiscal le identi-
ficoyse dispuso a darle un escarmien-
tro publico. Filtr6 la noticia a la pren-
sa con todos los detallesy mando al fa-
moso escritor a pasar tres dias en la
carcelde la Conciergerie.
Hombre claramente proclive a salirse
siempre con la suya, Beigbeder escri-
bi6é Una novela francesa (Anagrama) a
partir de esa breve experiencia carce-
laria. Lo hizo para denun-
ciar las extralimitaciones
del sistema penitenciario
francésy también como un
ejercicio de introspeccion.
Por supuesto, lo hizo a su
manera. Es decir, combi-
nando de un modo talento-
50 y en ocasiones increible
laintrospeccion con la exhi-
bicion.
Beigbeder reflexiona en
Una novela francesa sobre su
vida. Reconstruye su infan-
ciadejando verlos cimientos de su perso-
nalidad yanaliza su personaje mediatico.
Lo hace con la mezcla habitual de inge-
nio e impudoryaveces también con cier-
ta inconsciencia. En ocasiones, el lector
de estanovela tendré la sensacion de que
el autor no se da cuenta de que estd ha-
blando en piiblicoy de que el publico no
tiene que estar necesariamente fascina-
do por lo que dice. Sin embargo, a favor
de Beigbeder hay que senalar que es un
autor francamente ameno. Sus libros
siempre son divertidos y veloces y en
ellosabundan las frases certeras y las ide-
as suficientemente salvajes.

Y esta vez hay algo mas. En Una novela
francesa encontramos paginas que alcan-
zan una notable gravedad. Son aquellas
en las que el escritor habla de su hijay de
su propia infancia. En esos momentos, el
autor francés consigue que la honesti-
dad se abra paso entre la confesion (y la
confusién) y da una nota verdadera y
hasta ahora desconocida en su obra. Su
amigo Michel Houellebecq escribi6 so-
bre ello en el prélogo ala edicion france-
sade lanovela: “La mayor cualidad de es-
te libro es, sin ninguna duda, su honesti-
dad.”
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