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Leer aAuster

VEA EL VÍDEO DE ESTA EXPOSICIÓN
EN NUESTRA WEB

Cuando tengan un momento, vayan a com-
prar Sunset Park (Anagrama), el último li-
bro de Paul Auster (si aún no ha llegado a

las librerías, está al caer). Luego descuelguen y des-
conecten los teléfonos, busquen el lugarmás cómo-
do de su casa y léanlo, a ser posible de un tirón.
Vale: ya sé que a Auster lo tienen muy leído y que
no siempre ha cumplido las expectativas que pro-
metían sus giras promocionales o la multitud de
premios, siempre merecidos, que le iban conce-
diendo. De acuerdo: puede que su carrera como
director de cine haya influido en la percepción
que de él se tenía como escritor, pero si eso le sir-
vió para regresar a la literatura con más fuerza to-
davía, bienvenida sea. Es cierto: su dimensión pú-
blica puede producir una malsana envidia entre
los másmezquinos, y quizá, arrastrados por el ins-
tinto maledicente y el cotilleo fácil, se haya caído
en el infundio. A saber: un tipo tan atractivo e inte-
ligente, fumador de puritos holandeses, con una
mujer igualmente talentosa y una hija deslumbran-
te de energía creativa, a la fuerza tiene que ser sos-
pechoso.
Tampoco se dejen engañar por los que afirman

que Auster publica demasiado y que dejó de ser lo
que prometía tras escribirEl Palacio de la Luna. Ya
se sabe que hay gente que disfrutamás de los fraca-
sos ajenos que de los aciertos por una simple cues-
tión matemática: lo malo abunda más que lo bue-
no. Los novelistas prolíficos tienen un problema:
cuando son buenos, a veces se les critica para que
no se diga que siempre se les elogia y cuando son
malos, a veces se les acaba elogiando por la misma

simétrica ra-
zón. Insisto:
lean Sunset
Park, una to-
rrencial histo-
ria sobre el des-
tino, la culpa y
el perdón, escri-
ta con un oficio
que resalta las

mejores virtudes de la prosa, incluso cuando balbu-
cea y, por imperativo moral, se lanza a ciertas di-
gresiones humanitarias sobre la libertad de un disi-
dente chino ratificado por el Nobel.
En función del argumento, el texto fluye o reful-

ge, convence o emociona, perturba o desconcierta.
Medirán: ya está otra vez el Auster ese con la taba-
rra de Brooklyn y la crisis existencial de la Nueva
York post 11-S y pre-Obama.No se fíen de los rece-
los reactivos y de esos prejuicios que confunden la
variedad con el gusto. Auster vuelve a Brooklyn, sí,
pero la ciudad, él y nosotros hemos cambiado. Lo
único que no cambia es la atmósfera que sólo los
grandes saben crear. Te sientas a leer y, sin darte
cuenta, te ves arrastrado por una historia que, in-
cluso cuando parece alejarse de su propósito (falsa
alarma: luego regresa a lo esencial), interesa. Y
Auster la cuenta sin estridencias pero con un hu-
manismo que impregna todas las frases y que, a lo
largo de 276 páginas, conmueve por la precisión
de una prosa que tiene la elocuencia, la trascenden-
cia y la lucidez de los mejores panegíricos.

El Prado reúne en una audaz instalación 90 obras del pintor de Amberes

Rubens... ¿Uf?

Imagen de la muestra, con Las tres gracias en el centro; el cuadro fue propiedad del autor hasta su muerte

TERESA SESÉ
Madrid

R ubens…? ¡Pero si está
pasado de moda!”
“Hum... no es mi esti-
lo”; “Es bonito, pero
nada más”; “No me

chifla”. Pedro Pablo Rubens
(1577-1640) fue el pintormás admi-
rado de su época, una auténtica
star del barroco que hoy, a juzgar
por las opiniones de los visitantes
que esa tarde abandonan el Museo
del Prado, no suscita excesivo entu-
siasmo. Quien más quien menos
arruga la nariz ante la mención de
su nombre –algunos con desagra-
do, los más con desconfianza– y to-
dos parecen marcar distancia con
“el pintor de las mujeres gordas
desnudas”. Así, con las cartas boca
arriba, como si quisieran decirnos
“vale, es lo que hay, ahora hable-
mos”, arranca el documental Ru-
bens, el espectáculo de la vida, una
película con la que los responsa-
bles del Museo del Prado sacan pe-
cho y tratan de “convertir la distan-
cia en virtud”, en palabras de Ale-
jandroVergara, el jefe de conserva-
ción de escuela flamenca y escue-
las del norte, que firma también la
estimulante y reveladora instala-
ción que desde hoy muestra los 90
cuadros que conforman su colec-
ción ordenados cronológicamente,
pegados unos a otros, casi rozándo-
se, como si se tratara de una brutal
secuencia cinematográfica. Un Ru-
bens sin fin, vital, sabio, excesivo,
poético. Deslumbrante.
“No es un pintor que conecte fá-

cilmente con la sensibilidad con-
temporánea –admite Vergara–, tal
vez porque utiliza una retórica que
se aleja de la tradición moderna. El
gusto de nuestra época se inclina
más hacia el realismo o el minima-
lismo, tan distante de la exuberan-
cia de Rubens. Pero su arte nos
muestra lo que la vida tiene de poé-
tico, de dramático y de heroico, y
nos recuerda que vivirla a fondo es
una aventura apasionante”. Verga-
ra –a quien, seguro, le bastaría un
ratito al día charlando con los visi-
tantes del museo para convertir a
Rubens en la superstar del Prado–
ha dado a la exposición el aire de
uno de aquellos gabinetes de pinto-

res que existían en la época de Ru-
bens, incitando al espectador a que
viva su propia experiencia, sin me-
diatizarlo jerarquizando las obras
o dirigiendo su atención aquí o allá.
Distribuida en dos salas –de los

90 cuadros colgados, al menos una
veintena no se habían visto en los
últimos diez años–, lamuestra, has-
ta el 23 de enero, arranca en 1603,
con el Retrato ecuestre del duque de
Lerma, y concluye en 1640, conPer-
seo liberando a Andrómeda, el cua-
dro que Rubens estaba pintando

cuandomurió. Un viaje “del artista
tempranoque, comounescultor an-
tiguo, quiere transmitir el poderío
de las formas, con figuras fuertes y
rotundas, al pintor que al final de
su vida lo que está haciendo es plan-
tar en nuestras almas emociones
poéticas”, apunta el comisario,
quien nos advierte de las extraordi-
narias coreografías que conforman
los cuerpos en movimiento, ahora
saltando de cuadro a cuadro... Ver-
gara admite que hablar de redescu-
brir a Rubens, diplomático que ha-
blaba seis idiomas, gran erudito,
“resultaría una catetada”, pero in-
siste en que valorar a Velázquez
por moderno e ignorar al belga por
pasadodemoda “nos impide conec-
tar con cosas importantes, como es
esa manera antigua de lidiar con
los problemas de la vida”.
El documental, que ha dirigido

Miguel Ángel Trujillo, ayudará sin
duda a desterrar prejuicios, gra-
cias, por ejemplo, al extraordinario
baile de Israel Galván, que intervie-
ne en la película junto a Yvonne
Blake, la oscarizada diseñadora de
vestuario residente en España, el
escultor Juan Bordes o el filósofo
Javier Gomà. Cada cual con su sen-
sibilidad. Y Rubens con la suya. Se
lo advirtió al rey: “Mi naturaleza se
adapta mejor a las grandes obras
que a las pequeñas curiosidades.
Que cada cual se ajuste a su talen-
to; enmi caso, no hay proyecto, por
grande o variado que sea, que supe-
re mi coraje”.c

EMILIA GUTIÉRREZ

No se dejen engañar
por quien data el
declive de Auster tras
‘El Palacio de la Luna’

Una exposición y un
documental tratan
de desterrar prejuicios
y acercar al pintor
a la sensibilidad de hoy
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