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LECTURAS COMPARTIDAS per Rosa Moptero

El padre y el dolor

Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente. es una obra muy
sofisticada, muy ifteraria, con una sinceridad poco usual, una
desnuder fantasmagorica. Un texto, en cierta medida, sanador

Avina e ensefia muchas cosas, pe

el mavor parte de eflas hubie

preferido oo aprenderlss. B ibro

ele Marcos Giralt Torrente habla de
esas enseianzas que (e caen encima come
wo rayo v dejan una cleatriz calcinada e ude-
leble en el paisaje. Habla de fa maneta de
lidiay con el dolor, y ese sf que es un aprendi-
zaje necesario. Girall procura domar ed sufri-
mienio por medio de la eseritura, porgue
escribir es uno de los rucns primoediales,
una de las magias mas poderosas condra la
ascuridad del munde. Blarte, todo arte, es ¢f
intenta de convertr ¢f dolor en belieza, B
pintor Georges Braque lo expreso mejor: “El
arte es una hesida hecha luz”. Marcos Giralt
abre su libeo con una cia de & pare-
cida: “Contmos con el arte para gue la ver-
dad no nos destraya”. Aungue, al final, e
pebre Nietzsche no pudo evitar la destrue-
e y acabe Borando abrazado al cuelle de
wn cabrallo, alos 44 afes, con la razdn perdi-
da. fulminado por la intralable verdad de un
delor demasiado grande. s poders
s0. pern no intalible.

Fiearpe de pida es Ia histworia de un padre
¥ un hijo, de un duelo, de una ausencia,
Primero, la ansencia del padre que se fue,
en la indancia. Gue se divorcid, gue no esiu-
w0 donde tenia que estar para el Marcos
nifse, fisa primera desaparicion, ese agujera
de ta infancia, gueda subsumideo en el enor-
me hecs de la desapariciin fslca v real- En
el agujero de la muette. Este Hbro estd escri-
10 en plena duglo. Mietto: cuando e avtor
comenzd a redactarls, va hacia mas de un

Giralt procura domar

el sufrimiento por medio
de la escritura, porgue
escribir es uno de los
trucos primordiales contra
la oscuridad del mundo

ey gue su padee habia falke
otre fado, jguign sabe cudnto dura un due-
lo? i3 st acaba jamds? Sin duda acaba el
primer periodo de embotado embrureci
miente: "Un duelo es upa cosa extrana”,
escribe Glralt Torrente. “Hn duels se slente
una ver ha quedado atrds. Un duelo te
incluso de omismo™. Y mdas adelante:
habitado la nada v de mi padre sélo queda
el recuerde, Me e hecho mds frdgil, me he
hecho mas wiste, me he hecho mas wmero-
so, me he hec pico, me be he-
chie s viejo, Esi | irden camine gque
he recorride hasta aqui”. En fin, este es un
fombre que sabe de o que habla Que sin
duda ba aprendide unas cuantas e
hubiera preferido oo saber ¥ la devastacion
ne proviene solo de la muerte del padre en
si, siner del afio ¥ pico de Is enfermedad que
Girals vivid con entrega absoluta, Comeo sl
en ello le fuers la vida también a é. Y sin
dudy ke ibha

tsie Hbro es de una sincerddad poco
usteal, de una desiudez fantsmagorica. Pe-
o cuddado, porgue no estoy hablando en
absohuto del lamado vomito testimondal: es-
@ es una obra muy sofisticada, muy litera-
ria. ¥ perfectamente controlada por el avtor:
“Hay lugares que desconozeo v lugares @ Jos
que no quiero Hegar. No todo puedo comar
lo. Ner tode quiero conyarlo. Mi 4 tiesie
e sev de pdfaro. ntento abrin waa venta-
1r; ensedar una parcion de nuesira vida, no
In woralidad”, avisa claramenee, Sin embar.
g0, esa vista de pdjaro abarca tmnbidn al
makrador, es decir, Marcos se contermipla a sl
misme desde lefos (bna pena observada, co-

e Pero, por

me dirfa C. S, Lewis), v desde esa distancia
es capar de eseribir con una implacable mi-
rada compa Por eso este Hbro no resul-
ta nunca exhibicionista, sino gue a menudeo
parece el escueto v frio relato de un entomeé-
logo gue analiza las entrafas de un escaraba-
jo. Pero por debajo de ods esa conten:
hierve un géiser de kdgrinas.

SEno me eguivece, y eree gue oo, Mar-
cus Giralt Forrene no dice en ninguna parte
el nombire de pila de su padree, gue fue un
pinor conoecido, luan Giralt, BLESENCHA
el nombre resuita decisiva: el padre siem

pre s mencionado como su padie, e un
patdre de alguna manera universal, aungue
la historia que nos cuenta este libro sea tan
especifica en todos sus detalles, desde ef re

later de la diticll relacion psterno-filial que
skempre praniuvieron, hasta los desrranes
the Ja segunda parefa de Juan Giralr, ala que
Marcos solo nombre come “la wnigs que
conacio en Brasil” v de [a que nara cosas
uemendas, come, por ejemplo, que, al re
so de una sesion de quimioterapia, el padre

2] pintor. Juan Giralt, padre del aL.ltur Marcos i}walt.

enconio si pise medio vacio porque fa ma-
jer se habia flevado los muebles. Y es gque
incluse en el acuclante travecto hach
muerie hay meyquindad. Pero mbién pue.
de haber grandera, v un inpulso de reden-
clin y de restitucion, Coando el padre desey-
bri¢ gue tenia un cancer avanzado, Giralt
Torrente decldit entregarse por completo a
la ordalia de fa enfermedad: “No me quede

en ke periferia, lo acompaio en e misme
centra del defor. Yo soy su padre v éf es mi
hijo". $ tanes desencuentyos, bas toda
una existencia de lefanias, vivieron el tinal
en una abrasadora intimidad: "Les dos nos
esforzamos, Ui abo v medio de nuestra vi-
ke mos dimos™.

El tibre de Giralt comienza con esa
nia desolada que he copiado al principio:
“Me he hecho mads frigl me he hecho mds
[P %, pere lego va avamando poco a
pocn hacia fa serenidad: es un texto en cler-
o medida sanador. A initad del volwnen,
auror eenpieza a hacer retratos de su pad
en algunos cases afilados apuntes de carde
fer (s sobas, frente al lenzo, no pensaba en
sus rivales, sing en sus maestros”} y en olros
shmples y comnovedoras relahifas descripd-
vas: “Tenia debilidad por los fritos ¥ por to-
do to que Hevara becharnel {.. ] le gustaban
Ios embuatidos, los macarrones, las albondi-
s: le gustaba el repollo, la remolachs, el
. Es una marea de infimos datos que
en realidad conforman lo gue somos, es una
eombinacion precsa de gustos ¥ costuls-
bres que desaparecerd para siempee con
nuestro fallecimiento, a no ser que alguien
e te haya queride tante come para saber-
los txetes sobre G sea capaz de recordarlo v de
escribiclo en un tibro comeo este. ¥ al hacero,
se vence de algiin modo a la pena v la muer-
fe, La magia de la padabra surie efecin.
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