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acido en Nagasaki en 1954,

/ L ]
pero trasladado a Inglate-
. rra a los seis aios, Kazuo
Ishiguro no es tan sélo uno
de los méas destacados es-

critores del momento, si-
no, sin duda, uno de los que mejor ha so-

/7
brevivido -desde novelas como Un artista
del mundo flotante, Los restos del dia o la
magnifica Nunca me abandones, todas ellas
en Anagrama- al paso del tiempo. Repre-

senta con mucho mas que dignidad, con
plena maestria, libro tras libro, lo mejor de
aquella generacién de oro de los comien-
zos de los 80, que lanzo a escritores como
Rushdie o Amis.

Hoy. tanto él como lan McEwan, Gra-
ham Swift, William Boyd o Julian Barnes
simbolizan un compromiso inamovible: el
de no bajar el listén; el de no ceder terreno;
el de renovar y replantear continuamente
temas, asi como el de arriesgarse. No se

Elfracasoy los suefios rotos presiden los conforman con el simple apuntalamiento
«Nocturnos» de KazuoIshiguro. Uno de los mejores R i clio oty ianotlices
escritores del momento confirma su maestria con historias de umiisica y crepiisculox o, si se

: . 5 A prefiere, de falsos ganadores y resignados
estas historias que mezclan musica y nostalgia perdedores, reunidas en Nocturnos, Ishigu-

ro havuelto a demostrar la poco convencio-
. nal pasta de la que est# hecho. Su talento al
Por Mercedes Monma ny apuntar, mds que al apabullar y documen-
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En Venecia (arriba), y con la miisica
de fondo de ABBA (sobre estas
lineas), transcurren algunos de los
«Nocturnos» de Ishiguro, cuya
novela «Los restos del dia» fue
adaptada al cine por Ivory en 1993

tar profusamente; sus caracteres ambiguos
y recelosos a la hora de mostrarse del todo
-como en Chéjov o James-; sus desasose-
gantes finales abiertos lo convierten en un
maestro de la insinuacion y del esbozo.

Desde Berverly Hills y Londres a las co-
linas de Malvern Hills, en Herefordshire. o
la Plaza de San Marcos de Venecia, Ishigu-
ro utiliza narrativamente, en estas histo-
rias sobre el fracaso, el fin de la juventud
vy de los suefios y la mediocre adaptacion
a la realidad, todos los cruces antinatura
v las mds insélitas bromasa su alcance,
alternando el drama existencial y la farsa
tragicdmica, dentro de ese cauce poco sen-
sato y despiadadamente extravagante que
es muchas veces la busqueda de la fama
y el éxito.

En ocasiones, algunas escenas, del mas
puro absurdo a lo lonesco, llevan a la car-
cajada. Asf sucede en un momento del re-
lato «Come Rain or Come Shine», cuando
un maniaco-depresivo se ve convertido
en perro al querer disimular el destrozo
ocasionado en el salén de una pareja de
antiguos progres, También sucede con el
sarcasmo quimeérico que ha reunido de
repente a dos seres contrapuestos en un
hotel de lujo donde se ocultan las estrellas
de Hollywood, totalmente vendadas, tras
haberse retocado pequefias imperfeccio-
nes de su anatomia.

Insélita amistad
El destino ha hecho que una estrella de la
cultura popular, Lindy Gardner, conduc-
tora algo hortera v exitosa de programas
de variedades, sea la vecina de habitacion
de un relamido saxofonista del circuito
subterraneo y de «cultox del jazz en los
Estados Unidos. De ambiciones radicales
en el pasado, siempre renegando de la vul-
garidad «del alpiste que quiere la masan,
pero demasiado feo para tener el mas mi-
nimo éxito, segiin han decidido al unisono
su agante:rsu mujer. Steve ha sido conven-
cido para dar un paso trascendental en su
vida: cambiar totalmente de imagen, con-
vertirse no sdlo «en una estrella por tem-
poradm&ihn en una «estrella permanen-
ten el gran suefio americano, confesable o
no,péroanhelado por todos. Descubriendo
partes de él mismo insospechadas, «no to-
talmente inmune a lo del glamour», el hu-
rafo corazén de perdedor de Steve entabla
una insélita amistad, afianzada a través de
pequedias gamberradas llevadas a cabo en
incursiones nocturnas por todos los rinco-
nes del hotel. con su medidtica companera
wde prisiéns. Una prisién que, como si se
tratara de un Gran Hermano, los ha reuni-
do por unos dias. de igual a igual.

Las rupturas sentimentales, los alti-
mos momentos biograficos de una pareja
y unos trigngulos improvisados muchas
veces por un voyeur y perdedor nato, nor-
malmente un musico errante «que pasaba
poralli», son recurrentes en estos cuentos.
Unas rupturas, o mas bien unas trabajo-
sasy tristes separaciones, muchas veces
obligadas por algo més alld del cansancio
de ellos mismos o de aquellas expectati-
vas intimas y ya totalmente periclitadas
que no se.cumplieron o se olvidaron por
completo desde el momento de conocerse.

Ahora es el tiempo de los reproches
amargos, como los proferidos frenética-

mente por una esposa obsesionada con el
«estancamientor» que se dedica. noche y
dia. a neurotizar y agobiar aiin mas a su
marido. de por si neurotizado, al que algin
dia «imagind que estaba llamado a ser...,
qué sé vo, presidente de este mundo de
mierdax, como dice él. Otro motivo de rup-
tura sera un calculado «cambio de ciclon,
decidido friamente por un antiguo crooner
a lo Tony Bennett, que cree que dando el
campanazo con la sustitucién de su mujer,
elegante pero con arrugas incipientes, por
otra mas joven y explosiva, recuperari el
favor y el calor de un piblico posiblemente
perdido para siempre.

De segunda fila

Parejas de sprofesionales» que cada noche
masacran antiguos éxitos de los Carpen-
ters v ABBA en hoteles de Suiza o Austria;
cantantes melédicos y patéticamente
narcisistas por haber contado con pabli-
Cos enormes y universales en el pasado;
antiguos alumnos de conservatorios vy
maestros de prestigio reciclados en reco-
gedores de propinas; saxofonistas de jazz,
promesas o crisalidas siempre a punto de
despuntar, que desprecian olimpicamen-
te a todo aquel que vaya a ser premiado y
que emerja a la superficie, de la que creen
que han sido injustamente apartados. Los
artistas sin reconocimiento de Kazuo Ishi-
guro nada tienen que ver con la exaltacion
creativa y visionaria de Todas las mana-
nas del mundo. dé Pascal Quignard, u otras
biografias gloriosas de temperamentales
genios de la musica.

Los de Ishiguro son miisicos modestos,
«no de primera fila». invisibles, virtuo-
sos de la resignacion y el fracaso, que por
€508 cruces macabros de un destino que
creian adormecido para siempre, exen-
to hace tiempo de emitir el mas minimo
resplandor de esperanza en el horizonte,
son de repente expuestos a él y halagados
hasta el sonrojo o hasta un delirio exage-
rado, muchas veces a causa de capricho-
sas mitomanias interpuestas. Mitomanias
provocadas por anhelos propios un dia cer-
cenados, como el de esa rica americana de
Oregon que stocos hasta los once afios y
que ahora se empefia en dirigir la carrera
y el talento de un violonchelista hingaro
que se gana la vida en terrazas veranie-
gas de Italia, situadas frente a hoteles de
lujo. Tibor toca ahi cada noche repertorios
apenas edecentes» que suelen culminar
con repeticiones de El Padrino o Las hojas
muertas. Sus amigos son unos artistas ca-
llejeros que, si bien estdn de algin modo
fascinados por la formacién musical de Ti-
bor (los nombres con resonancias al Telén
de Acero son frecuentes en estos relatos de
desarraigados). no dejan de ser expertos en
los palos que la vida puede regalar. Esa es
la razon por la cual se dedican, paternal-
mente, como viejos sabjos de un traidor y
despiadado Occidente, «a tomar bajo su
proteccion a los Tibor de este mundo, cui-
darlos un poco, y quizd prepararlos para lo
que les aguardaba, para que cuando [lega-
ran las decepciones, no les costase tanto
encajarias»,

NOCTURNOS KAZUO ISHIGURO Trad. de An-
tonio-Prometeo Moya. Anagrama. Barcelo-
na, 2010. 249 pdginas, 17 euros & k4 i



