El memorioso ch

del cementerio

asi nadie lee ya a Saro-

yan, decia alguien en

un blog espafiol hace

un par de anos, pero
debe de ser un fendémeno limitado
a Espana. Hace poco, la colombiana
Laura Restrepo declaraba su deuda
con el narrador armenio-california-
no, impagable autor de El atrevido
muchacho del trapecio, Mi nombre es
Aram y un prodigio incombustible:
La comedia humana. Sobre todo esta
Giltima me parece que Fabio Mori-
bito la ha tenido que leer muy
bien, y asimilado mejor; una clara
demostracion de ello seria su pri-
mera novela, de titulo tan atipico
que resulta desafiante, provocativo:
Emilio, los chistes y la muerte.

La anécdota es simple: Emilio, el
hijo de un matrimonio que acaba
de separarse, y su mama, que trabaja
como traductora, se han ido a vivir
a un edificio muy cerca del cemen-
terio de la ciudad. Emilio padece
una anomalia psiquica compulsiva
{incontinencia mnemonica) que le
hacia memorizar los letreros con los
nombres de las calles, v ahora los de
las lipidas, en esa necrépolis donde la
vida avergiienza a la muerte con
una densa vegetacion,

Un dia, una mujer de unos cua-
renta anos, que acude todos los
miércoles a llevar margaritas al ni-
cho donde reposan los restos de su
hijo, aborda a Emilio preguntindo-
le si sabe de un sitio recatado don-
de poder orinar, porque en el ce-
menterio no hay aseos. Emilio sabe,
v la conduce al lugar.

Esta mujer, Euridice, es masajis-
ta y vive sola.Y a partir del instante
en que se dirige a Emilio, se esta-
blece entre ambos una relacién es-
pecialisima, en la que paso a paso
van imbricindose Adolfo, el jorna-
lero que limpia las tumbas y las
mantiene en buen estado (aunque
también se permita bromas geniales
que motivarin su despido); Apoli-
nar, el policia de guardia; la mamd y
el papi de Emilio; el monaguillo de
cara tan delicada que parece una
nifia y acompana al cura en las exe-

quias religiosas; ¢l obrero, Severino,
que anda excavando en el subsuelo
del cementerio; y en fin, una espe-
cie de fantasma de pelo rizado cuya
personalidad no revelaré.

Emilio se halla en un momento
de suspension temporal de activida-
des, porque no ird a su nueva es-
cuela hasta después del Dia de Di-
funtos, asi es que pasa horas y horas
deambulando por el cementerio,
aprendiendo los nombres de sus in-
visibles moradores, y una y otra vez
buscando v encontrando a Euridi-
ce, con pujos de pubertad en cier-
nes a los que ella se presta de un
modo oblicuamente incestuoso. O
bien Emilio esti con su madre, preo-
cupada por esa anomalia del hijo,
que parece haber sido al menos en
parte la causa de su separacion con-
yugal. Mucho mis no sucede en la
novela. Pero uno la lee tan acucia-
do como si fuese un thriller.

El final, vertiginoso, son siete
paginas que me hicieron pensar en
un «Informe para ciegose, pero no a
la manera de Sibato, sino de Mark
Twain. O sea, bastante mas convin-
cente.

Digo que se lee como si fue-
se un thriller, pero estoy seguro de
que haciéndolo en voz alta se oiria
como un grupo de cuerda asimis-
mo atipico, donde Emilio es ¢l pri-
mer violin, Adolfo el segundo, Eu-
ridice y la madre las violas, el padre
y el policia los violonchelos, y Se-
verino el contrabajo: de vez en
cuando irrumpen fuga[zjmente el
flautin del monaguillo y el oboe del
fantasma. Estin todos perfectamen-
te caracterizados, como en Pedro y
el lobo de Prokofiev. La impresion
musical se refuerza por el virtuoso
uso del ritornello y de los leitmativs,
algo que también me hace pensar
en una lectura bien digerida de Sa-
royarn.

Perdi la cuenta de las veces que
Emilio explica (esto es: tene que ex-
plicar, hay una causa siempre) por
qué no puede decirle su nombre a
nadie dentro del cementerio, hasta
no estar seguro de que hay en &l un
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amaco

muerto que se llama ignal; pues si
no, los muertos intentarian que se
muriera, para ganar ese nombre que
no poseen, Ni siquiera acepta la solu-
cidn trunca de la E. de un «José Ea
que la parienta del finado le asegu-
ra que significa Emilio.

Perdi la cuenta de las veces que
Emilio explica que esa vara de me-
tal que lleva en la mano es un de-
tector de chistes: «Ella le preguntd

como funcionaba, y él le explico
que el foco rojo se encendia en
presencia de cualquier chiste que se
hubiera pronunciade en los tltimos
dos o tres dias, que era el tiempo
promedio de conservacién de un
chiste a temperatura ambiente. Ha-
bia lugares, sin embargo, como los
cementerios, donde los chistes po-
dian conservarse una semanav.

Y perdi la cuenta de las veces
que Emilio cuenta el chiste que
detecta. Pero es justamente ese jue-
go de repeticiones no mecinicas
(en el texto) de lo que si son repe-
ticiones mecanicas (en la vida), lo
que me sirve para sostener que a
veces suena como si fuese el Saro-
yan de La comedia humana. Y algo
mis: percibir que Moribito posee
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como él ese sexto sentido especial
necesario para instalar de manera
creible a un nifio en el papel prota-
gonico de un relato. Escasos son los

La viuda, 1950. Herbert Lis

libros donde un autor consigue tal
milagro. Lo que suele pergefiar la
mayoria son adultos con un discur-
so pueril, anifiado, o puzles verbales
de la banda sonora de peliculas de
Walt Disney.

Emilio si es un nifio, y se queda
grabado en nuestra memoria. El es
de la estirpe del lazarillo de Tormes,
Nils Holgersson, Tom Sawvyer y
Huckleberry Finn, Kim de la India,
Peter Pan, el principito de Saint-
Exupéry v, sobre todo, del menos
famoso Wouterje Pieterse, ese qui-
jote infantil de Multatuli, el neer-
landés autor de la primera novela
anticolonialista de la historia, la ad-
mirable Max Havelaar. Bienvenido
al club, Emilio, y enhorabuena: es
bastante exclusivo. [
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