Ellibro de Julidn Rios también es idéneo para la relectura. Son
tantas las asociaciones, las reflexiones que es de gran utilidad volver
sobre las mismas pdginas. Dedica dos capitulos a James Joyce v la
rememoracion del Ulises, excelente ejemplo mitico parédico, le
sirve para hacer una incursién en la gran novela joyceana que es una
gozosa revisitacién de la obra del escritor irlandés, amante como
Cervantes del multiperspectivismo. Ulises como el Quijote cuenta
una historia ordinaria de un modo extraordinario v Rios nos
recuerda que Cervantes anuncia por boca del perro Cipién que el
estilo puede hacer interesante el suceso mis ordinario. Quien esto
escribe tuvo a suerte de asistir a las clases de Mirta Arlt, la hija de

Roberto Arly, sobre el Ulises de Joyce usando la edicidn de José .

Salas Subirat que el autor destaca por su fidelidad ritmica. No podia
faltar el recuerdo de Rayuela —uno de los libros amados por Julidn
Rios— donde el espiritu lidico campea a sus anchas, ni tampoco la
obra del brasilefio Joaquim Marfa Machado de Assis, continuador
de Sterne, que como bien subraya Juliin Rios, a su vez venia de
Cervantes y de Rabelais. Los dos tiltimos capitulos estin dedicados
a Vladimir Nabokov y su Lolita y Pilido Fuego. También se cita el
curso sobre el Quijote que dio Nabokov en la primavera de 1952 en
Harvard. Mis tarde, Kinbote, el loco comentarista que protagoni-
za Palido Fuego seria un claro heredero del Quijote.

Como remate, Julidn Rios sigue su juego con un epilogo o aps-
logo, (ya en esa dubitacién del titulo encontramos la incertidum-
bre cervantina) donde se deshace cualquier posibilidad de dogma-
tismo.

Quijote e hijos constituye una verdadera fiesta de la lectura,
Después de haberlo leido nos queda resonando el sabio leitmotiv,

que a Julidn Rios le gusta recordar y que aparece en Howard End,
de E. M.Forster: ;Solo conecte! @
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La vida ]
en un cementerio

Rafael Espejo

1. Escritor de Fondo

Para quienes ya éramos lectores de la p-;:n::sia y los relatos del
escultor mexicano Fabio Moribito (Alejandria, 1955), su debut en
la novela nos sorprende ¥ no. Nos surprerradf.lr porque su voz
—firme, sobria y reflexiva por igual en ambas disciplinas—ha alia.:n—
zado tales proporciones que imaginarla en otra horma nos hu .1e—
se resultado, a priori, poco natural; no nos snrprenda? porque p.}lra
un escritor de vicio y oficio la tentativa al gran género es solo
cuestion de tiempo. No quiere eso decir que haya Imetamarf_cse_ar
do, antes al contrario: &l mismo reconoce que Emilio, los chistes y
la muerte ha sido un coqueteo involuntario, casi un ac._::dfnte
~cuando comenzé a escribirlo pensaba en un cuento infantil. Pero
que sea un despiste, un antojo o el primer paso de un camino tam-
poco importa demasiado ahora. Porque lo Clerto €s que estamos
ante un autor a prueba de géneros, un escritor que Maneja envi-
diablemente todas las herramientas del idioma (mérito doble en su
caso si consideramos que el espafiol es la tei-ccra_lerlugua qﬁm
aprendié: tomé conciencia en drabe y se educé en miji?[m}l‘b‘ n
otras palabras: el Mordbito poeta no difiere apenas del Mordbito
narrador, de modo que en estas pdginas encontramos un mismao
tono emocionadamente contenido, cqnmhador entre lo lirico y lo
episédico. Intimo pero raciolnstl, dgil pero diddetico, seductor
pero elocuente, solemne pero irénico:

Fahio Mordbito: Emilio, los chistes ¥ la muerre, Anagrama, 2009,
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«¢Entonces era verdad, como le habian dicho, que Ia

compone todas las costuras y completa lo que estd trum;1r1 i i
_nadle muere en la inmadurez, porque todos los muert i
igualmente adultos, ya que vivieron, y el tiempo que dﬂs S
vida es un asunto secundario? (...) Basta una sola EI.IEI'I: —
pleta de la sangre para saber todo lo que ha b ot L
vida (pp. 136-137). PR

2. Emilio, los chistes y La muerte

Emili ' A
B ;:},_ m:j ch:;o de doce :Itlnos, acaba de mudarse con su madre
no donde ain no ha tenid i i
. 0 ocasién de b
Py acer amigos,
omienzo el curso escolar, e i
mplea el tiempo
o ; : PO en pase-
o c;:oi' un cenLcnteiJ:ﬂ i:crcano a casa, donde memoriza, umf por
» los nombres de los sepultados: ifici
: os: calles, edificios I
o . : completos
= an[:s alturas de nichos donde el chaval busca un muerl‘i con
cem;::ortn re gar;:i €spantar cierta supersticién ingenua. Es en el
nterio donde se encuentra i ‘

: por primera vez con Eurid;
mujer madura que lo frecu isi ecide
‘ enta para visitar a su hijo, falleci

‘ is 10, fallecido
;ementc:llente a la misma edad de Emilio. Y es también ahi, al
mpar i6 1
mﬁfggggse dunadvegetacmn :ilue crece y se expande silvestre en los
» donde en seguida intimari 5
r : an no sélo afectuos
ra d amente
maor también, v sobre todo, sexualmente. Cada cual tiene sus
- g =
m pt; : 0s para e;os escar:i:ms clandestinos. Como también log tiene
Ic1a que hace rondas como 5
_ un autémata por el ce i
el chico que coloca las f] i . il psics.
as tlores en los nichos alto fiil psicd
s, un albadil .
. ; ; psico
l‘:1:1.n: _hl;:és p:idres del c}yco (por separado), un monaguillo efebo
- lodos los personajes se encuent :
: ran o se cruzan en el
= ajes ; cemen-
ahrin:, :u_yc:} pode‘g casi hipnético los atrapa desde el principio, Y
€ tejera y se destrenzard gran I
arte de la tram
: gran p a, que, por otro
ado, tampoco presenta excesivos nudos (de hecho a mi nl?je pare
ce :
antes un relato largo que una novela corta, segln intentaré
explicar ahora). ’
Si'se juega a la i
novela, por
sin titulo que vienen a h'aﬂe f i El‘l }3 e e g
r las veces de la pr 16
L2 v ‘ presentacién, nudo y
clasicos. Pero en cualqui
er caso esa ordenacidn
s0m i i o
ete al argumento, pues las categorias anteriores no son abso-
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lutas: alguna intriga se resuelve a mitad del libro, otras insospe-
chadas surgen hacia el final, otras quedan truncas, etc. La apuesta,
en cualquier caso, pasa por conducir al lector en zigzag por una
historia plagada de dobles lecturas, cuando no de trampas de
interpretacion. Asi, ciertos episodios que al principio podian
parecer inverosimiles —o directamente irreales- paulatinamente,
con el discurrir del relato, se van desentrafando, justificando: la
maquina de detectar chistes que siempre lleva consigo Emilio, su
prodigiosa memoria (obcecada en encontrar, entre %a némina de
muertos, su nombre para zafarse asi de una extraia maldicién), las
reacciones pasionales pero maternales de Euridice, la calidad oni-
rica y mégica del cementerio (mds ain en la mirada del chico), etc.
Estos nudos, decia, se van resolviendo en las dltimas 60 paginas (o
partes II y III del libro). Aunque no todos y no del todo: ¢Se
casan Euridice y el policia? ;Se reconcilian los padres de Emilio?
¢Seguirin viéndose Emilio y Euridice? ;Volverdn a wisitar el
cementerio? Estas incdgnitas irresolutas hablan en favor de un
relato mds de ambiente que de personajes (o en todo caso de per-
sonaje emocional: el cementerio), algo que a mi me resulta muy
postmoderno. E incluso el final, que sitda la historia en el mismo
punto del que partié (una aventura de novela juvenil) queda abier-
to, aportando por toda reflexién una dltima semblanza de Emilio
y del cementerio.

Dije antes que me parecia mds un relato largo que una novela
corta, pero tampoco sé si hay alguna diferencia entre una cosa y la
otra. 5{ entiendo que —al margen de la extensién— no es estricta-
mente una nv;wela porque, l'EPitD,- apenas ha}' EI'ITEEI-DS- argumenta—
les, ni los personajes crecen excesivamente mis alla de la primera
impresion, ni esconden demasiados ases los diilogos. No hay
grandes acontecimientos, y cuando algin giro estd presto a ocu-
rrir se abandona en ese punto, o interfiere el humor -mds o menos
amargo— para desacreditarlo, o ambas cosas a la vez:

«— Quiero preguntarte algo, Amilcar.
— Apolinar —corrigié él.
— Estd bien, Apolinar. ; Te casarias conmigo?» (p. 143)

Abreviando, esto hay dentro de la novela: Emilio, los chistes v la
muerte. Pero también un alto contenido erético que, sin embargo,




el titulo no proyecta. Por eso quisiera, para plantear una aproxima-
cion al libro, sustituir, matizar los conceptos de ese titulo por otros
tres que son los que en realidad arquitraban el relato: la soledad, la
inocencia y el sexo, cada cual asociado ilustrativamente —que no en
exclusividad- a uno de los tres personajes protagonistas. Veamos
cémo.

3. La soledad del cementerio

Ya he mencionado algo sobre ese caricter cercano a lo real
maravilloso con el que se bota la novela. Siguen estando vigentes,
en la dltima narrativa hispanoamericana, los mismos valores que
la hicieron eclosionar a mediados del pasado siglo: la supercheria
popular (encarnada en la candidez de Emilio), la barbarie (cuya
funcidn antiherdica, o incivilizada, estd aqui desempefiada por el
sexo) v la naturaleza todopoderosa (que acaba devorando un
cementerio situado en los mdrgenes de la ciudad, de lo humano).
Es sintomdtico entonces que la fuerza devastadora de la naturale-
za se alie en la novela con su antitesis emocional: la soledad. La
naturaleza como elemento asolador, pero sincero (idea esta que
encontramos también en la obra poética del autor, ya desde los
titulos de algunos los libros: Lotes baldios —1985~, Alguien de
lava -2002- o el que recoge su obra completa hasta el momento:
La ola que regresa —2005-). Porque, en efecto, la naturaleza gene-
ra un estado de dnimo totalizador, y asi nos lo hace entender
cuando se extiende por el cementerio, un dmbito con potencia de
personaje que, en ultima instancia, estd tan abandonado y solo
como los demds: Emilio (sin amigos), sus padres (divorciados),
Euridice (no hay palabra para designar a una madre que ha perdi-
do a un hijo), Roberto (su hijo difunto), Apolinar (el policia abi-
lico) y su hijo (medio tarado), Adolfo (el joven hurafio que cam-
bia las fechas de las lipidas), Rodolfo (el monaguillo), Severino (el
albanil siniestro), etc. Y en ese contexto, una vegetacion que colo-
niza un suelo de piedra volednica es la mejor paribola de la auto-
superacién. De hecho, algo asi parece decirle a los demds cuando
los invita a perderse por sus adentros en el cementerio: pasad,
dejad atrds vuestros complejos y tristezas, aqui podéis desnuda-
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ros, sentiros igual a mi. Y, uno por uno, los perscna_jes desfilan
por ese cementerio buscando precisamente lo contrario: volver a
conectarse a la vida acechando la minima oportunidad de‘senurse
acompanados y queridos por iguales. ;Que insunto, qué fuerza,
qué mistica despierta en ellos esa mezcla de desolacion y asola-
cién, de muerte estitica y vida incontenible? Porque no deja de
resultar sintomdtico en este sentido cémo, en algin momento, la
mayoria acaba orinando entre esa maleza: el padre de T:.m!ho
(mientras espia), Euridice (que lo hace desnuda), el rrnonagullha
(levantindose la sotana). Emilio incluso se mea encima. ¢Qué
flota en el ambiente, que los retrotrae a sus funciones puramente
animales? Su madre, que no orina alli, se marea al oler el cempa-
stichil =la flor de los muertos. No hay respuestas a esas preguntas.
Simplemente estamos en un territorio fabuloso que libera de su
soledad a quienes lo visitan, de algin modo los azuza. Es un
nuevo sintoma de que el escritor Mordbito estd detris de la histo-
ria que se narra, sintoma de que él tamb’n:‘n se desnuda con sus
personajes en esa suerte de metafisica teliirica que practica igual-
mente en sus poemas:

«Los muertos, muertos estin. Vivieron ¥ ahora estin muertos. 51
vivieron hace mucho o hace poco, es algo insignificante. Estar
vivo es un privilegio tan enorme, considerando las escasas posi-
bilidades que se tienen de llegar a estarlo en medio de la desme-
surada materia csmica, que por el simple hecho de respirar uno
tendria que dar saltos de alegria. ;Qué importa delimitar con
puntillosidad de hormiga ese mgico intervalo? (p. 71)

4. La inocencia de Emilio

Posiblemente sea Emilio el personaje mis complejo de cuantos
pueblan la novela. En pleno limbo de la adolescencia, a sus doce
afios no es ya un nifio pero tampoco le ha despertado de[ todo la
conciencia. Por eso fluctiia a ciegas entre la ingenuidad mas enter-
necedora (cree que posee una miquina que capra en el iIJ.I'EIChIStES
contados recientemente, cuando en realidad se trata de un juguete
con unas cuantas cufias de voz grabadas) y unos impulsos sexuales
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que todavia no sabe dominar ni, lo que es peor, entender. De ahi los
raptos carnales que siente hacia los tobillos, los muslos o el culo de
Euridice; pero también hacia su propia madre, a quien ruega que le
muestre los pechos para, sibitamente, lanzarse a besarle los pezo-
nes s6lo por comprobar si le gustan. Y otro tanto de lo m[smo. le
ocurre con el monaguillo que ventea incienso durante los funerales
en el cementerio: amparados por la maleza, o en un tinel subterri-
neo en_c?nstrlr.lccién, le besa una, dos, tres veces, preguntindose si
es maricon mientras toca con su lengua la lengua de orro chico de
aspecto afeminado. Esa ambigliedad entre infancia y deseo, esa
inquietud urticante que le produce desconocerse a si mismo }}r la
soledad de ser hijo inico de padres divorciados, y la condena de
poseer una memoria incapaz de cribar datos, y el tedio de no tener
amigos ni obligaciones escolares con que ocupar el tiempo... Todo
esto, repito, convierte al personaje en una especie de volcin ciego

excitado interiormente por un magma candente -la conciencia el
nuevo cuerpo- que busca, y no la encuentra, una salida: :

«Espérate aqui —le dijo Emilio, y regresé hacia el sendero de
grava para ir a buscar las flores. Una vez que llegé al sendero
seguro de que ella no lo veia, escupié para quitarse el regustc:
amargo que le habian dejado sus pezones. Cuando llegs al
entronque con la vereda de tierra, vio en el suelo la mancha de
orina y se acercd a mirarla. Su olor se le metié en la nariz, obli-
gindolo a apartar la cabeza, y volvié a escupir» (pp. 103:1{14}

Es una inocencia sexual, como vemos, o un sexo inocente. Pero
no serfa correcto decir entonces novela de aprendizaje, porque si
bien Emilio desarrolla cierta educacién sentimental a lo largo de
la novela, en verdad aqui todos aprenden algo de los demis, o
mejor; todos, mientras se buscan a si mismos, acaban cunfundirf:m
dose con, en los demis. Emilio, postnifio y prehombre, cindido e
instintivo, a caballo entre lo insigniﬁcanter}’ lo grave, déspertanda
sonrisas paternalistas a los tres lados de la pigina: como criatura
de ficcién —con él explota Moribito el recurso de la ironia amar-
ga—, COMOo personaje entre personajes —todos, piadosa o malicio-
samente, se rien en algiin momento de él-, o como lector —-impo-
sible no empatizar de inmediato con tan entrafiable caricter.
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5. El sexo de Euridice

Ya hemos avanzado las circunstancial vitales de Euridice cuan-
do se topa con Emilio en el cementerio: superada la cuarentena y
aparentemente sola, su hijo muere seis meses antes de que arran-
que la novela. Es desde luego un personaje traumdtico, pero porta
tal torrente de vida que acaba contagiando —casi enamorando— a
cuantos se Ccruzan en su camino, sea cual sea su condicion: al ado-
lescente Emilio, al jovencito Adolfo, al gordo y analfabeto Apoli-
nar, e incluso a la también desorientada madre de Emilio. Estd
realmente aturdida por el golpe, fue duro y reciente. Por eso sigue
viendo a su hijo en los muchachos con los que se trata. El propio
autor, en el acto de presentacion de su libro en Barcelona, y en
referencia al «erotismo turbio» de este personaje, dice que «el
trauma de haber perdido a su hijo la justifica, sin convertirla en
una loca ni en una pervertida, lo que frivolizaria la historia». De
eso se trata entonces: la erética no como sexo sine como reden-
cién. Mis si cabe cuando Euridice es fisioterapeuta, quiero decir,
pura fisicalidad. Asi, cuando se deja besar los pechos o mete un
dedo en el culo de sus pacientes, lo que practica no es sexo sino
una comunicacién mis alli de las palabras, un sistema lingtistico
corporal. Ya lo dije antes: metafisica teldrica, la mistica ~la vida-
es fisica. Suele ser un sexo fugaz e indefinido, un sexo, digamos,
menor, pero tan redentora es entonces esa erotica como la fe: «Yo
tampoco creo en Dios, pero rezar hace bien» (p. 26). Se trata de
anteponer el vitalismo ~la expansién del dnimo- a la moralidad
encorchetada de lo politicamente correcto, porque recordemos
que de toda la galeria de personajes no hay uno que no se sienta
solo:

Ella, a quien algunas mujeres buscaban para que las «reblande-
ciera», puesto que los brutos de sus esposos carecian de la
menor delicadeza para visitarlas por ese lado, ;no era también
una reparadora que removia sedimentos y ecos profundos,
como si, incapaz de resignarse a la pérdida de su hijo, lo busca-
ra ahora en todas las cavidades y negruras, atraida por todo lo
que se estrechaba y descendia, por todo lo estancado y casi
putrido? (pp. 85-86).
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Pero a pesar de la aparente rareza de sus contactos sexuales, a
pesar de los recelos que al principio despiertan compc-rl:amient?:\s
como los suyos, nadie la juzga mal, todos al fin entienden su cédi-
go, su idioma fisico, su redencién. Asi, acaba de alguna manera
convirtiéndose en un ordculo sentimental, con la salvedad de que
sus respuestas las ofrece no su voz sino su cuerpo. Por eso, por-
que el sexo es tan importante como la religién o el amor fraternal
=51 &s que aqui no son la misma cosa-, dirige los destinos del resto
df: ]L’]IS personajes, bien directamente (Emilio, Apolinar, Adolfo)
bien indirectamente: pulsa una ficha de dominé v toda una hilera
se derrumba € i
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El absoluto amor
de dar la vida

Raquel Lanseros

El filésofo estadounidense de origen espafiol Jorge Santayana
solia decir que «la vida no se ha hecho para comprenderla, sino
para vivirla». Esta asuncién de la complejidad —a veces impene-
trable— de la propia vida es un signo de madurez emocional, de
gratitud v sorpresa por el hecho de existir en un mundo disefado
fuera de nuestra voluntad; un mundo que a veces puede no llegar
a comprenderse enteramente, pero que pese a todo se ama con el
entusiasmo de un nific. Precisamente con otra cita de Santayana
comienza Carlos Marzal su tltimo poemario Anima mia, publi-
cado por Tusquets Editores cinco afios después de su anterior
entrega poética «Fuera de mi. ;Por qué las cosas no deberian ser
en gran medida absurdas, inttles y efimeras? Lo son, y nosotros
lo somos, v las cosas v nosotros combinamos muy bien.» Es
desde esta aceptacidn expresa de los limites de las cosas que nos
rodean y de los nuestros propios, desde esta admisidn de nuestra
condicién de seres frigiles y efimeros que Carlos Marzal postula
su posicionamiento firme a favor de la vida; la vida que estalla,
que enciende, que se abre paso. La vida con todas sus contradic-
ciones que el poema ama y a la que canta con enternecido agrade-
cimiento.

Carlos Marzal posee un universo propio y una voz lnica para
expresarlo, que lo han convertido en uno de los grandes referen-

Carlos Marzal: Anina mia. Tusquers Editores, Barcelona, 2009,
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