resplandor

La lenta furia, una serie de cuentos que rozan lo
fantastico del mexicano Fabio Morabito, llega a
las librerias locales al mismo tiempo que su
reciente debut como novelista, Emilio, los chistes
y la muerte, un sutil relato de iniciacion.

Hasta el dia de hoy, para muchos
lectores argentinos, Fabio Morabi-
to no era conocido mas que como
poeta. Nacido en Alejandria, Egip-
to, en 1955, pasd su infancia en

Milan antes de emigrar con sus
padres italianos a México. Desde L whe |

hace tiempo, sin embargo, publica cada tres o

cuatro anos una coleccion de cuen-
tos que, en principio, sorprende por
su aritmética y su unidad estética.
Caja de herramientas (198g), una
miscelinea de relatos inclasifica-
bles, incluye la atencion y la lucidez
del ensayista, el oido del poeta y la

dosificada histeria del cuentista. Grieta de fatiga



“ En Morabito, el oficio cumplido

de cuentista preparo la sensibilidad
privilegiada del novelista.”

(2006) es quizas el libro de relatos mas deslum-
brante de Morabito. En €l estan desplegadas
todas las variantes de su universo. Y también
esta la formula de un estilo: cierta percepcion psi-
coldgica en la que todo es duda y temblor, y don-
de las intuiciones afectivas de personajes que se
deslizan en un orden extrafio producen una pues-
ta en abismo de la vida.

La lenta furia, editado recientemente por Eterna
Cadencia, es el primer libro de cuentos de Mora-
bito, y no por eso es menos conciso que Grieta de
fatiga. Originalmente publicado en 1989, en este
libro singulariza al maximo las anécdotas -“El
huidor”, “Las madres"-, a partir de personajes
que cumplen un destino anémalo y, de algin
modo, ciclico, como si en ese mismo destino fun-
daran una identidad. A menudo, en la prolifera-
cion argumental el trazo laberintico obedece a un
orden subterrianeo que roza lo fantastico, “Los
Vetriccioli” es un ejemplo cabal de esta ecuacién.
Este ultimo, quizads el cuento mas kafkiano del
libro, concentra en si una biblioteca de Babel
invertida. Un clan inveterado de traductores,
agrupados en una enorme casa, obran en el ano-
nimato, como conspiradores, volcando al caste-
llano textos de cualguier lengua existente. Tanto
“El tapir” como "De caza”, podrian ser relatos de
iniciacién. En el primero, un joven que pasa unas
vacaciones en una verduleria propicia un desen-
cuentro amoroso. En el segundo, el protagonista,
también joven, se las arregla para generar un
desencuentro de otro tipo. En
ambos, la envidia mas pedes-
tre posibilita una experiencia
ingenua —que podriamos clasi-
ficar dentro de las acepciones
del mal- que marca el princi-
pio de la madurez. En el otro
extremo, el relato “La perra”
muestra a una pareja que, por
pura mezquindad, desea poner
a prueba a su empleada
domeéstica y doblegar su voluntad. Estas mutacio-
nes domésticas no dejan de remitir a algunas
atmosferas de Silvina Ocampo, aungue en Mors-
bito lo siniestro se diluye la mayoria de las veces
en un humor sutil

El despliegue de las anécdotas podria preanun-
ciar lugares comunes si detrds no hubiera un
escritor intuitivo que busca la maxima precisién.
Sin la nitidez poética y el humor solapado, estos
relatos de Morabito serian deudores de Borges y,
sobre todo, de Italo Calvino. Sin embargo Morabi-
to concibe un trayecto diagonal, conjura ese fan-
tasma bifido —centro de la tradicién libresca mas

> Salvador Elizondo

fina del siglo XX, que ha dado una escuela desen-
cantada de imitadores— bajo una rigurosa métri-
ca introduce una geografia bien latinoamericana,
invierte sutilezas y matices del castellano de
México, y siempre, en los finales, produce un
retorno fatal de la realidad sobre personajes
enormes en su destino.

En Emilio, los chistes y la muerte, la primera e
invicta novela de Morabito, la geografia sagrada
de un cementerio se transforma en el ambito
imantado de la infancia. Al igual que en “El
tapir® o “De caza", Morabito deposita en la
juventud un pequefio universo sobrenatural. A
ese cementerio, durante unas vacaciones ~que
como todo tiempo muerto, multiplica las sensa-
ciones y el desasosiego-, asiste Emilio, un joven
de doce afios, con su detector de chistes, en bus-
ca de su nombre. Alli se despliega una de las his-
torias mas conmovedoras que ha dado la litera-
tura latinoamericana mas reciente: sucesivos e
inofensivos tridngulos amorosos que arma Emi-
lio en su mente y en los que, curiosamente, se
incluye. Ese es su don: anticiparse al amor, traer-
lo de la lejania a pesar del presente continuo de
la infancia. En el cementerio, nuestro joven pro-
tagonista parece a la vez cultivar su identidad,
memorizando los nombres de las ldpidas y
jugando a ser hombre frente a la misteriosa Euri-
dice, que a la misma hera y el mismo dia, depo-
sita margaritas en el nicho de su hijo muerto y
de a poco induce en el protagonista un sustituto:
un nific hombre.

Puede sospecharse que en Morabito
el oficio cumplido de cuentista pre-
pard la sensibilidad privilegiada del
novelista. El trabajo con las texturas
sentimentales de la juventud, la
amistad y el despertar del deseo
amoroso tienen una {lustre genea-
logia: Las tribulaciones del estu-
diante Torless de Robert Musil y
Tonio Kréger de Thomas Mann. La
primera novela de Morabito quizas esté destina-
da a entrar a ese exclusivo pantedn de obras que
exploran el momento imperceptible y crucial en
el que en un joven la relacién entre las palabras
y el deseo se transforma en conflicto de vida.
Oliverio Coelho
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