LIBROS / Entrevista

Patrick Modiano, salvado por la novela

El autor narra en Un pedigri su cadtica vida y sus dificiles afectos de infancia y juventud

Por Octavi Marti

NAGRAMA PUBLICA la traduccién es-
panola de Un pedigree, novela de
Patrick Modiano (Boulogne-Bi-
llancourt, 1945) aparecida en
Francia en 2005. Se trata de un libro espe-
cial. Por un lado, habla del mismo mundo
en el que transcurren las otras novelas de
Modiano, desde La Place de I'Etoile (1968)
hasta Dans le café de la jeunesse perdue
(2007), mientras que, por otro, es un texto
abiertamente autobiogréfico, en el que no
cabe la menor duda de que el narrador
quiere ser, al mismo tiempo, el autor.
“Hablo de cosas dolorosas y de las que
quiero liberarme de una vez por todas, de
cosas que me son extrafias pero que me
han afectado...”, explica Modiano con esa
extrafia mezcla de vehemencia y timidez
que le caracteriza. En el fondo, se trata de
poner en orden las pistas autobiogréficas
dispersas en otros relatos, de quitarse de
encima la inevitable pregunta sobre su pa-
sado y el cémo éste determina su obra.

“Hablo de cosas
dolorosas y de las que
quiero liberarme, de cosas
que me son extrafas pero
que me han afectado”

Modiano es el gran
novelista de Paris de la
segunda mitad del

siglo XX. Nadie ha
descrito la ciudad como él

De muy pocos autores puede decirse
que la escritura les ha salvado. De Modia-
no, si —y lo explica en Un pedigri—y es
un superviviente. “Mi padre y mi madre
vivieron en medio de un caos absoluto. La
épocay su situacion eran muy dificiles. No
pertenecian a un mundo preciso, bien es-
tructurado. Para mi fue muy dificil rebelar-
me contra ellos porque es dificil luchar
contra algo que no es solido, que apenas
se sostiene...”.

Les ha perdonado, aunque de esa infan-
cia, adolescencia y juventud de hijo no
querido le queda ese temor a molestar, a
no ser escuchado. Modiano debe ser uno
de los hombres mads atentos y cuidadosos
del mundo, padre de dos hijas a las que
sin duda ha evitado el horror que €l vivié y
que no reconoce como tal. “Hay algo cémi-
co en lo que vivi. Encontrarse detenido
con el propio padre en el mismo coche de
policia y que él intente hacerte pasar por
un gamberro cuando sabe que es falso...
Hay ahi una situacion burlesca”.

No les reprocha nada, no les acusa de
nada, parece haberlo asumido y perdona-

do todo pero no cabe la menor duda de
que no ha sido fécil. Es una piedad doloro-
sa. En Un pedigri, confiesa que se identifi-
ca con el perro que tuvo su madre y que se
suicidé por no soportar tener que vivir
siempre solo. “Sé que hay varias razas de
perros capaces de suicidarse”.

Su apartamento parisiense, cerca de los
jardines del parque de Luxemburgo, retra-
ta al personaje: una gran habitacién consa-
grada a la biblioteca, lectura y escritura; el
resto estd salpicado de referencias a sus
dos hijas —una cantante, la otra
cineasta— o0 a obras que remiten a esos

asesinato del principe de Broglie, un perso-
naje que estaba implicado en un asunto
espafol, Matesa, y que tenia que levantar
unos créditos. Son historias de las que nun-
ca se saben todos los entresijos”.

Hijo de un hombre de negocios judio y
de origen italo-espaiol y de una bailarina
neerlandesa, Modiano recorre la geografia
parisiense con gran meticulosidad. “La ciu-
dad ha cambiado mucho. Antes Saint Ger-
main, toda la ribera izquierda del Sena,
era de una tranquilidad de pequefa ciu-
dad de provincias. ...sabe, yo descubri lo
que podemos llamar el fantdstico social o

critor jugé un gran papel en su formacién.
“Raymond Queneau me conocié por ca-
sualidad y fue muy amable. Enseguida se
dio cuenta de que yo era un joven que
andaba perdido, que iba totalmente deso-
rientado, librado a si mismo. Le intrigaron
mis lecturas, que tuviera un volumen de
Léon Bloy. Me invité a comer a su casa, a
ir a verle cuando quisiera. Me ayudaba a
resolver problemas de matemadticas y de
geometria. Nunca me atrevi a decirle que
queria ser escritor. Cuando cumpli los 21
le ensefié la primera versién mecanografia-
da de La Place de I'Etoile y quedé sorpren-
dido de la violencia que contenia el texto”.

De su encuentro con Louis Malle para
escribir el guién de Lacombe Lucien, el
recuerdo es sorprendente: “Louis queria
que le ayudase a escribir los didlogos de
una historia que tenfa que transcurrir en
México, en la que los campesinos eran uti-
lizados para combatir la rebelion de los

Patrick Modiano, en su casa de Paris. Foto: Daniel Mordzinski

anos confusos, ya sean pinturas o graba-
dos de Chagall o Mird, ya sea una decora-
cién que no se preocupa por estar al dia.

Modiano es el gran novelista de Paris
de la segunda mitad del siglo XX. Nadie ha
descrito la ciudad como €l, en especial los
anos que van de la ocupacién alemana
hasta la década de los setenta. “Yo soy hijo
de ese periodo cadtico. La gente que apren-
di6 a vivir de negocios poco claros, del
mercado negro, de la compraventa de bie-
nes de titularidad dudosa, todo eso duré
hasta principios de los setenta, cuando el

urbano en la orilla derecha, cerca de la
plaza Blanche, por toda la zona de Pigalle.
Eso me hizo saber de otro tipo de relacio-
nes y personajes”. Hoy el barrio donde
vive Modiano es uno de los mds caros.
Paris ha expulsado hacia la periferia a quie-
nes no son propietarios o no gozan de
sueldos extraordinarios. Las pequenas
tiendas, los bares sencillos, todo eso ya no
existe. Es Modiano quien conserva la me-
moria de esa ciudad ain popular que han
retratado —de manera amable, sin recove-
cos oscuros— Doisneau o Ronis. Otro es-

estudiantes de la gran ciudad. Le dije que
podiamos transponer la situacién a Fran-
cia. Al periodo de la ocupacién alemana. A
la historia de un muchacho al que ingresar
en la milicia le permite escapar a su desti-
no de campesino pobre y cojo”. Y Malle
acept6é de manera que el sangriento Mayo
del 68 mexicano de la plaza de las Cultu-
ras acabé siendo una turbia y apasionan-
te historia modianesca en la Francia de
1943-1944. Algo que puede resumirse co-
mo un buen ejemplo del poder de convic-
cién —y de seduccién— de los timidos. e
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Por Marcos Giralt Torrente

NARRATIVA. BASTA UN VISTAZO al ISBN para
comprobar la errdtica suerte editorial que
ha padecido el francés Patrick Modiano
en Espana: Seix Barral, Alfaguara, Debate,
Espasa Calpe son s6lo algunas de las edito-
riales que en los dltimos veinte anos han
publicado sus libros, casi todos ellos des-
catalogados en la actualidad; lo cual no
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hace sino poner de manifiesto su escaso
calado entre el ptblico lector espanol. Al-
go inexplicable tratdndose de un escritor
de su calidad, que retne, ademds, tres
caracteristicas que no parecen precisa-
mente disuasorias para un lector medio:
la brevedad de sus novelas (ninguna so-
brepasa las 200 pdginas), el fraseo corto
de la prosa y la nitidez con la que su mun-
do literario cristaliza en tramas sencillas
que, por si fuera poco, abundan en ele-
mentos propios de las novelas de género:
primacia de la accién sobre la reflexion;

personajes oscuros, fronterizos (imposto-
res, prestamistas, vividores), que caminan
por el delgado hilo que separa al delin-
cuente del buscavidas profesional; y at-
mésferas turbias, opresivas, de descom-
posiciéon moral, como la del Paris de la
ocupacién alemana, verdadero epicentro
de la narrativa de Patrick Modiano.

Toda la obra de Modiano, desde su
primera novela, El lugar de la estrella, con
la que gano los premios Fénéon y Roger
Nimier; Los bulevares periféricos, que ob-
tuvo el Gran Premio de la Academia Fran-
cesa; La calle de las tiendas oscuras, que
mereci6 el Premio Goncourt, o las ulti-
mas, Dora Bruder, Las desconocidasy Joyi-
fa, gravita en torno a la asimilacién del
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pasado. Sus personajes, por lo general,
intentan dejar atrds recuerdos que los con-
dicionan. A veces es un drama comparti-
do (Auschwitz) y a veces una historia par-
ticular de desafectos familiares.

Pero vayamos con Un pedigri. Para
quienes tengan la buena fortuna de no
haber leido ain a Modiano (o la mala,
segun se mire) resultard una excelente in-
troduccién a su mundo. Para quienes si lo
hayan leido, significard un feliz reencuen-
tro en el que encontrardn la sustancia ori-
ginal que alimenta toda su obra, casi co-

mo si fuera un compendio, un Modiano
esencial. La diferencia es que en esta oca-
sién no se trata de una ficcién sino de la
narracion de su propia vida, las memorias
desde su nacimiento en 1945 en Boulogne-
Billancourt (cerca de Paris) hasta que con
21 afos, ya mayor de edad, consigue que
una editorial acepte su primera novela. Es
s6lo en este instante cuando, siendo fieles
al espiritu del libro, empieza el porvenir
para él, ya que toda su vida anterior, de la
que nos da cuenta casi como si fuera una
mera relaciéon de hechos, una nomencla-
tura de las personas que intervinieron en
ella, no la considera su verdadera vida
sino la preparacion para lo que habria de
llegar. “Dejando aparte a mi hermano Ru-
dy y su muerte, creo que nada de cuanto
cuente aqui me afecta muy hondo. Escri-
bo estas paginas como se levanta acta o
como se redacta un curriculum vitae, a
titulo documental, y seguramente para li-
quidar de una vez una vida que no era la
mia. Sélo es una simple y fina capa de
hechos y gestos”. La misma idea se repite
varias veces a lo largo del texto: “Y, no
obstante, mi vida no era exactamente eso.
Uno tiene la impresion de que todavia no
puede vivir su vida de verdad y de que es
un pasajero clandestino...”.

Este extrafiamiento de una época tan
determinante para cualquiera como es la
infancia y la primera juventud tiene su
razén de ser en la tremenda infelicidad

Emerge al final como

un bellisimo libro sobre
el padre, ademds de como
una conmovedora
historia de redencién
mediante la literatura

A la postre, serd

su emancipacion como
escritor, con su primera
novela, lo que determine
su emancipacion

como individuo

que vivi6 Modiano en esos afos, y su cau-
sa remota tanto en la personalidad de sus
padres (“dos mariposas extraviadas e in-
conscientes en una ciudad sin mirada”)
como en el periodo histérico en el que
ambos se conocieron, el Paris de la ocupa-
cion: “Las temporadas de grandes turbu-
lencias traen consigo frecuentemente en-
cuentros aventurados, de tal forma que
nunca me he sentido hijo legitimo y, me-
nos aun, heredero de nada”.

A ese extrafio sentimiento de ilegitimi-
dad es al fin y al cabo al que alude el titulo:
“Soy como un perro que hace como que
tiene pedigri. Mi madre y mi padre no per-
tenecen a ningun ambiente concreto. Tan
llevados de acd para allg, tan inciertos que
no me queda mds remedio que esforzarme
por encontrar unas cuantas huellas y unas
cuantas balizas en esas arenas movedizas,
igual que nos esforzamos por completar
con letras medio borradas una ficha de esta-
do civil o un cuestionario administrativo”.

Su madre, flamenca llegada a Paris al
principio de la ocupacion gracias a la ayu-
da de un oficial alemdn, es actriz sin suer-
te, y su padre, judio sin excesiva concien-
cia de serlo, borde¢ la delincuencia antes
de la guerra, se dedicé al mercado negro
durante la ocupacién y en la posguerra
(“era El Dorado lo que buscaba en vano”)
intenta desesperadamente salir adelante
con negocios de todo tipo sin nunca lo-
grarlo. Aunque no se mencione en el
texto —pues nada de lo que verdadera-
mente duele a Modiano es descrito expli-
citamente, en todo caso se soslaya, como
la muerte del hermano—, los padres se
separan muy pronto. La madre lo deja
durante la infancia al cuidado de otras
personas, entre 1949 y 1951 en Biarritz a
cargo de la portera de la casa en la que
viven casi solos €él y su hermano, en 1952
en Jouy-en-Josas con una amiga suya en
una casa de la que entran y salen “muje-
res raras”. Mds tarde, las cosas no mejo-
ran vy, tras la escuela publica primaria en
Parfs, empieza una vida itinerante de in-
ternado en internado. El padre, que hasta
entonces ha tenido una presencia distan-
te pero mds o menos continua en su vida,
se empena en ello, preocupado a medias
por alejarlo de las calles y, mds tarde, in-
fluido por una mujer con la que vive, que
quiere apartarlo del hogar conyugal. Para
entonces la vida de la madre ha entrado
en barrena, sin trabajo, sin dinero, depen-
diendo de la generosidad de amantes oca-
sionales o del dinero que exige a su hijo
que pida al padre.

El problema de los padres, sustanciado
a través de su dolorosa ausencia, cruza el
libro de principio a fin. Sin embargo, Mo-
diano no lo juzga, no lo denuncia, ni si-
quiera lo senala, le consta al lector a tra-
vés de los hechos narrados. No hay afén
vengativo, él mismo lo dice a la hora de
hablar de su madre: “A veces, como un
perro sin pedigri y muy alejado de la ma-
no de Dios, siento la pueril tentacion de
escribir negro sobre blanco y con todo
detalle cudnto me hizo padecer con su
dureza y con su inconsecuencia. Me callo.
Y se lo perdono. Todo queda tan lejos
ya...”. De hecho, la madre apenas tiene
cuerpo en el libro, apenas merece unas
cuantas menciones a cual mdas desoladora
(“una chica bonita de corazén seco”), y
esa invisibilidad denota que el dolor a ella
debido es mds intenso, pues, como sefnala
Modiano, para interpretar “hay que ha-
blar en lugar de los demds” y siempre es
violento “romper los silencios, incluso
cuando duelen”.

El padre, en cambio, aparece y desapa-
rece, es fuente de conflictos, pero las pre-
guntas acerca de él se suceden y tiene por
eso mds presencia. En el fondo el tnico
reproche velado que le dedica Modiano
es el de no haber sabido crear una intimi-
dad entre ellos. Le hubiera gustado saber
mads de su misteriosa vida, hablar mds con
él. Es tan profunda su huella que Un pedi-
gri emerge al final como un bellisimo li-
bro sobre el padre, ademéds de como una
conmovedora historia de redencién me-
diante la literatura, ya que no sélo en la
solitaria travesia del Modiano nifo, del
Modiano adolescente, los libros represen-
tan el tnico asidero (“durante estas vaca-
ciones grises de todos los santos leo Cri-
men y castigo y eso es lo inico que me
reconforta”), sino que, a la postre, sera su
emancipacién como escritor, con la publi-
cacién de su primera novela, lo que deter-
mine su emancipacién como individuo.
Es entonces, cuando se ha hurtado me-
diante la escritura al destino marginal pa-
ra el que parecia determinado, cuando
empieza su verdadera vida. e
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