
Por Octavi Martí

A
NAGRAMA PUBLICA la traducción es-
pañola de Un pedigree, novela de
Patrick Modiano (Boulogne-Bi-
llancourt, 1945) aparecida en

Francia en 2005. Se trata de un libro espe-
cial. Por un lado, habla del mismo mundo
en el que transcurren las otras novelas de
Modiano, desde La Place de l’Étoile (1968)
hasta Dans le café de la jeunesse perdue
(2007), mientras que, por otro, es un texto
abiertamente autobiográfico, en el que no
cabe la menor duda de que el narrador
quiere ser, al mismo tiempo, el autor.

“Hablo de cosas dolorosas y de las que
quiero liberarme de una vez por todas, de
cosas que me son extrañas pero que me
han afectado…”, explica Modiano con esa
extraña mezcla de vehemencia y timidez
que le caracteriza. En el fondo, se trata de
poner en orden las pistas autobiográficas
dispersas en otros relatos, de quitarse de
encima la inevitable pregunta sobre su pa-
sado y el cómo éste determina su obra.

De muy pocos autores puede decirse
que la escritura les ha salvado. De Modia-
no, sí —y lo explica en Un pedigrí— y es
un superviviente. “Mi padre y mi madre
vivieron en medio de un caos absoluto. La
época y su situación eran muy difíciles. No
pertenecían a un mundo preciso, bien es-
tructurado. Para mí fue muy difícil rebelar-
me contra ellos porque es difícil luchar
contra algo que no es sólido, que apenas
se sostiene…”.

Les ha perdonado, aunque de esa infan-
cia, adolescencia y juventud de hijo no
querido le queda ese temor a molestar, a
no ser escuchado. Modiano debe ser uno
de los hombres más atentos y cuidadosos
del mundo, padre de dos hijas a las que
sin duda ha evitado el horror que él vivió y
que no reconoce como tal. “Hay algo cómi-
co en lo que viví. Encontrarse detenido
con el propio padre en el mismo coche de
policía y que él intente hacerte pasar por
un gamberro cuando sabe que es falso…
Hay ahí una situación burlesca”.

No les reprocha nada, no les acusa de
nada, parece haberlo asumido y perdona-

do todo pero no cabe la menor duda de
que no ha sido fácil. Es una piedad doloro-
sa. En Un pedigrí, confiesa que se identifi-
ca con el perro que tuvo su madre y que se
suicidó por no soportar tener que vivir
siempre solo. “Sé que hay varias razas de
perros capaces de suicidarse”.

Su apartamento parisiense, cerca de los
jardines del parque de Luxemburgo, retra-
ta al personaje: una gran habitación consa-
grada a la biblioteca, lectura y escritura; el
resto está salpicado de referencias a sus
dos hijas —una cantante, la otra
cineasta— o a obras que remiten a esos

años confusos, ya sean pinturas o graba-
dos de Chagall o Miró, ya sea una decora-
ción que no se preocupa por estar al día.

Modiano es el gran novelista de París
de la segunda mitad del siglo XX. Nadie ha
descrito la ciudad como él, en especial los
años que van de la ocupación alemana
hasta la década de los setenta. “Yo soy hijo
de ese periodo caótico. La gente que apren-
dió a vivir de negocios poco claros, del
mercado negro, de la compraventa de bie-
nes de titularidad dudosa, todo eso duró
hasta principios de los setenta, cuando el

asesinato del príncipe de Broglie, un perso-
naje que estaba implicado en un asunto
español, Matesa, y que tenía que levantar
unos créditos. Son historias de las que nun-
ca se saben todos los entresijos”.

Hijo de un hombre de negocios judío y
de origen italo-español y de una bailarina
neerlandesa, Modiano recorre la geografía
parisiense con gran meticulosidad. “La ciu-
dad ha cambiado mucho. Antes Saint Ger-
main, toda la ribera izquierda del Sena,
era de una tranquilidad de pequeña ciu-
dad de provincias. …sabe, yo descubrí lo
que podemos llamar el fantástico social o

urbano en la orilla derecha, cerca de la
plaza Blanche, por toda la zona de Pigalle.
Eso me hizo saber de otro tipo de relacio-
nes y personajes”. Hoy el barrio donde
vive Modiano es uno de los más caros.
París ha expulsado hacia la periferia a quie-
nes no son propietarios o no gozan de
sueldos extraordinarios. Las pequeñas
tiendas, los bares sencillos, todo eso ya no
existe. Es Modiano quien conserva la me-
moria de esa ciudad aún popular que han
retratado —de manera amable, sin recove-
cos oscuros— Doisneau o Ronis. Otro es-

critor jugó un gran papel en su formación.
“Raymond Queneau me conoció por ca-
sualidad y fue muy amable. Enseguida se
dio cuenta de que yo era un joven que
andaba perdido, que iba totalmente deso-
rientado, librado a sí mismo. Le intrigaron
mis lecturas, que tuviera un volumen de
Léon Bloy. Me invitó a comer a su casa, a
ir a verle cuando quisiera. Me ayudaba a
resolver problemas de matemáticas y de
geometría. Nunca me atreví a decirle que
quería ser escritor. Cuando cumplí los 21
le enseñé la primera versión mecanografia-
da de La Place de l’Étoile y quedó sorpren-
dido de la violencia que contenía el texto”.

De su encuentro con Louis Malle para
escribir el guión de Lacombe Lucien, el
recuerdo es sorprendente: “Louis quería
que le ayudase a escribir los diálogos de
una historia que tenía que transcurrir en
México, en la que los campesinos eran uti-
lizados para combatir la rebelión de los

estudiantes de la gran ciudad. Le dije que
podíamos transponer la situación a Fran-
cia. Al periodo de la ocupación alemana. A
la historia de un muchacho al que ingresar
en la milicia le permite escapar a su desti-
no de campesino pobre y cojo”. Y Malle
aceptó de manera que el sangriento Mayo
del 68 mexicano de la plaza de las Cultu-
ras acabó siendo una turbia y apasionan-
te historia modianesca en la Francia de
1943-1944. Algo que puede resumirse co-
mo un buen ejemplo del poder de convic-
ción —y de seducción— de los tímidos. O

Por Marcos Giralt Torrente

NARRATIVA. BASTA UN VISTAZO al ISBN para
comprobar la errática suerte editorial que
ha padecido el francés Patrick Modiano
en España: Seix Barral, Alfaguara, Debate,
Espasa Calpe son sólo algunas de las edito-
riales que en los últimos veinte años han
publicado sus libros, casi todos ellos des-
catalogados en la actualidad; lo cual no

hace sino poner de manifiesto su escaso
calado entre el público lector español. Al-
go inexplicable tratándose de un escritor
de su calidad, que reúne, además, tres
características que no parecen precisa-
mente disuasorias para un lector medio:
la brevedad de sus novelas (ninguna so-
brepasa las 200 páginas), el fraseo corto
de la prosa y la nitidez con la que su mun-
do literario cristaliza en tramas sencillas
que, por si fuera poco, abundan en ele-
mentos propios de las novelas de género:
primacía de la acción sobre la reflexión;

personajes oscuros, fronterizos (imposto-
res, prestamistas, vividores), que caminan
por el delgado hilo que separa al delin-
cuente del buscavidas profesional; y at-
mósferas turbias, opresivas, de descom-
posición moral, como la del París de la
ocupación alemana, verdadero epicentro
de la narrativa de Patrick Modiano.

Toda la obra de Modiano, desde su
primera novela, El lugar de la estrella, con
la que ganó los premios Fénéon y Roger
Nimier; Los bulevares periféricos, que ob-
tuvo el Gran Premio de la Academia Fran-
cesa; La calle de las tiendas oscuras, que
mereció el Premio Goncourt, o las últi-
mas, Dora Bruder, Las desconocidas y Joyi-
ta, gravita en torno a la asimilación del

pasado. Sus personajes, por lo general,
intentan dejar atrás recuerdos que los con-
dicionan. A veces es un drama comparti-
do (Auschwitz) y a veces una historia par-
ticular de desafectos familiares.

Pero vayamos con Un pedigrí. Para
quienes tengan la buena fortuna de no
haber leído aún a Modiano (o la mala,
según se mire) resultará una excelente in-
troducción a su mundo. Para quienes sí lo
hayan leído, significará un feliz reencuen-
tro en el que encontrarán la sustancia ori-
ginal que alimenta toda su obra, casi co-

mo si fuera un compendio, un Modiano
esencial. La diferencia es que en esta oca-
sión no se trata de una ficción sino de la
narración de su propia vida, las memorias
desde su nacimiento en 1945 en Boulogne-
Billancourt (cerca de París) hasta que con
21 años, ya mayor de edad, consigue que
una editorial acepte su primera novela. Es
sólo en este instante cuando, siendo fieles
al espíritu del libro, empieza el porvenir
para él, ya que toda su vida anterior, de la
que nos da cuenta casi como si fuera una
mera relación de hechos, una nomencla-
tura de las personas que intervinieron en
ella, no la considera su verdadera vida
sino la preparación para lo que habría de
llegar. “Dejando aparte a mi hermano Ru-
dy y su muerte, creo que nada de cuanto
cuente aquí me afecta muy hondo. Escri-
bo estas páginas como se levanta acta o
como se redacta un currículum vitae, a
título documental, y seguramente para li-
quidar de una vez una vida que no era la
mía. Sólo es una simple y fina capa de
hechos y gestos”. La misma idea se repite
varias veces a lo largo del texto: “Y, no
obstante, mi vida no era exactamente eso.
Uno tiene la impresión de que todavía no
puede vivir su vida de verdad y de que es
un pasajero clandestino…”.

Este extrañamiento de una época tan
determinante para cualquiera como es la
infancia y la primera juventud tiene su
razón de ser en la tremenda infelicidad

que vivió Modiano en esos años, y su cau-
sa remota tanto en la personalidad de sus
padres (“dos mariposas extraviadas e in-
conscientes en una ciudad sin mirada”)
como en el periodo histórico en el que
ambos se conocieron, el París de la ocupa-
ción: “Las temporadas de grandes turbu-
lencias traen consigo frecuentemente en-
cuentros aventurados, de tal forma que
nunca me he sentido hijo legítimo y, me-
nos aún, heredero de nada”.

A ese extraño sentimiento de ilegitimi-
dad es al fin y al cabo al que alude el título:
“Soy como un perro que hace como que
tiene pedigrí. Mi madre y mi padre no per-
tenecen a ningún ambiente concreto. Tan
llevados de acá para allá, tan inciertos que
no me queda más remedio que esforzarme
por encontrar unas cuantas huellas y unas
cuantas balizas en esas arenas movedizas,
igual que nos esforzamos por completar
con letras medio borradas una ficha de esta-
do civil o un cuestionario administrativo”.

Su madre, flamenca llegada a París al
principio de la ocupación gracias a la ayu-
da de un oficial alemán, es actriz sin suer-
te, y su padre, judío sin excesiva concien-
cia de serlo, bordeó la delincuencia antes
de la guerra, se dedicó al mercado negro
durante la ocupación y en la posguerra
(“era El Dorado lo que buscaba en vano”)
intenta desesperadamente salir adelante
con negocios de todo tipo sin nunca lo-
grarlo. Aunque no se mencione en el
texto —pues nada de lo que verdadera-
mente duele a Modiano es descrito explí-
citamente, en todo caso se soslaya, como
la muerte del hermano—, los padres se
separan muy pronto. La madre lo deja
durante la infancia al cuidado de otras
personas, entre 1949 y 1951 en Biarritz a
cargo de la portera de la casa en la que
viven casi solos él y su hermano, en 1952
en Jouy-en-Josas con una amiga suya en
una casa de la que entran y salen “muje-
res raras”. Más tarde, las cosas no mejo-
ran y, tras la escuela pública primaria en
París, empieza una vida itinerante de in-
ternado en internado. El padre, que hasta
entonces ha tenido una presencia distan-
te pero más o menos continua en su vida,
se empeña en ello, preocupado a medias
por alejarlo de las calles y, más tarde, in-
fluido por una mujer con la que vive, que
quiere apartarlo del hogar conyugal. Para
entonces la vida de la madre ha entrado
en barrena, sin trabajo, sin dinero, depen-
diendo de la generosidad de amantes oca-
sionales o del dinero que exige a su hijo
que pida al padre.

El problema de los padres, sustanciado
a través de su dolorosa ausencia, cruza el
libro de principio a fin. Sin embargo, Mo-
diano no lo juzga, no lo denuncia, ni si-
quiera lo señala, le consta al lector a tra-
vés de los hechos narrados. No hay afán
vengativo, él mismo lo dice a la hora de
hablar de su madre: “A veces, como un
perro sin pedigrí y muy alejado de la ma-
no de Dios, siento la pueril tentación de
escribir negro sobre blanco y con todo
detalle cuánto me hizo padecer con su
dureza y con su inconsecuencia. Me callo.
Y se lo perdono. Todo queda tan lejos
ya…”. De hecho, la madre apenas tiene
cuerpo en el libro, apenas merece unas
cuantas menciones a cual más desoladora
(“una chica bonita de corazón seco”), y
esa invisibilidad denota que el dolor a ella
debido es más intenso, pues, como señala
Modiano, para interpretar “hay que ha-
blar en lugar de los demás” y siempre es
violento “romper los silencios, incluso
cuando duelen”.

El padre, en cambio, aparece y desapa-
rece, es fuente de conflictos, pero las pre-
guntas acerca de él se suceden y tiene por
eso más presencia. En el fondo el único
reproche velado que le dedica Modiano
es el de no haber sabido crear una intimi-
dad entre ellos. Le hubiera gustado saber
más de su misteriosa vida, hablar más con
él. Es tan profunda su huella que Un pedi-
grí emerge al final como un bellísimo li-
bro sobre el padre, además de como una
conmovedora historia de redención me-
diante la literatura, ya que no sólo en la
solitaria travesía del Modiano niño, del
Modiano adolescente, los libros represen-
tan el único asidero (“durante estas vaca-
ciones grises de todos los santos leo Cri-
men y castigo y eso es lo único que me
reconforta”), sino que, a la postre, será su
emancipación como escritor, con la publi-
cación de su primera novela, lo que deter-
mine su emancipación como individuo.
Es entonces, cuando se ha hurtado me-
diante la escritura al destino marginal pa-
ra el que parecía determinado, cuando
empieza su verdadera vida. O

Patrick Modiano, en su casa de París. Foto: Daniel Mordzinski

Patrick Modiano, salvado por la novela
El autor narra en Un pedigrí su caótica vida y sus difíciles afectos de infancia y juventud
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Anagrama. Barcelona, 2007
129 páginas. 12 euros
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título documental, y seguramente para li-
quidar de una vez una vida que no era la
mía. Sólo es una simple y fina capa de
hechos y gestos”. La misma idea se repite
varias veces a lo largo del texto: “Y, no
obstante, mi vida no era exactamente eso.
Uno tiene la impresión de que todavía no
puede vivir su vida de verdad y de que es
un pasajero clandestino…”.

Este extrañamiento de una época tan
determinante para cualquiera como es la
infancia y la primera juventud tiene su
razón de ser en la tremenda infelicidad

que vivió Modiano en esos años, y su cau-
sa remota tanto en la personalidad de sus
padres (“dos mariposas extraviadas e in-
conscientes en una ciudad sin mirada”)
como en el periodo histórico en el que
ambos se conocieron, el París de la ocupa-
ción: “Las temporadas de grandes turbu-
lencias traen consigo frecuentemente en-
cuentros aventurados, de tal forma que
nunca me he sentido hijo legítimo y, me-
nos aún, heredero de nada”.

A ese extraño sentimiento de ilegitimi-
dad es al fin y al cabo al que alude el título:
“Soy como un perro que hace como que
tiene pedigrí. Mi madre y mi padre no per-
tenecen a ningún ambiente concreto. Tan
llevados de acá para allá, tan inciertos que
no me queda más remedio que esforzarme
por encontrar unas cuantas huellas y unas
cuantas balizas en esas arenas movedizas,
igual que nos esforzamos por completar
con letras medio borradas una ficha de esta-
do civil o un cuestionario administrativo”.

Su madre, flamenca llegada a París al
principio de la ocupación gracias a la ayu-
da de un oficial alemán, es actriz sin suer-
te, y su padre, judío sin excesiva concien-
cia de serlo, bordeó la delincuencia antes
de la guerra, se dedicó al mercado negro
durante la ocupación y en la posguerra
(“era El Dorado lo que buscaba en vano”)
intenta desesperadamente salir adelante
con negocios de todo tipo sin nunca lo-
grarlo. Aunque no se mencione en el
texto —pues nada de lo que verdadera-
mente duele a Modiano es descrito explí-
citamente, en todo caso se soslaya, como
la muerte del hermano—, los padres se
separan muy pronto. La madre lo deja
durante la infancia al cuidado de otras
personas, entre 1949 y 1951 en Biarritz a
cargo de la portera de la casa en la que
viven casi solos él y su hermano, en 1952
en Jouy-en-Josas con una amiga suya en
una casa de la que entran y salen “muje-
res raras”. Más tarde, las cosas no mejo-
ran y, tras la escuela pública primaria en
París, empieza una vida itinerante de in-
ternado en internado. El padre, que hasta
entonces ha tenido una presencia distan-
te pero más o menos continua en su vida,
se empeña en ello, preocupado a medias
por alejarlo de las calles y, más tarde, in-
fluido por una mujer con la que vive, que
quiere apartarlo del hogar conyugal. Para
entonces la vida de la madre ha entrado
en barrena, sin trabajo, sin dinero, depen-
diendo de la generosidad de amantes oca-
sionales o del dinero que exige a su hijo
que pida al padre.

El problema de los padres, sustanciado
a través de su dolorosa ausencia, cruza el
libro de principio a fin. Sin embargo, Mo-
diano no lo juzga, no lo denuncia, ni si-
quiera lo señala, le consta al lector a tra-
vés de los hechos narrados. No hay afán
vengativo, él mismo lo dice a la hora de
hablar de su madre: “A veces, como un
perro sin pedigrí y muy alejado de la ma-
no de Dios, siento la pueril tentación de
escribir negro sobre blanco y con todo
detalle cuánto me hizo padecer con su
dureza y con su inconsecuencia. Me callo.
Y se lo perdono. Todo queda tan lejos
ya…”. De hecho, la madre apenas tiene
cuerpo en el libro, apenas merece unas
cuantas menciones a cual más desoladora
(“una chica bonita de corazón seco”), y
esa invisibilidad denota que el dolor a ella
debido es más intenso, pues, como señala
Modiano, para interpretar “hay que ha-
blar en lugar de los demás” y siempre es
violento “romper los silencios, incluso
cuando duelen”.

El padre, en cambio, aparece y desapa-
rece, es fuente de conflictos, pero las pre-
guntas acerca de él se suceden y tiene por
eso más presencia. En el fondo el único
reproche velado que le dedica Modiano
es el de no haber sabido crear una intimi-
dad entre ellos. Le hubiera gustado saber
más de su misteriosa vida, hablar más con
él. Es tan profunda su huella que Un pedi-
grí emerge al final como un bellísimo li-
bro sobre el padre, además de como una
conmovedora historia de redención me-
diante la literatura, ya que no sólo en la
solitaria travesía del Modiano niño, del
Modiano adolescente, los libros represen-
tan el único asidero (“durante estas vaca-
ciones grises de todos los santos leo Cri-
men y castigo y eso es lo único que me
reconforta”), sino que, a la postre, será su
emancipación como escritor, con la publi-
cación de su primera novela, lo que deter-
mine su emancipación como individuo.
Es entonces, cuando se ha hurtado me-
diante la escritura al destino marginal pa-
ra el que parecía determinado, cuando
empieza su verdadera vida. O

Patrick Modiano, en su casa de París. Foto: Daniel Mordzinski
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