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L'auteur espagnol signe un roman bouleversant. Portrait.

Le problème avec les dé sespérés, c'est qu'ils ne sont guère de bonne

compagnie. Pas plus à table, finalement, que dans leurs livres (pour peu qu'ils

aient habilement recyclé leur désespoir en littérature). Tout le contraire,

pourtant, de Rafael Chirbes. A 60 ans, ce romancier espagnol publie Crémation *

qui, comme son titre l'indique, est un des livres les plus sinistres de ces derniers

mois, mais aussi l'un des plus beaux de ces dernières années. Rien que ça ? Oui,

et plus encore, si l'on veut bien considérer que Chirbes se révèle être le plus

agréable des compagnons à déjeuner... Après tout, un homme qui cite aussi

justement Benjamin («Le roman est une expérience morale»), tout en

s'interrogeant sur ce qu'il y a de protestant et catholique dans les grands

vignobles du bordelais, n'est peut-être pas aussi désespéré qu'il en a l'air ; ou s'il

l'est, il l'est gaiement.

Crémation est le dépôt de bilan d'une époque - la nôtre -, et d'un pays - le sien.

L'Espagne sur fond d'affairisme, de scandales immobiliers, de trahisons privées,

comme saisie à l'aube blafarde qui suit une nuit de fête. Une dizaine de

personnages au premier rang desquels Ruben, architecte et promoteur

septuagénaire, dansent une ronde forcément macabre où se célèbrent les noces

de la corruption et d'un éden perdu. Un homme de main, une putain russe, une

restauratrice de tableaux mal aimée, un écrivain oublié, une trop jeune épouse

et un frère mort, fervent militant de gauche, accompagnent Ruben à la tombée

du soir... Dans ce roman choral, cette symphonie rageuse, Chirbes vaporise sur

les blessures de ses « héros » le regret lancinant des idéaux et des amours

perdues.

Il dit avoir du mal à se défaire de ce livre voulu comme «total», art poétique

autant que «miroir dressé le long de la route». L'occasion pour lui de se

retourner vers une trajectoire d'écrivain au goût de parabole. Celle d'un gamin

qui aimait trop lire et découvrit le monde à Paris, un été d'il y a quarante ans. Il

vendait alors le Herald Tribune au métro George-V, lisait L'Astragale et

fréquentait avec la ferveur des nouveaux convertis la Cinémathèque au palais de

Chaillot. Plus tard, ce sera le Maroc, Fès et des cours dispensés dans l'ancienne

caserne de Patton. Plus tard encore, une vie de journaliste gastronomique et le

plaisir d'amener au plat un peu de rhétorique. Et puis, sept romans comme

autant de «portraits de groupes avec désillusions», hors de tout folklorisme,

cultivés, élégants, endeuillés, où résonnent les échos des tant aimés Broch,
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Döblin, Mann ou Musil. Depuis ce sublime Crémation, funèbre et périlleux «point

final», Rafael Chirbes attend dans son petit village près de Valence, en relisant

son maître, Braudel, que quelque chose advienne. Elle est retrouvée, l'éternité...
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