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Una historia liviana que se pone pesada: las 
novelas de Alejandro Zambra 
 

Samuel Rutter

Se habla mucho ahora del post-boom; quizás 
hemos entrado ya en el post-post-boom. Sin 
importar en qué grupo colocarla, en Chile al a
pasado me topé con una voz original, chile
sobre todo renovadora. Claro que no las 
encontré en la universidad, ya faltará tiempo 
para eso, pero las novelas de Alejandro Zambra 
(Santiago de Chile, 1975) se leen, se leen sobre 
todo por los jóvenes. 
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Invitado al encuentro Bogotá 39, donde se 
reunían los mejores escritores latinoamericanos 
con menos de 39 años de edad, Zambra ahora 
enseña literatura en varios universidades de 
Santiago. Ha sido premiado como poeta, y su 
obra en prosa lleva los rasgos de un poeta 
chileno. Tiene dos novelas, Bonsái (2006) y La vida privada de los árboles (2007), 
ambas editadas por Jorge Herralde en Anagrama, que siguen siendo premiadas y 
traducidas en varios lugares del mundo. 

Las novelas no han sido recibidas con bendición total: la más larga de ellas apenas tiene 
cien páginas, lo que ya pone en cuestión lo que puede ser una novela chilena, pero la 
polémica se ha producido por lo inesperado que es el camino novelesco elegido por 
Zambra. 

En un país dicho de poetas, la narrativa en Chile persiste y ha tenido su influencia. 
Desde José Donoso, el chileno grande del boom, han pasado a las estrellas de McOndo 
y la Nueva Narrativa Chilena, Alberto Fuguet y Gonzalo Contreras, para llegar a 
Roberto Bolaño, sombra imponente sobre toda la literatura latinoamericana (y con 
razón). Si hablamos en términos generales, todos esos magnates escriben (o escribían) 
historias elaboradas, seguras, llenas de trama. Entra Zambra. Se declara a sí mismo un 
lector infrecuente de narradores chilenos, y en su prosa uno descubre aficiones por la 
poesía chilena y las novelas norteamericanas de los años 80 y 90. 

http://www.letralia.com/firmas/ruttersamuel.htm
http://www.letralia.com/firmas/ruttersamuel.htm


El fervor que ha suscitado Zambra queda quizás en que 
su estética, que es tan variada como la de sus 
predecesores dentro del ámbito chileno. Me comentó e
un taller de cuento el escritor Gonzalo Contreras que 
los chilenos sufren una crisis de identidad que se 
muestra en la literatura; dijo que mientras un escritor 
argentino, por ejemplo, da y siempre ha dado nombre a 
la calle donde pasa su trama, el chileno opta por una 
calle anónima. Por verdadero o falso que sea, Zambra 
no duda en nombrar a lugares centrales en la vida 
santiaguina de hoy: pone a sus protagonistas en cafés e
Providencia, departamentos de la Plaza Italia o les 
asienta en bancos el Parque Forestal. Lo hace con una 
naturalidad ajena a la escenificación de Fuguet en 
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onda, por ejemplo, donde los lugares nombrados lo son 
por razones demostrables. 

Según sus propias palabras, las novelas de Zambra son novelas condensadas; tenemos la 
impresión de que son semillas a las que hay que echar agua y dejar crecer para sacar 
todo lo que hay adentro. Subraya su vocación de poeta en la manera en que, como diría 
Roman Jakobson, pone énfasis sobre la textura del medio en que trabaja. Vemos todo el 
andamiaje de la obra; de hecho este andamiaje es central a un entendimiento profundo 
de la estética de Zambra. 

Zambra trabaja la noción de arte en miniatura. Como el título de su primera novela, sus 
textos son como bonsáis. Son árboles atrofiados por el autor, donde las ramas que llevan 
al lector a otra historia son cortadas, donde hasta los detalles más íntimos de los 
personajes son datos arbitrarios, como si el autor dudara entre cortar ramitas del 
arbolito, quedando sin una razón discernible: 

Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue 
llamando Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es 
literatura. 

Así empieza Bonsái, la historia de Julio, un hombre acercándose rápidamente a la edad 
media sin haber cumplido nada. Retrata el amor entre Julio y Emilia, un amor torpe y 
hecho de malentendidos. Cuando a Julio un escritor establecido le propone tipografiar la 
novela que ha escrito a mano, Julio le pide demasiado dinero y el escritor se niega. De 
ahí Julio pasa a escribir la novela que justamente se le escapó de las manos, la novela 
que él va a imaginar. Cuando se entera de la muerte de Emilia, su amor de juventud, se 
dedica a cultivar el bonsái en su honor. 

Con el personaje de Julio en Bonsái, y Julián en La vida privada..., Zambra muestra su 
identificación generacional. Nacido en 1975, creció bajo la dictadura de Pinochet y, 
para volver a términos generales, forma parte de una clase media que no sufrieron tanto 
como otros bajo la dictadura y no notaron grandes cambios en sus vidas cuando se 
acabó. Julio, por ejemplo, es un hombre pedestre y gris que sin embargo en algún 
momento había creído mucho en el poder transformativo de la literatura; es esa mezcla 
imperdonable entre vida y literatura que asegura el vacío de su vida. 



La desilusión, o quizás una desconfianza hacia la 
literatura, vino después. Con el fracaso de su amor con 
Emilia fracasó en gran parte también el encanto l
en la vida de Julio. Emilia y Julio son personaje
habían construido sus vidas, y más concretamente s
relación sobre objetos literarios. Se mienten 
recíprocamente sobre el hecho de haber leído 
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 En busca
del tiempo perdido de Proust, y se asustan con la 
lección de “Tantalia”, el cuento de Macedonio que 
quizás es el lugar donde nació lo que ahora en 
Hollywood es el cliché del “love plant”. 

La maestría de la prosa de Zambra es que su estilo 
encapsula esa desconfianza. Su misma narración 
implica un malestar narrativo, donde todo se presenta 
como simulacro caído en pedazos y donde el narrador 
siempre está explícitamente cuidando que el lector 
quede en el buen camino, o sea el camino elegido por el autor, el de la historia de Julio. 

Quedamos con la imagen de un hombre solo, cuidando un bonsái en una pieza cerrada 
mientras el resto de su vida ya se ha derrumbado. El arte no es la narración ni la trama, 
sino algo más orgánico, como un árbol. Así son las relaciones, parece decir Zambra, 
organismos vivos y delicados que hay que saber cuidar y elevar: en contra de Bolaño, ya 
no basta con literatura. 
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